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Pentru Kate 


E îngropată sub un mesteacăn argintiu, jos, spre bă- 
trânele şine de cale ferată, având la căpătâiul mormântu- 
lui un altar. De fapt, doar o moviliţă de pietre. Nu voiam 
să atrag atenţia asupra locului ei de veci, dar nici nu pu- 
team s-o las acolo, fără niciun fel de aducere-aminte. Se 
va odihni în pace, nimeni nu e în preajmă s-o deranjeze, 
niciun sunet nu pătrunde, în afară de cântecul păsărilor 
şi de huruitul surd al trenurilor. 


Una pentru tristețe, două pentru bucurie şi trei pen- 
tru o fetiță!. Trei pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur 
şi simplu nu pot să merg mai departe. Capul mi-e plin 
de sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei pentru o fe- 
tiță. Aud coţofenele cum râd, cum îşi bat joc de mine, 
chicotind răguşit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea 
acum, negre, întunecând soarele. Nu păsările, altceva. 
Se apropie cineva. Cineva îmi vorbeşte. Uite! Uite ce-am 
făcut din cauza ta! 


1 Cântec de leagăn în care este vorba despre o veche superstiție care spune 


că se poate stabili dacă ai sau nu noroc după numărul de coțofene pe care 
le vezi. 


Rachel 


Vineri, 5 iulie 2013 
Dimineaţa 


Lângă calea ferată zace o grămăjoară de haine. Un 
material albastru-deschis, poate o cămaşă, de-a valma 
cu ceva de un alb murdar. Probabil că e gunoi, aruncat 
din tren, din mers, direct în păduricea de arbuşti de pe 
taluz. Poate că a fost lăsat în urmă de către inginerii care 
lucrează la partea asta de cale ferată; sunt prin preajmă 
destul de des. Sau ar putea să fie altceva. Mama îmi 
spunea tot timpul că am o imaginaţie care dă pe-afară; 
acelaşi lucru mi l-a spus şi Tom. Nu mă pot abține; văd 
nişte țoale aruncate la un loc, un tricou murdar sau un 
pantof singuratic şi nu mă pot abține să nu mă gândesc 
la celălalt pantof şi la picioarele din care au ieşit. 

Trenul se pune în mişcare în scârțâit de roți, zgudu- 
indu-se şi scrâşnind straşnic, grămăjoara de haine se face 
nevăzută, iar noi ne îndreptăm spre Londra, mişcându-ne 
uşor, în ritmul susținut al unui alergător de cursă lungă. 
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Cineva, în scaunul de alături, oftează neputincios; tre- 
nul de mică viteză de la Ashbury la Euston, cu plecare la 
ora 8:04, poate pune la încercare până şi răbdarea unui 
navetist veteran. Călătoria ar trebui să dureze cam 54 de 
minute, dar rar se întâmplă aşa: porțiunea aceasta de şine 
e veche de când lumea, prost întreținută, în multe locuri 
fără semnalizare corespunzătoare şi presărată cu şantiere 
nesfârşite. 

Trenul se târâie pe şine, trepidează în drumul lui, 
trecând pe lângă hale industriale şi turnuri de apă, poduri 
şi hambare, pe lângă case victoriene modeste, întoarse cu 
spatele la calea ferată. 

Îmi sprijin capul de fereastră şi privesc casele care 
trec, în succesiune rapidă, pe lângă mine, ca într-o sec- 
vență de film trasă cu camera în mişcare; ceilalți nu le 
văd aşa cum le văd eu; nici măcar proprietarii lor nu cred 
că le văd din această perspectivă. Mi se oferă de două 
ori pe zi posibilitatea de a arunca o privire în viața lor, 
doar pentru o clipă. E ceva foarte liniştitor în a-i privi pe 
oameni în siguranța căminului lor. 

Se aude sunând un telefon, o melodie absurd de ve- 
selă şi de optimistă. Nu se grăbeşte nimeni să răspundă, 
aşa că melodia persistă în jurul meu. Îi simt pe colegii 
mei navetişti agitându-se pe scaune, foşnindu-şi ziarele, 
bătând cu degetele în ecranele telefoanelor mobile. Tre- 
nul înaintează, clătinându-se, legănându-se în curbă, 
încetinind în apropierea unui semafor roşu. Încerc să 
nu-mi ridic privirea, încerc să citesc ziarul gratuit pe care 
mi l-a întins cineva în drum spre gară, dar cuvintele se 
încețoşează şi nimic nu-mi trezeşte interesul. Încă mai 
văd în fața ochilor grămăjoara de haine abandonate pe 
marginea şinelor. 
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Seara 


Ginul tonic bolboroseşte în cutia din care sorb uşor 
şi care ameninţă să dea pe afară. Rece şi acidulat, e gustul 
primei mele vacanțe cu Tom, din 2005, într-un sătuc pes- 
căresc pe coasta Ţării Bascilor. Dimineața ne duceam să 
înotăm cam un kilometru, până la insulița din golf, unde 
făceam dragoste pe plajele ascunse şi tainice; după-amie- 
zile le petreceam într-un bar, bând ginuri tonice tari şi 
amare, privind roiurile de jucători de fotbal pe plajă, agi- 
tându-se haotic, pe nisipurile mareice de după reflux, în 
echipe de câte 25 de jucători. 

Mai iau o gură de gin tonic şi încă una, cutia e deja 
pe jumătate goală, dar nu-i nimic, mai am încă trei în 
punga de plastic de la picioare. E vineri, aşa că nu mă simt 
vinovată că beau în tren. TGIEF!. Distracţia începe de acum. 

Va fi un weekend foarte plăcut, cel puțin aşa ne spun 
cei de la meteo. Soare strălucitor, un cer fără nori. Pe 
vremuri, am fi mers cu maşina în pădure, la Corly, cu 
ziare şi mâncare pentru picnic, ne-am fi petrecut toată 
după-amiaza zăcând pe o pătură, în lumina soarelui, fil- 
trată printre ramurile copacilor, am fi băut vin. Sau poate 
că am fi stat în curte, să facem grătar cu prietenii noştri, 
sau am fi mers la Rose şi am fi stat pe terasă, cu fețele îm- 
bujorate de soare şi de alcool, lăsând timpul să se scurgă, 
apoi am fi mers acasă, împleticindu-ne pe picioare, braț 
la braţ, şi am fi adormit pe canapea. 

Soare strălucitor, un cer fără nori şi nimeni cu care 
să mă văd, nimic de făcut. Să trăieşti aşa cum trăiesc eu 
în momentul de față e mai greu vara, când ziua e atât de 


1 TGIF — acronim pentru expresia „Thank God It's Friday“ (în română: 
„Slavă Domnului că e vineri“). 
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lungă, când umbrele sunt aşa de rare, când toată lumea e 
pe afară, îndeletnicindu-se cu câte ceva, atât de flagrant, 
de agresiv de fericită. Este epuizant, şi te face să te simți 
prost dacă nu i te alături. 

Weekendul se întinde dinaintea mea, patruzeci şi opt 
de ore goale care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia 
la gură, dar n-a mai rămas niciun strop. 


Luni, 8 iulie 2013 
Dimineaţa 


Ce uşurare să fiu iar în trenul de 8:04! Nu e că nu 
mai pot de nerăbdare să ajung în Londra, să-mi încep 
săptămâna de lucru — chiar nu țin deloc să fiu în Londra. 
Nu vreau decât să mă las pe scaunele ponosite, din velur 
moale, să simt căldura soarelui bulucindu-se pe fereastră, 
să simt legănatul vagonului, înainte şi înapoi, şi iar îna- 
inte şi înapoi, ritmul liniştitor al roților pe şine. Prefer să 
fiu aici, privind spre casele de lângă şine, decât aproape 
oriunde altundeva. 

Cam la jumătatea drumului spre Londra e un sem- 
nal defect. Bănuiesc că trebuie să fie defect, pentru că 
aproape întotdeauna lumina aceea e roşie; ne oprim în 
punctul ăsta în majoritatea zilelor, uneori pentru câteva 
secunde, alteori minute în şir. Dacă stau în vagonul D, 
cum fac de obicei, şi trenul opreşte exact în dreptul aces- 
tui semnal, ca aproape de fiecare dată, am un punct de 
observaţie perfect pentru casa mea favorită de pe traseu: 
cea de la numărul cincisprezece. 
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Casa de la numărul cincisprezece e la fel ca toate 
celelalte aflate de-a lungul acestei şine: un duplex victo- 
rian, de două etaje, cu ieşire spre o grădină îngustă, bine 
întreținută, care se întinde de jur împrejurul casei şi pe 
câțiva metri în pantă, până la un gard dincolo de care e 
o porțiune de câțiva metri de teren nefolosit şi apoi calea 
ferată. Cunosc casa asta pe de rost. Ştiu fiecare cărămidă, 
ştiu culoarea draperiilor din dormitorul de la etaj (bej, cu 
un imprimeu bleumarin), ştiu că vopseaua de pe rama 
ferestrei de la baie e scorojită şi că lipsesc țigle pe partea 
dreaptă a acoperişului. 

Ştiu că, în serile calde de vară, locatarii acestei case, 
Jason şi Jess, ies câteodată pe fereastra mare şi stau pe 
terasa improvizată de pe acoperişul extins deasupra bu- 
cătăriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! Fl e brunet şi 
bine făcut, protector, blând. Are un râs foarte plăcut. 
Ea e una dintre femeile acelea micuţe şi vulnerabile, o 
frumuseţe, cu pielea albă şi cu părul blond tăiat scurt. Are 
osatura potrivită pentru o astfel de frizură, pomeți înalți 
şi ascuțiți, presărați cu o umbră de pistrui, maxilarul fin. 

Cum suntem blocați la semnalul roşu, îi caut cu 
privirea. Jess e de obicei afară dimineața, mai ales vara, 
bându-şi cafeaua. Câteodată, când o văd acolo, am senti- 
mentul că şi ea mă vede, că se uită direct la mine şi-mi 
vine să-i fac cu mâna. Dar sunt mult prea timidă. Pe 
Jason nu-l văd foarte des, e plecat la muncă de cele mai 
multe ori. Dar chiar dacă nu sunt acolo, mă gândesc la 
ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate că azi e ziua lor liberă 
şi ea e în pat, în timp ce el pregăteşte micul dejun, sau 
poate că au plecat amândoi să alerge, pentru că astea sunt 
lucrurile pe care le fac ei de obicei. (Şi eu alergam cu Tom 
duminica, eu, în ritmul meu normal, el, de două ori mai 
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încet decât putea s-o facă, asta ca să putem alerga unul 
lângă celălalt.) Poate că Jess e acum în camera de oaspeți 
şi pictează sau poate că sunt amândoi la duş, ea cu pal- 
mele sprijinite de faianță, el cu mâinile pe şoldurile ei. 


Seara 


Întorcându-mă uşor spre fereastră, cu spatele la restul 
vagonului, deschid una dintre sticluțele de Chenin Blanc 
pe care le-am cumpărat de la Whistlestop, în Euston. Nu 
e rece, dar mă descurc şi aşa. Îmi torn un pic într-o ceaşcă 
de plastic, pun capacul şi vâr sticluța înapoi în geantă. 
Nu prea e acceptabil să bei în tren lunea, doar dacă nu 
eşti cu prietenii, ceea ce nu e cazul meu. 

Sunt feţe familiare în acest tren, oameni pe care îi 
văd în fiecare săptămână făcând naveta. Îi recunosc şi 
probabil că şi ei mă recunosc pe mine. Totuşi, nu ştiu 
dacă mă şi văd cel puţin, dacă mă văd aşa cum sunt cu 
adevărat. 

E o seară superbă, caldă, dar nu sufocantă, soarele 
deja coboară leneş, umbrele se alungesc, iar lumina 
începe să îmbrace copacii în auriu. Trenul înaintează 
legănat, trecem pe lângă casa lui Jess şi a lui Jason, îi 
lăsăm apoi în urmă, în strălucirea serii. Câteodată, nu 
foarte des, reuşesc să-i văd de pe partea asta a căii fe- 
rate. Dacă nu e niciun tren care să meargă în sensul 
opus şi dacă mergem suficient de încet, câteodată pot 
să-i surprind, pentru o clipă, pe terasa casei lor. Dacă 
nu, aşa cum se întâmplă azi, mi-i închipui. Jess şade cu 
picioarele ridicate pe masa de pe terasă, cu un pahar de 
vin în mână, Jason e în spatele său, cu mâinile pe umerii 
ei. Îmi imaginez atingerea mâinilor lui, greutatea lor, 


fiction connection 


Fata din tren 


senzația de siguranţă şi confort. Uneori mă surprind 
încercând să-mi amintesc când am avut parte ultima 
dată de atingerea reală a unei persoane, de o îmbrățişare 
din tot sufletul sau de o strângere de mână, şi simt cum 
mi se frânge inima. 


Marţi, 9 iulie 2013 
Dimineaţa 


Grămăjoara de haine de săptămâna trecută e tot 
acolo şi pare şi mai prăfuită, şi mai ponosită decât acum 
câteva zile. Am citit undeva că un tren poate să smulgă 
hainele de pe tine când te loveşte. Moartea provocată 
de tren nu e chiar aşa de neobişnuită. Se zice că ar fi 
vreo două, trei sute de cazuri pe an, aşadar cel puțin 
unu la două zile. Nu ştiu câte dintre morțile astea sunt 
accidentale. Când trenul trece pe lângă grămăjoara de 
haine, mă uit cu atenție, să văd dacă nu e sânge pe ele, 
însă nu văd nimic de felul ăsta. 

Trenul se opreşte, ca de obicei, la semnal. O văd pe 
Jess stând în curte, pe aleea din fața uşilor franțuzeşti. E 
îmbrăcată într-o rochie înflorată, în culori aprinse; e în 
picioarele goale. Priveşte peste umăr, înspre casă; proba- 
bil că stă de vorbă cu Jason, care pregăteşte micul dejun. 
Trenul se pune în mişcare, încet, încet, însă eu continui 
să mă uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau să- văd celelalte 
case; mai ales, nu vreau s-o văd pe cea care urmează la 
patru case distanţă de a lui Jess, cea care a fost cândva a 
mea. 
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Am locuit patru ani la numărul douăzeci şi trei, pe 
Blenheim Road, în culmea fericirii şi în adâncurile dis- 
perării. Nu pot privi casa aceea. A fost prima mea casă. 
Nu casa părintească, nu casa împărțită cu alții în anii 
studenției, ci prima mea casă. Nu pot să mă uit spre ea. 
Adică pot, şi mă uit, vreau să mă uit şi nu vreau să mă 
uit, încerc să nu o fac. În fiecare zi îmi spun să nu mă 
uit şi în fiecare zi mă uit. Nu mă pot abține, chiar dacă 
nu vreau să văd nimic din ce e acum acolo, chiar dacă 
ce văd îmi sfâşie inima în piept. Chiar dacă îmi aduc 
aminte clar cum m-am simțit când mi-am ridicat pri- 
virea şi am văzut că jaluzelele crem de la dormitorul 
de la etaj dispăruseră, înlocuite cu ceva care aducea a 
roz bombon; chiar dacă încă îmi aduc aminte durerea 
pe care am resimțţit-o când am văzut-o pe Anna udând 
tufele de trandafiri de lângă gard, cu tricoul ei întins 
peste burta imensă, şi mi-am muşcat atunci buza atât de 
tare, încât mi-a dat sângele. 

Închid ochii strâns şi număr până la zece, cincispre- 
zece, douăzeci. Uite, a dispărut acum; nu mai e nimic de 
văzut. Intrăm în gara Witney şi ieşim, trenul începe să 
prindă viteză, iar suburbiile se topesc în peisajul moho- 
rât din nordul Londrei, casele terasate fiind înlocuite de 
poduri suspendate şi clădiri goale cu ferestre sparte. Cu 
cât ne apropiem de Euston, cu atât sunt mai neliniştită; 
tensiunea creşte; oare cum va fi astăzi? Cu vreo cinci sute 
de metri înainte de intrarea în gară, pe partea dreaptă a 
căii ferate, apare o clădire joasă, mizerabilă, din beton. Pe 
unul dintre pereți, cineva a scris: VIAŢA NU E UN PARA- 
GRAF. Mă gândesc la grămada de haine de pe marginea 
căii ferate şi mi se pune un nod în gât. Viața nu e un 
paragraf şi moartea nu e ceva între paranteze. 
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Trenul pe care îl iau seara, cel de 17:56, merge ceva 
mai încet decât cel de dimineață — călătoria durează 
o oră şi un minut, cu şapte minute mai mult decât cu 
cel de dimineață, chiar dacă nu are nicio staţie în plus. 
Nu mă deranjează, pentru că, aşa cum dimineața nu ard 
de nerăbdare să ajung la Londra, nici seara nu mă gră- 
besc să ajung înapoi, în Ashbury. Nu e doar Ashbury de 
vină, deşi locul în sine e destul de rău, un oraş nou, din 
anii '60, răspândit ca o tumoră peste inima districtului 
Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai rău decât zecile 
de oraşe ca el, cu un centru plin de cafenele şi magazine 
de telefonie mobilă şi filiale ale JD Sports, înconjurat de 
un brâu de cartiere de periferie dincolo de care se întinde 
tărâmul cinematografelor multiplex şi al supermarketuri- 
lor Tesco. Locuiesc într-un bloc (oarecum) mic şi (într-o 
oarecare măsură) nou, situat în zona în care nucleul co- 
mercial al oraşului începe să facă loc periferiilor reziden- 
tiale, însă nu e căminul meu. Căminul meu e duplexul 
acela victorian de pe marginea căii ferate, cel pe care îl 
dețineam parțial în proprietate. În Ashbury nu sunt pro- 
prietară, nu stau nici măcar cu chirie permanentă — stau, 
pur şi simplu, acolo, un ocupant oarecare al celui de-al 
doilea dormitor, mic, din apartamentul fad şi inofensiv, 
cu două camere, al lui Cathy, mărturie vie a mărinimiei 
şi prieteniei ei. l 

Suntem prietene din vremea universității. Mă rog, de 
fapt doar pe jumătate prietene, pentru că nu eram chiar 
aşa de apropiate. În primul meu an de facultate, stăteam 
uşă în uşă şi mergeam la acelaşi curs, astfel că devenise- 
răm, de la sine înțeles, aliate în acele prime săptămâni 
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de groază, înainte să cunoaştem alți oameni cu care să 
avem mai multe în comun. Nu ne-am văzut cine ştie ce 
după acel prim an şi aproape deloc după facultate, cu 
excepția vreunei nunţi. Dar, când eram la strâmtoare, 
s-a întâmplat că avea o cameră liberă de subînchiriat şi 
mi s-a părut logic să mă mut la ea. Eram foarte sigură că 
o să stau doar două luni, maximum şase, şi nu ştiam ce 
altceva să fac. Nu locuisem niciodată singură; plecasem 
de la părinți la colegi de apartament şi apoi la viața cu 
Tom, aşa că ideea de a sta singură mă copleşea şi am fost 
de acord. Asta se întâmpla cu aproape doi ani în urmă. 
Nu e îngrozitor. Cathy e o persoană agreabilă, într-un 
fel strident. Te forțează să-i observi amabilitatea. Ama- 
bilitatea ei îți sare în ochi, e bombastică, este calitatea 
ei definitorie şi trebuie să i-o lauzi des, aproape zilnic, 
ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e aşa de rău; 
mă pot gândi la defecte şi mai rele la un coleg de aparta- 
ment. Nu, problema nu e la Cathy; nici măcar Ashbury 
nu mă deranjează aşa de tare în situația asta nouă în care 
mă aflu (încă mi se pare nouă, deşi au trecut doi ani). 
Problema e că nu mai am control. În apartamentul lui 
Cathy mă simt întotdeauna ca un musafir care a stat deja 
mult mai mult decât ar fi fost normal. Simt asta în bucă- 
tărie, unde ne chinuim să încăpem, când gătim mesele 
de seară. Simt asta când stau pe canapea, lângă ea, iar 
telecomanda e în mâna ei, ținută strâns. Singurul loc pe 
care îl simt oarecum al meu este dormitorul minuscul, în 
care sunt îndesate un pat dublu şi un birou şi unde abia 
mai rămâne spațiu să am acces la unul sau altul. E destul 
de confortabil, dar nu e un loc unde ţi-ai dori să fii, aşa 
că prefer să stau în sufragerie sau la masa din bucătărie, 
stingheră şi lipsită de orice putere. Am pierdut controlul 
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asupra tuturor lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul 
meu. 


Miercuri, 10 iulie 2013 
Dimineaţa 


Căldura se intensifică. Abia a trecut de opt şi ziua 
e deja insuportabilă, cu aerul greu de umezeală. Mi-aş 
dori o furtună, dar cerul e insolent de senin, de un al- 
bastru-deschis, spălăcit. Îmi şterg broboanele de sudoare 
apărute desupra buzei de sus. Îmi pare rău că nu mi-am 
adus aminte să-mi cumpăr o sticlă de apă. 

În dimineața asta nu reuşesc să-i văd pe Jason şi pe 
Jess, iar sentimentul de dezamăgire e crunt. Ştiu, e cara- 
ghios. Mă uit cu atenţie spre casă, dar nu văd nimic. La 
parter, draperiile sunt trase de la ferestre, dar uşile fran- 
țuzeşti de la verandă sunt închise, soarele reflectându-se 
în geamuri. Şi fereastra cu canat de la etaj e închisă. Jason 
poate fi plecat la muncă. Cred că e doctor şi că lucrează 
pentru vreuna din organizațiile acelea de peste Ocean. E 
permanent pe picior de plecare şi are o geantă pe şifonier, 
pregătită pentru călătorie; dacă e vreun cutremur în Iran 
sau vreun tsunami în Asia, lasă totul baltă, îşi ia geanta 
şi e deja pe drum spre Heathrow, gata să-şi ia zborul şi să 
salveze vieți. 

Jess, cu imprimeurile ei îndrăzneţe şi tenişii Con- 
verse, cu frumusețea şi cu atitudinea ei, lucrează în indus- 
tria modei. Sau poate în cea muzicală ori în publicitate — 
ar putea fi stilist sau fotograf. E şi o pictoriță grozavă, are 
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mult fler artistic. O pot vedea, cu ochii minţii, în camera 
de rezervă de la etaj, cu muzica dată tare, cu fereastra 
deschisă, cu o pensulă în mână, cu o pânză enormă reze- 
mată de perete. Va sta acolo până la miezul nopții; Jason 
ştie că nu trebuie s-o deranjeze când lucrează. 

Evident că nu o văd de-adevăratelea. Nu ştiu dacă 
pictează ori dacă Jason are un zâmbet nemaipomenit, 
dacă Jess are pomeți frumoşi. Nu-i văd de aici osatura şi 
nu i-am auzit niciodată vocea lui Jason. Nu i-am văzut ni- 
ciodată de aproape, pentru că nu locuiau în casa aceea pe 
vremea când stăteam pe aceeaşi stradă. S-au mutat după 
ce-am plecat eu, acum doi ani; nu ştiu exact când. Cred 
că am început să-i observ cam acum un an şi, încet-încet, 
de-a lungul lunilor care au trecut, au devenit importanţi 
pentru mine. 

Nu ştiu nici cum îi cheamă, aşa că a trebuit să-i 
botez eu. Jason, pentru că e un bărbat bine, în stilul 
starurilor de film britanic, nu în stilul unui Depp sau 
Pitt, ci al lui Firth sau Jason Isaacs. Iar numele de Jess se 
potriveşte cu Jason şi cu femeia în sine. I se potriveşte 
mănuşă, aşa frumoasă şi lipsită de griji cum pare. Sunt 
o pereche, un set. Sunt fericiţi, pot spune. Sunt aşa cum 
eram şi eu; sunt ca mine şi ca Tom, cum eram noi acum 
cinci ani. Ei sunt ceea ce eu am pierdut, sunt tot ceea ce 
eu îmi doresc să fiu. 


Seara 


Cămaşa de pe mine, stânjenitor de strâmtă, cu nas- 
turii cu greu încheiați peste sâni, este plină de sudoare, 
are pete mari, umede şi cleioase la subsuoară. Ochii şi 
gâtul mă mănâncă. În seara asta nu-mi doresc ca drumul 
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cu trenul să se prelungească la nesfârşit; vreau să ajung 
acasă, să mă dezbrac şi să mă bag sub duş, să fiu acolo 
unde nimeni nu mă poate vedea. 

Mă uit la bărbatul din fața mea. E cam de aceeaşi 
vârstă cu mine, treizeci şi un pic de ani, cu un păr negru, 
uşor cărunt la tâmple. Pielea, lipsită de vitalitate. E îmbră- 
cat în costum, dar şi-a scos haina şi a aşezat-o pe scaunul 
de lângă el. Are în față un MacBook, subțire ca foaia de 
hârtie. Scrie greu, încet. Poartă la mâna dreaptă un ceas 
de argint, cu un cadran mare — pare scump, poate un 
Breitling. Îşi muşcă obrazul. Poate că e agitat. Sau poate 
că se gândeşte adânc. Poate scrie un e-mail important 
unui coleg de la biroul din New York sau un mesaj de 
despărțire, bine ticluit, pentru prietena lui. Ridică ochii 
brusc din laptop şi îmi întâlneşte privirea; se uită la mine 
şi observă sticluța de vin de pe măsuța din fața mea. Îşi 
fereşte privirea. E ceva în felul în care îşi strânge buzele 
care sugerează dispreţ. Dispreţ față de mine. 

Nu mai sunt cea de altădată. Nu mai sunt atrăgă- 
toare, ba chiar, într-un anumit fel, sunt respingătoare. 
Nu doar că m-am îngrăşat sau că am fața buhăită de la 
băutură sau de la lipsa de somn; e ca şi cum oamenii văd 
pe chipul meu răvăşirea din mine, e ca şi cum e scrisă pe 
fața mea, în felul în care mă port, în care mă mişc. 

Într-o noapte, săptămâna trecută, când am ieşit din 
dormitor să-mi iau un pahar de apă, am auzit-o pe Cathy, 
în sufragerie, vorbind cu Damien, prietenul ei. Am rămas 
în hol, ascultând. 

— E singură, spunea Cathy, sunt foarte îngrijorată din 
cauza ei. Faptul că e singură tot timpul nu ajută, să ştii. 
Apoi a adăugat: Nu ştii pe nimeni la tine, la birou sau la 
clubul de rugbi? Şi Damien i-a răspuns: 
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— Pentru Rachel? Fără mişto, Cath, dar nu cred că ştiu 
pe cineva atât de disperat. 


Joi, 11 iulie 2013 
Dimineaţa 


Trag de bandajul de pe degetul arătător. E umed, s-a 
udat când mi-am spălat cana de cafea de dimineaţă; îl 
simt lipicios, murdar, cu toate că dimineață era curat. Nu 
vreau să-l dau jos, pentru că tăietura e destul de adâncă. 
Cathy nu era acasă când am ajuns, aşa că m-am dus la 
buticul din colț şi am cumpărat două sticle de vin. Am 
băut-o pe prima şi apoi m-am gândit să profit de faptul 
că nu e ea acasă şi să mă apuc să-mi fac singură o friptură, 
cu garnitură de ceapă roşie caramelizată şi salată verde. O 
masă copioasă şi sănătoasă. Tăind ceapa, mi-am retezat şi 
vârful degetului. Probabil că m-am dus la baie să-l curăț 
şi apoi m-am dus să mă întind o vreme, uitând cu totul 
de bucătărie şi de mâncarea mea, pentru că m-am trezit 
pe la zece şi i-am auzit pe Cathy şi pe Damien vorbind, 
el zicând că i-e greață de cum am fost în stare să las bu- 
cătăria. Cathy a venit sus, la mine, să mă vadă, a bătut 
încet la uşă şi a deschis-o suficient cât să-şi bage capul. 
M-a întrebat dacă sunt bine. Mi-am cerut scuze fără să-mi 
fie foarte clar pentru ce anume. Ea mi-a zis că nu e nimic, 
dar dacă nu mă deranjează, să fac puţină curățenie. Pe 
fundul de lemn lăsasem sânge, încăperea puțea a carne 
crudă şi bucata de carne pentru friptură încă zăcea pe 
marginea mesei, deja cenuşie. Damien nici măcar nu m-a 
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salutat, ci doar a clătinat din cap când m-a văzut şi apoi 
a urcat la etaj, în dormitorul lui Cathy. 

După ce-au plecat amândoi la culcare, mi-am adus 
aminte că n-am băut a doua sticlă, aşa că am deschis-o. 
M-am aşezat pe canapea şi m-am uitat la televizor, cu 
sonorul dat la minimum, ca să nu se audă. Nu-mi aduc 
aminte la ce m-am uitat, dar la un moment dat probabil 
că m-am simțit singură sau fericită, sau cine ştie cum, 
pentru că voiam să vorbesc cu cineva. Nevoia de a vorbi 
cu cineva trebuie să fi fost copleşitoare şi nu era nimeni 
altcineva pe care aş fi putut să-l sun, cu excepția lui Tom. 

Nu era nimeni altcineva cu care aş fi vrut să vorbesc, 
cu excepția lui Tom. Telefonul meu îmi arată că l-am su- 
nat de patru ori: la 11:02, 11:12, 11:54, 12:09. Judecând 
după lungimea apelurilor, am lăsat două mesaje vocale. 
E posibil să fi şi răspuns la telefon, dar eu nu-mi aduc 
aminte să fi vorbit cu el. Îmi aduc aminte când am lăsat 
primul mesaj; cred că l-am rugat să mă sune înapoi. E 
posibil ca asta să fi spus în ambele mesaje, ceea ce nu e 
tocmai aşa de rău. 

Trenul se zguduie şi se opreşte la semnalul roşu, iar 
eu îmi ridic privirea. Jess e pe veranda casei ei, sorbind 
dintr-o cană de cafea. Are picioarele urcate pe masă şi 
capul dat pe spate; se bronzează. În spatele ei mi se pare 
că văd o umbră, cineva mişcându-se: Jason. Mi-e dor să-l 
văd, să-i mai privesc încă o dată chipul frumos. Aş vrea 
să iasă afară, să stea în spatele ei, aşa cum face de obicei, 
s-o sărute pe creştet. 

Dar nu iese, iar capul ei îi cade în piept. E ceva diferit 
în felul în care se mişcă azi; e mai greoaie, ceva o trage în 
jos. Îmi doresc ca el să iasă afară, s-o vadă, dar trenul se 
zdruncină şi porneşte mai departe, cătinel-cătinel, şi nici 
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urmă de el; ea e singură. Şi acum, fără să mă gândesc, mă 
trezesc că mă uit direct la fosta mea casă şi nu sunt în 
stare să-mi mut privirea. Uşile franțuzeşti sunt deschise 
larg, iar lumina se revarsă în bucătărie. Nu-mi dau seama, 
chiar nu am cum să-mi dau seama dacă văd sau doar îmi 
imaginez că văd chestia asta — ea este acolo, la chiuvetă, 
spălând vase? Şi e cumva şi o fetiță mică, pe unul dintre 
scăunelele acelea înalte, pentru bebeluşi, de lângă masa 
de bucătărie? 

Închid ochii şi las întunericul să crească şi să se răs- 
pândească până când se metamorfozează dintr-un sen- 
timent de tristețe în ceva şi mai odios: o amintire, un 
flashback. Nu i-am spus în mesaj doar să mă sune înapoi. 
Acum îmi aduc aminte, plângeam. l-am spus că încă îl 
iubesc, că o să-l iubesc mereu. Te implor, Tom, te implor, 
trebuie să vorbesc cu tine. Mi-e dor de tine. Nu, nu, nu, nu, 
nu, nu, nu. 

Trebuie să accept situaţia, nu are sens să mă prefac 
că nu există. O să mă simt îngrozitor toată ziua, trăirile 
mele vor fi ca nişte valuri — întâi mai puternice, apoi 
mai slabe, apoi din nou puternice, zvârcolirile stoma- 
cului, tortura ruşinii, fierbințeala obrajilor, ochii strâns 
închişi, ca şi cum aşa aş putea să fac ca totul să dispară. 
Şi-mi voi spune toată ziua că nu e cel mai rău lucru care 
mi se poate întâmpla, nu-i aşa? Nu e cel mai rău lucru 
pe care l-am făcut vreodată, nu e ca şi cum aş fi căzut în 
public sau aş fi țipat la vreun străin pe stradă. Nu e ca 
şi cum mi-aş fi umilit soțul la un picnic, în toiul verii, 
înjurând-o pe soția vreunuia dintre prietenii lui. Nu e ca 
şi cum am fi început să ne certăm într-o seară acasă, şi 
m-aş fi luat după el cu o crosă de golf, spărgând tencuiala 
din holul care duce spre dormitor. Nu e ca şi cum m-aş fi 
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întors la muncă după un prânz de trei ore, clătinându-mă 
pe picioare, cu toate privirile ațintite asupra mea, Martin 
Miles luându-mă deoparte şi spunându-mi: Rachel, cred 
că ar trebui să te duci acasă. Am citit cândva, într-o carte 
scrisă de o fostă alcoolică, unde povestea cum făcuse sex 
oral cu doi tipi pe care tocmai îi cunoscuse într-un resta- 
urant de pe o stradă aglomerată din centrul Londrei. Am 
citit-o şi m-am gândit că nu am ajuns chiar aşa de rău. 
Asta este ştacheta. 


Seara 


M-am gândit la Jess toată ziua, incapabilă să mă con- 
centrez la altceva decât la ce-am văzut dimineață. Ce m-a 
făcut să cred că ceva e în neregulă? N-aveam cum să văd 
de la distanță expresia de pe chipul ei, dar în momentul 
în care m-am uitat la ea, mi-am dat seama că era singură. 
Mai mult decât singură — părăsită. Poate că aşa şi era — 
poate că el e plecat pe undeva, într-una din acele țări 
toride spre care zboară de obicei ca să salveze vieți. Şi ei îi 
cra dor de el şi era îngrijorată, deşi ştie că el chiar trebuie 
să plece. 

Evident că îi e dor de el, aşa cum îmi e şi mie. E 
blând şi puternic, e tot ceea ce un soț ar trebui să fie. Şi 
sunt prieteni şi parteneri. Îmi dau seama de asta, îi ştiu 
cum sunt. Forța lui, sentimentul de siguranță pe care 
îl inspiră; dar asta nu înseamnă că ea e slabă din fire. E 
puternică în alte moduri; face legături intelectuale care îl 
lasă cu gura căscată de admirație. Ea e cea care poate să 
ajungă întotdeauna la esența unei probleme, s-o disece şi 
s-o analizeze în timpul în care alții doar reuşesc să spună 
bună dimineața. La petreceri, el o ține adesea de mână, 
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chiar dacă sunt împreună de ani de zile. Se respectă unul 
pe celălalt, nu îşi spun cuvinte grele niciodată. 

În seara asta mă simt sfârşită. Sunt perfect trează. 
Sunt zile când mă simt atât de rău, încât trebuie să beau; 
alteori mă simt atât de rău, încât nu pot să beau niciun 
strop. Astăzi, numai gândul la alcool îmi întoarce stoma- 
cul pe dos. Dar faptul că sunt absolut trează în trenul de 
seară e o mare provocare pentru mine, mai ales acum, în 
căldura asta. Fiecare centimetru din trup îmi e acoperit 
cu o peliculă de transpirație, gura mă înțeapă, ochii mă 
mănâncă, rimelul s-a adunat în ridurile din colțul lor. 

Telefonul începe să vibreze în geantă şi mă face să 
tresar. Două fete care stau în fața mea, în celălalt capăt al 
vagonului, se uită la mine, apoi una la alta, zâmbindu-şi 
discret. Nu ştiu ce cred despre mine, dar ştiu că nu poate 
să fie de bine. Îmi caut telefonul, iar inima îmi bubuie 
în piept. Ştiu că nici apelul ăsta nu poate să anunțe ceva 
bun: probabil că e Cathy, care mă roagă să fiu drăguță 
şi să iau o pauză de la alcool în seara asta. Sau poate e 
mama, care vrea să mă anunțe că vine la Londra săptă- 
mâna viitoare şi o să treacă pe la mine, pe la birou, ca să 
luăm prânzul împreună. Mă uit la ecran. E Tom. Ezit o 
secundă şi apoi răspund. 

— Rachel? 

În cei cinci ani cât am fost împreună, nu mi-a spus 
niciodată Rachel, ci, pentru el, eram întotdeauna Rach. 
Câteodată îmi spunea Shelley, pentru că ştia că mă ener- 
vează de mor, şi apoi râdea, privindu-mă cum mă crispez 
de iritare la auzul numelui şi apoi chicotea când vedea că 
nu mă pot abţine şi râd şi eu cu el. 

— Rachel? Eu sunt. Vocea îi era de plumb, părea epui- 
zat. Ascultă, trebuie să te opreşti, OK? 
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Nu spun nimic. Trenul încetineşte şi ne apropiem de 
casă, de fosta mea casă. Vreau să-l văd. Vino afară, ieşi în 
grădină şi stai acolo. Lasă-mă să te văd. 

— Te rog, Rachel. Nu poți să continui să mă suni aşa, 
tot timpul. Trebuie să începi să-ți revii. 

Mi s-a pus un nod în gât, tare ca o piatră, neted şi 
încăpățânat. Nu pot să înghit. Nu pot să vorbesc. 

— Rachel? Eşti acolo? Ştiu că nu-ți merge prea bine, 
şi-mi pare rău pentru tine, pe bune, dar... dar eu nu te 
pot ajuta, şi telefoanele astea interminabile o stresează pe 
Anna. OK? Nu te mai pot ajuta. Du-te la Alcoolicii Ano- 
nimi sau unde o fi. Te rog, Rachel. Du-te azi la Alcoolicii 
Anonimi, după muncă. 

Jupoi leucoplastul de pe deget şi mă uit la pielea 
palidă şi ridată de dedesubt, la sângele închegat adunat 
în jurul unghiei. Apăs pe unghia degetului de la mâna 
dreaptă, chiar în mijlocul tăieturii, o simt deschizându-se, 
durerea e puternică şi fierbinte. Îmi trag răsuflarea. Sân- 
gele începe să se reverse din rană. Fetele din partea cea- 
laltă a vagonului se uită la mine, fără nicio expresie pe 
chip. 
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Cu un an în urmă 


Miercuri, 16 mai 2012 
Dimineața 


Aud trenul venind. Îi ştiu ritmul pe de rost. Prinde 
viteză când iese din gara Northcote şi apoi, după ce ia 
curba, hurducându-se din toate încheieturile, începe să 
încetinească, trecând de la o zdruncinătură straşnică la 
un huruit uşor şi apoi, câteodată, un scârțâit de roți când 
se opreşte la semnal, la câteva zeci de metri de casa mea. 
Cafeaua e rece pe masă, dar mie mi-e atât de bine, mi-e 
cald şi mi-e prea lene ca să mă mai deranjez să mă ridic 
să-mi fac alta. 

Câteodată nici măcar nu mă uit la trenurile care trec, 
ci doar ascult. Stând aici, dimineaţa, cu ochii închişi şi cu 
soarele fierbinte devenind roşu-portocaliu pe pleoape, aş 
putea fi oriunde. Aş putea fi în sudul Spaniei, pe plajă; 
aş putea fi în Italia, la Cinque Terre, unde-s atâtea case 
frumos colorate şi unde trenurile transportă turişti în- 
coace şi încolo. Aş putea fi chiar înapoi în Holkham, cu 


fiction connection 


Fata din tren 


țipetele pescăruşilor în urechi şi sarea mării pe limbă şi 
un tren-fantomă trecând la un kilometru distanţă. 

Trenul nu se opreşte azi, trece mai departe huruind 
uşor. Îi aud roțile zăngănind la schimbările de macaz, 
aproape că îl simt clătinându-se. Nu reuşesc să văd chi- 
purile pasagerilor, ştiu că sunt navetiştii care se îndreaptă 
spre Euston, ca să stea la birouri, dar pot să visez: la călă- 
torii exotice, la aventuri la capătul liniei şi dincolo de ea. 
În mintea mea, călătoresc înapoi spre Holkham; e ciudat 
că încă mă mai gândesc la el, în dimineți ca asta, cu atâta 
afecțiune, cu atâta dor, dar uite că mă gândesc. Vântul 
mângâind iarba, cerul nemărginit, ca ardezia, peste dune, 
casa delabrată, infestată cu şobolani, plină de lumânări şi 
mizerie, şi muzică. Acum, pentru mine, toate astea sunt 
ca un vis. 

Inima îmi bate puțin cam repede. 

Aud paşii lui pe scară, mă strigă pe nume. 

— Mai vrei o cafea, Megs? 
Vraja s-a rupt, m-am trezit. 


Seara 


Mi-e rece de la vânt şi mi-e cald de la cele două de- 
gete de vodcă din martini. Sunt pe terasă, îl aştept pe 
Scott să vină acasă. Am să-l conving să mă scoată la cină, 
la restaurantul italian de pe Kingly Road. N-am mai fost 
în oraş de-o veşnicie. 

Nu am cine ştie ce de făcut azi. Ar trebui să termin de 
completat cererea de înscriere la cursul de materiale de la 
Sf. Martins; am început, lucram în bucătărie, la parter, când 
am auzit o femeie țipând, un urlet oribil, de am crezut că 
cineva o omora. Am fugit în grădină, dar n-am văzut nimic. 
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Totuşi, o mai auzeam încă, era înspăimântător, țipă- 
tul ei ascuţit şi disperat parcă muşca din mine. 

— Ce faci? Ce faci cu ea? Dă-mi-o mie, dă-mi-o mie. 

Părea să continue la nesfârşit, deşi nu cred că a durat 
mai mult de câteva secunde. 

Am fugit sus, la etaj, am ieşit pe terasă şi am reuşit 
să văd printre copaci două femei lângă un gard, la câ- 
teva case mai încolo. Una din ele plângea — sau poate că 
amândouă — şi mai era şi un copil care urla în gura mare. 

M-am gândit să sun la poliție, dar lucrurile păreau să 
se liniştească. Femeia care țipase a fugit în casă, ducând co- 
pilul în brațe. Cealaltă rămăsese afară. Apoi a luat-o la fugă 
spre casă, s-a împiedicat, s-a ridicat din nou şi a pornit, 
bezmetică, să alerge prin grădină, dându-i roată. Grozav 
de ciudat! Dumnezeu ştie ce se întâmplase acolo. Dar nu 
m-am mai simţit aşa de agitată de săptămâni bune. 

Zilele mi se par goale acum, că nu mă mai duc la 
galerie. Îmi lipseşte cu adevărat. Mi-e dor să vorbesc cu 
artiştii. Mi-e dor chiar şi să am de-a face cu mumiile alea 
sporovăitoare care obişnuiau să treacă pe acolo, cu câte o 
cafea de la Starbucks în mână, căscând gura la tablouri, 
spunându-le prietenelor că până şi micuța Jessie picta 
mai bine la grădiniță. 

Câteodată îmi vine să-ncerc să dau de urma cuiva 
din vremurile de-altădată, dar apoi mă întreb ce-aş putea 
vorbi cu el acum? Nici măcar n-ar mai recunoaşte-o pe 
Megan cea măritată şi fericită, locuind în suburbii. În 
orice caz, nu pot să risc să privesc în urmă; nu e niciodată 
o idee bună. O să aştept să se termine vara, apoi o să-mi 
caut de lucru. Ar fi păcat să irosesc zilele astea lungi de 
vară. O să găsesc eu ceva, aici sau în altă parte, ştiu c-o 
să găsesc. 
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Marţi, 14 august 2012 
Dimineaţa 


Stau în fața dulapului, holbându-mă pentru a suta 
oară la rândul de haine frumoase, garderoba perfectă 
pentru un director de galerie de artă, mică, dar ul- 
tra-modernă. Nimic din ce e aici nu strigă „dădacă“, 
Dumnezeule, până şi cuvântul în sine mă face să vomit. 
Trag pe mine o pereche de blugi şi un tricou, îmi strâng 
părul pe spate, descâlcindu-l cu degetele. Nici măcar 
nu mă deranjez să mă machiez. N-are sens, nu-i aşa, să 
mă fac frumoasă doar ca să-mi petrec restul zilei cu un 
bebeluş. . 

Mă năpustesc pe scări, pornită pe harță. Scott face 
cafea în bucătărie. Se întoarce spre mine zâmbindu-mi 
larg şi starea mea de spirit se schimbă brusc. Îmi schimb 
expresia îmbufnată şi zâmbesc. Îmi întinde cana de cafea 
şi mă sărută. 

Nu are sens să-l învinovăţesc pe el pentru asta, a 
fost ideea mea. Eu m-am oferit să am grijă de copiii 
vecinilor care stau la câteva case de noi. La momentul 
respectiv, m-am gândit că ar fi distractiv. E o nebunie, 
de fapt; trebuie că mi-am pierdut minţile. Plictisită, 
nebună, curioasă. Am vrut să înțeleg. Cred că ideea 
mi-a venit când am auzit-o țipând în grădină şi am 
vrut să ştiu ce se întâmplă. Nu mergea s-o întreb, evi- 
dent. Nu te poți duce pur şi simplu să întrebi, nu-i 
aşa? 

Scott m-a încurajat — era în al nouălea cer când i-am 
sugerat asta. E de părere că dacă o să-mi petrec timpul cu 
un bebeluş, o să-mi dea de gândit. De fapt, s-a-ntâmplat 
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exact invers; când ies de la ei, alerg până acasă, abia aş- 
tept să-mi arunc hainele de pe mine şi să intru la duş, să 
spăl de pe mine mirosul de bebeluş. 

Mi-e dor de zilele mele la galerie, când gătită, cu 
părul aranjat, vorbeam cu adulții despre artă şi film, 
despre orice altceva. Orice ar fi mai bun decât o con- 
versaţie cu Anna. Doamne, ce plicticoasă e! Ai senti- 
mentul că la un moment dat în viața ei, a avut ceva 
personal de spus, dar acum totul se învârte în jurul 
copilului, Îi e destul de cald? Poate îi e prea cald? Cât 
lapte a băut? Şi e permanent acolo, aşa că, în majori- 
tatea timpului, mă simt ca a cincea roată la căruţă. 
Treaba mea e să am grijă de copil cât timp Anna se 
odihneşte, să aibă şi ea o pauză. O pauză de la ce, mă 
rog? Şi e ciudat de agitată. O simt permanent, e în 
coasta mea mereu, se răsuceşte, se învârte. Tresare de 
fiecare dată când trece trenul, sare în sus când sună 
telefonul. Sunt aşa de fragili, nu-i aşa? îmi spune mereu, 
şi eu nu pot s-o contrazic. 

Ies din casă şi parcurg cu greu, ca şi cum aş avea 
pluinb în picioare, cei douăzeci de metri pe Blenheim 
Road până la casa lor. N-am niciun pic de energie. Azi 
nu-mi deschide ea uşa, ci soțul ei. Tom, în costum, cu 
ghetele în picioare, gata să plece la lucru. Îi stă bine în 
costum — nu ca Scott de frumos, pentru că e mai mic 
de statură şi mai palid, şi ochii îi sunt puțin cam apro- 
piați unul de celălalt dacă te uiţi la el de aproape — dar 
n-arată rău deloc. Îmi zâmbeşte larg, genul de zâmbet à 
la Tom Cruise, şi apoi pleacă, iar eu rămân doar cu ea şi 
cu bebeluşul. 
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Joi, 16 august 2012 
După-amiaza 


Am renunțat! 

Mă simt mult mai bine, ca şi cum totul este posibil. 
Sunt liberă! 

Stau pe terasă, aştept ploaia. Cerul e întunecat deasu- 
pra mea, rândunelele zboară în cerc şi se afundă în văz- 
duh, aerul e încărcat de umezeală. Scott o să vină acasă 
cam într-o oră şi o să trebuiască să-i spun. O să fie enervat 
de situație un minut sau două, dar o să mă revanşez. Şi 
nu o să zac, pur şi simplu, pe acasă, toată ziua: mi-am 
făcut planuri. O să mă duc la un curs de fotografie sau 
o să-mi iau o tarabă la piaţă, să vând bijuterii. Aş putea 
învăța să gătesc. 

La şcoală aveam un profesor care îmi spunea că sunt 
o maestră a autoreinventării. La vremea respectivă habar 
n-aveam ce voia să spună, credeam că pur şi simplu i se 
părea amuzantă ideea, dar treptat a început să-mi placă 
acest concept. Fugară, iubită, soţie, chelneriță, director de 
galerie, dădacă şi încă vreo câteva pe lângă. Aşadar, cine 
am chef să fiu mâine? 

N-am vrut neapărat să renunţ, dar cuvintele mi-au 
ieşit, pur şi simplu, din gură. Stăteam acolo, la masă în 
bucătărie, Anna cu copilul în poală şi Tom, care se întor- 
sese ca să ia ceva, rămăsese şi el la o ceaşcă de cafea, şi 
totul părea aşa de ridicol, încât nu avea absolut niciun 
sens să fiu acolo. Ba, mai rău de atât, mă simțeam prost, 
ca şi cum eram o intrusă. 

— Mi-am găsit altă slujbă, le-am spus, fără să ştiu prea 
bine ce vorbesc. Aşa că n-o să mai pot să vin la voi. 
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Anna mi-a aruncat o privire urâtă — sunt sigură că 

nu m-a crezut. Mi-a răspuns doar: 
— Oh, ce păcat! 

Dar mi-am dat seama că nu era adevărat. Părea uşu- 
rată. Nici măcar nu m-a întrebat despre ce slujbă era 
vorba, ceea ce şi pentru mine era o uşurare, pentru că 
nu mă gândisem dinainte la o minciună convingătoare. 

Tom s-a arătat oarecum surprins. 

— O să-ţi simțim lipsa, mi-a spus. Dar şi asta era o 
minciună. 

Singura persoană realmente dezamăgită va fi Scott, 
aşa că trebuie să mă gândesc ce să-i spun. Poate că o să-i 
spun că Tom s-a dat la mine. Cu asta aş pune punct. 


Joi, 20 septembrie 2012 
Dimineaţa 


E puţin trecut de şapte şi e frig aici, afară, dar e aşa de 
frumos, cu toate fâşiile astea de grădină, una lângă alta, 
verzi şi reci, aşteptând ca razele soarelui să părăsească 
şinele de cale ferată şi să ajungă la ele, să le readucă la 
viaţă. Sunt trează de ore bune; nu pot să dorm. N-am mai 
dormit de zile întregi. Nu pot să sufăr chestia asta, urăsc 
insomnia mai mult decât orice altceva, urăsc să zac pur şi 
simplu, să mi se învârtă capul. Mă mănâncă pielea peste 
tot. Vreau să mă rad în cap. 

Vreau să fug. Vreau să plec la drum, într-o deca- 
potabilă, deschisă. Vreau să călătoresc pe coastă — pe 
orice coastă. Vreau să merg pe plajă. Eu şi fratele meu 
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ne propuseserăm să devenim nişte obişnuiţi ai dru- 
murilor. Eu şi Ben aveam planuri mari. Bine, erau mai 
mult planurile lui Ben decât ale mele — era un mare 
visător. Am fi mers cu motocicletele de la Paris spre 
Coasta de Azur sau de-a lungul întregii coaste ame- 
ricane a Pacificului, de la Seattle la Los Angeles; ne 
propuseserăm să pornim pe urmele lui Che Guevara, 
de la Buenos Aires la Caracas. Poate că dacă aş fi făcut 
toate astea, n-aş fi ajuns aici, să nu ştiu ce am de făcut 
în continuare. Sau, poate, dacă aş fi făcut toate astea, 
aş fi ajuns exact în punctul în care sunt acum şi aş fi 
fost perfect mulțumită. Dar, evident, n-am făcut ce 
ne-am propus, pentru că Ben n-a ajuns niciodată atât 
de departe, până la Paris, de fapt nici măcar până în 
Cambridge. A murit pe A10, cu capul sfărâmat de roțile 
unui camion. 

Mi-e dor de el în fiecare zi. Mai mult decât de oricine 
altcineva, cred. El e marele vid din viața mea, din sufletul 
meu. Sau poate că el a fost doar începutul. Nu ştiu. Nu 
ştiu nici măcar dacă toate astea au legătură cu Ben sau 
nu, sau dacă au legătură cu tot ce s-a întâmplat după 
aceea şi cu tot ce se întâmplă de atunci încoace. Tot ce 
ştiu e că într-un moment sunt bine mersi şi viața e fru- 
moasă şi nu-mi doresc nimic altceva şi în următorul abia 
aştept să scap de aici, nu reuşesc să mă adun şi simt că o 
iau iar pe pantă în jos. 

Aşa că mă duc la un psihoterapeut! Chestie care ar 
putea fi ciudată, dar ar putea să mă şi amuze. Întotdeauna 
m-am gândit că s-ar putea să fie distractiv să fii catolic, 
să te duci în confesional şi să permiţi cuiva să-ți spună 
că te iartă, să-ți ia toate păcatele, să te lase curat ca un 
nou-născut. 
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Evident că în cazul acesta nu e chiar acelaşi lucru. 
Mi-e oarecum teamă, dar n-am mai putut dormi în ul- 
tima vreme, şi Scott mă tot bate la cap să mă duc. l-am 
spus, mi-e greu să vorbesc despre chestiile astea cu oame- 
nii pe care îi cunosc — abia dacă pot să vorbesc cu tine 
despre ele. El mi-a zis că tocmai asta e ideea, poţi să le 
spui orice străinilor. Dar nu e chiar aşa. Nu poţi să le spui 
chiar orice. Bietul Scott! Nu ştie nici jumătate din ce mă 
frământă. Mă iubeşte aşa de mult, că e dureros. Nu ştiu 
cum reuşeşte. Eu aş înnebuni în locul lui. 

Însă trebuie să fac ceva, şi chestia asta mi se pare că 
e acel ceva. Toate planurile pe care mi le-am făcut — 
cursurile de fotografie şi cele de gastronomie —, când 
stau bine să mă gândesc, mi se par fără sens, ca şi cum 
m-aş juca de-a viața, în loc s-o trăiesc de-adevărate- 
lea. Am nevoie să găsesc ceva ce trebuie neapărat să 
fac, ceva ce nu poate fi tăgăduit. Nu pot să fac chestia 
asta, nu pot să fiu doar o nevastă. Nu ştiu cum reuşesc 
unele — pur şi simplu nu e nimic altceva de făcut de- 
cât să aştepţi. Să aştepţi un bărbat să vină acasă, să te 
iubească. Ori asta, ori să cauţi ceva cu care să-ți ocupi 
timpul. 


Seara 


Am fost lăsată să aştept. Aveam consultaţia progra- 


mată cu o jumătate de oră în urmă şi încă sunt aici, în 


sala de aşteptare, răsfoind un Vogue, întrebându-mă dacă 
n-ar fi cazul să mă ridic şi să plec. Ştiu că la doctor con- 
sultațiile se prelungesc, dar şi şedinţele la psihoterapeut? 
Filmele m-au lăsat întotdeauna să cred că psihoterapeuții 
te dau afară pe uşă de îndată ce ți-au expirat cele cincizeci 
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de minute. Bănuiesc că Hollywoodul nu vorbeşte despre 
genul de psihoterapeut la care ai trimitere de la medicul 
de familie. 

Sunt pe punctul de a mă duce la recepționeră, să-i 
spun că am aşteptat destul şi că plec, când uşa de la cabi- 
netul doctorului se deschide brusc şi un individ înalt şi 
uscat iese întinzându-mi mâna, cu o expresie de parcă-şi 
cerea scuze. 

— Doamnă Hipwell, îmi pare atât de rău că v-am lăsat 
să aşteptaţi, îmi spune el, iar eu îi zâmbesc şi-i răspund 
că nu e nicio problemă, iar în momentul acesta simt că 
totul va fi bine, pentru că sunt în compania lui doar de 
un minut sau două şi deja mă simt mai calmă. 

Cred că datorită vocii lui. Caldă şi plăcută. Cu un 
uşor accent, la care mă şi aşteptam, de altfel, pentru că 
numele lui este Kamal Abdic. Probabil că are în jur de 
treizeci şi cinci de ani, deşi arată foarte tânăr, cu tenul 
lui incredibil, de culoarea mierii brune. Are nişte mâini 
pe care mi le imaginez pe mine, cu degete lungi şi deli- 
cate — aproape că le simt pe trupul meu. 

Nu vorbim despre nimic substanțial, e doar o şedinţă 
de acomodare, de cunoaştere a pacientului; mă întreabă 
care e problema şi îi spun că am atacuri de panică, îi spun 
de insomnia mea, de faptul că zac întinsă, noaptea, cu 
ochii larg deschişi, prea speriată ca să pot adormi. Îmi 
cere să-i povestesc mai multe despre asta, dar eu nu sunt 
încă pregătită. Mă întreabă dacă mă droghez, dacă beau 
alcool. Îi spun că zilele astea am alte vicii şi îi surprind 
privirea, cred că pricepe ce vreau să spun. Apoi simt că 
ar trebui să iau chestia asta puţin mai în serios, aşa că 
îi spun despre galeria pe care am închis-o şi că mă simt 
mai tot timpul lăsată pe dinafară, derutată, îi spun că îmi 
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petrec prea mult timp gândidu-mă obsesiv. El nu spune 
mare lucru, ci doar are câte o intervenţie scurtă, din când 
în când, dar vreau să-l aud vorbind, aşa că, înainte să 
plec, îl întreb de unde e. 
— Maidstone, zice el, în Kent. Dar m-am mutat la Corly 

acum câțiva ani. 

Ştie că nu asta l-am întrebat; îmi zâmbeşte viclean. 

Când ajung acasă, Scott mă aşteaptă, îmi dă ceva de 
băut şi vrea să-i povestesc tot ce s-a întâmplat la şedinţa 
de terapie. Îi spun că totul a fost OK. Mă întreabă cum e 
psihoterapeutul: dacă îmi place, dacă pare de treabă? OK, 
îi spun din nou, pentru că nu vreau să par prea entuzias- 
mată. Mă întreabă dacă am vorbit despre Ben. Scott crede 
că totul are legătură cu Ben. Poate că are dreptate. Poate 
că mă cunoaşte mai bine decât cred eu. 


Marţi, 25 septembrie 2012 
Dimineaţa 


Mă trezesc devreme în dimineaţa asta, dar am dormit 
câteva ore, ceea ce e un pas înainte față de săptămâna 
trecută. M-am simţit aproape odihnită când m-am dat 
jos din pat, aşa că, în loc să stau pe terasă, m-am hotărât 
să fac o plimbare. 

M-am izolat, aproape fără să-mi dau seama. Singurele 
locuri unde mă mai duc zilele astea sunt magazinele, 
orele de pilates şi la psihoterapeut. Din când în când, mai 
merg şi la Tara. În rest, stau acasă. Nici nu e de mirare că 
sunt aşa agitată. 
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les din casă, o iau la dreapta, apoi fac stânga pe 
Kingly Road. Trec de pub — The Rose. Cândva mergeam 
amândoi acolo tot timpul; nu-mi aduc aminte de ce nu 
mai mergem. Nu mi-a plăcut niciodată cine ştie ce, prea 
multe cupluri trecute de patruzeci de ani, bând prea mult 
şi uitându-se în jur după ceva mai bun, întrebându-se 
dacă au sau nu curaj. Poate că din cauza asta n-am mai 
fost, pentru că nu mi-a plăcut. Trec de pub, trec de ma- 
gazine. Nu vreau să merg prea departe, ci doar să fac un 
mic circuit, să-mi dezmorțesc picioarele. 

E plăcut să ieşi afară aşa de devreme, înainte să în- 
ceapă şcoala, înainte să iasă navetiştii; străzile sunt goale 
şi curate, ziua plină de posibilități. Fac iar stânga, mă 
îndrept spre micul loc de joacă, singurul din zonă care se 
dă drept spațiu verde. Acum e pustiu, dar în câteva ore 
se va umple de copilaşi, mămici şi dădace. Jumătate din 
fetele de la pilates vor fi aici, îmbrăcate din cap până în 
picioare în treninguri, făcând care mai de care exerciţii 
de întindere, cu unghiile făcute, ținând bine în mână 
cafelele de la Starbucks. 

Continui să merg, trec de parc, cobor spre Roseberry 
Avenue. Dacă aş face dreapta aici, aş ajunge la galeria 
mea — la fosta mea galerie, acum o vitrină goală —, dar 
nu vreau să fac chestia asta, pentru că încă mă mai doare. 
Am încercat din greu să o fac să aibă succes. Locul nepo- 
trivit, la momentul nepotrivit — nu e loc pentru artă în 
suburbii, nu când economia e aşa cum e. În schimb, o iau 
la dreapta, pe lângă Tesco Express, trec de celălalt pub, 
cel frecventat de oamenii din domeniul imobiliarelor, şi 
mă întorc spre casă. Încep deja să simt fluturi în stomac, 
încep să devin agitată. Mi-e frică să nu dau peste soții 
Watson, pentru că mi-e întotdeauna jenă când îi văd; e 
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cât se poate de evident că nu mi-am găsit altă slujbă, că 
am minţit pentru că nu am vrut să mai lucrez pentru ei. 

Sau, mai degrabă, mi-e jenă s-o văd pe ea. Tom mă 
ignoră, pur şi simplu. Dar Anna pare să fi luat totul per- 
sonal. Pentru ea e evident că scurta mea carieră de dădacă 
s-a încheiat din cauza ei sau a copilului ei. De fapt, n-a 
fost deloc vorba despre copilul ei, deşi faptul că fetița urla 
întruna o făcea greu de iubit. E totul mult mai complicat 
de atât, dar evident că nu pot să-i explic chestia asta. Nu 
contează. Oricum, bănuiesc că ăsta e unul dintre mo- 
tivele pentru care m-am închis în casă — pentru că nu 
vreau să-i văd pe soții Watson. O parte din mine speră 
că o să se mute. Ştiu că ei nu-i place aici, nu suportă să 
trăiască printre lucrurile fostei lui soţii, urăște trenurile. 

Mă opresc la colț şi mă uit spre pasaj. Mirosul de 
rece şi umed îmi dă un fior pe şira spinării; e ca şi cum 
ai întoarce o piatră şi ai vedea ce e dedesubt: muşchi 
de pământ şi viermi, şi pământ. Îmi aduce aminte cum 
mă jucam cu Ben în grădină când eram copii, căutând 
broaşte pe lângă iaz. Merg mai departe. Strada e pus- 
tie — nu e nicio urmă de Tom sau Anna — şi partea din 
mine care e atrasă de un strop de melodramă e destul 
de dezamăgită. 


Seara 


Scott tocmai a sunat să spună că lucrează până târziu, 
ceea ce nu e tocmai ce vreau să aud. Simt că am nervii 
întinşi la maximum. Sunt agitată, am fost aşa toată ziua. 
Am nevoie să vină acasă să mă calmeze, iar acum aflu că 
o să mai lucreze câteva ore până ajunge; o s-o iau razna 
de tot şi ştiu că mă aşteaptă o noapte de nesomn. 


fiction connection 


Fata din tren 


Nu pot să stau aici, pur şi simplu, uitându-mă după 
trenuri, sunt prea agitată, inima îmi bate nebuneşte în 
piept, ca o pasăre care încearcă să scape din colivie. Îmi 
pun şlapii şi cobor la parter, ies pe uşă, pe Blenheim 
Road. E în jur de şapte jumătate — câțiva rătăciți în drum 
spre casă, de la muncă. Nimeni altcineva, doar țipetele 
copiilor care se joacă în curțile din spatele caselor, pro- 
fitând de ultimele raze de soare ale acestei zile de vară, 
înainte să fie chemaţi la masă. 

Merg agale, spre gară. Mă opresc pentru o clipă la 
numărul douăzeci şi trei şi mă gândesc să sun la uşă. Dar 
ce-aş putea să spun? Că am rămas fără zahăr? Că aveam 
chef să stau de vorbă cu cineva? Jaluzelele sunt pe jumă- 
tate trase, dar nu văd pe nimeni înăuntru. 

Continui să merg spre colțul străzii şi, fără să mă 
gândesc prea mult, o iau prin pasajul subteran. Sunt la 
jumătatea lui când trenul ajunge deasupra şi e nemai- 
pomenit: e ca şi cum ar fi cutremur, simți asta în capul 
pieptului, îți face sângele să clocotească. Mă uit în jos şi 
observ ceva, un elastic de păr, violet, întins, uzat. Arun- 
cat de vreo alergătoare, cel mai probabil, dar ceva îmi 
îngheaţă sângele şi vreau să ies de aici cât se poate de 
repede, la soare. 

Când ajung înapoi pe şosea, trece pe lângă mine cu 
maşina, ochii ni s-au întâlnit doar pentru o secundă şi 
mi-a zâmbit. 
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Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineața 


Sunt epuizată, îmi simt capul greu de somn. Când 
beau, nu prea pot să dorm. Sunt inconştientă vreo oră 
sau două, apoi mă trezesc, înspăimântată, sătulă de mine 
însămi. Dacă am o zi în care nu beau, în noaptea aceea 
pic în cel mai greu somn, o stare de profundă incon- 
ştiență, şi dimineața nu mă pot trezi de-a binelea, nu pot 
să scap de somnolenţă şi rămân în starea asta ore întregi, 
câteodată toată ziua. 

În vagonul meu nu sunt decât câţiva pasageri azi, 
niciunul în preajma mea. Nu e nimeni să mă vadă, aşa că 
îmi sprijin capul de geam şi închid ochii. 

Mă trezeşte scârțâitul roților, când trenul pune frână. 
Suntem la semnal. La ora asta a dimineții, la acest mo- 
ment din an, soarele se revarsă direct peste casele de pe 
partea pe care stau, luminându-le puternic. Aproape că o 
simt: căldura soarelui de dimineaţă pe fața şi pe brațele 
mele, cum stau la masă şi iau micul dejun, cu Tom în 
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fața mea, şi-mi țin picioarele goale peste ale lui pentru că 
ale lui sunt întotdeauna mai calde ca ale mele, cu ochii 
în ziar. Îl simt zâmbindu-mi, căldura din piept întin- 
zându-mi-se pe gât, aşa cum mi se întâmpla când se uita 
la mine într-un anumit fel. 

Clipesc, iar Tom dispare. Suntem încă la semnal. O 
văd pe Jess în grădină, şi în spatele ei un bărbat iese din 
casă. Are ceva în mână — o cană de cafea, poate — şi, 
uitându-mă la el, îmi dau seama că nu e Jason. Bărbatul 
acesta este mai înalt, mai slab, mai brunet. E un prieten 
de familie; e fratele ei sau fratele lui Jason. Se apleacă, 
pune cana pe masa metalică de pe terasă. E vărul din 
Australia, care stă la ei câteva săptămâni; e prietenul 
cel mai vechi al lui Jason, cavalerul de onoare de la 
nunta lor. Jess se îndreaptă spre el, îşi pune mâinile în 
jurul lui şi îl sărută, lung şi pasional. Trenul se pune în 
mişcare. 

Nu-mi vine să cred. Trag aer cu nesaţ, îmi dau seama 
că mi-am ținut răsuflarea. De ce-ar face ea una ca asta? 
Jason o iubeşte, ştiu sigur, sunt fericiți. Nu pot să cred că 
ea îi face una ca asta, el nu merită aşa ceva. Simt o mare 
dezamăgire, de parcă pe mine m-ar fi înşelat. Mi se strânge 
inima de durere şi nu e prima dată. Mi s-a mai întâmplat. 
Mult mai rău, infinit mai intens, desigur, dar îmi aduc 
aminte acea durere. Nu uiţi aşa ceva. 

Am aflat aşa cum află toată lumea în ziua de azi: o 
scăpare de natură electronică. Câteodată e un SMS sau 
un mesaj vocal; în cazul meu, a fost un e-mail, varianta 
modernă a rujului de pe gulerul cămăşii. A fost un ac- 
cident, de fapt, pentru că nu aveam intenția să-mi vâr 
nasul prin lucrurile lui. Tom nu-mi dădea voie să mă 
apropii de calculatorul lui, pentru că era stresat să nu-i 
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şterg ceva important din greşeală sau să dau clic pe ceva 
ce n-ar trebui şi să-i intre vreun virus sau vreun troian 
ori altceva. 

— Tehnologia nu e punctul tău forte, nu-i aşa, Rach? 
A spus el după ce am reuşit să-i şterg, din greşeală, toate 
contactele din agenda lui de e-mail. 

Aşa că nu mai aveam voie să pun mâna. Dar, de data 
asta, chiar voiam să fac o faptă bună, să mă revanşez 
pentru că fusesem oarecum dificilă şi greu de suportat, 
şi făceam planuri pentru a patra noastră aniversare, să 
mergem undeva, într-o călătorie care să ne reamintească 
de cum eram noi doi la începuturile noastre. Voiam să 
fie o surpriză, aşa că trebuia să-i verific, în secret, agenda 
de serviciu; am fost nevoită să mă uit. 

Nu căutam să-l verific, să-l prind cu mâţa-n sac, 
nimic de felul acesta, pentru că ştiam că nu am niciun 
motiv. Nu voiam să fiu una dintre nevestele acelea in- 
suportabile, suspicioase, care-şi caută bărbaţii prin bu- 
zunare. La un moment dat, am răspuns la telefonul lui 
când era la duş şi s-a supărat destul de rău, m-a acuzat că 
n-am încredere în el. M-am simțit atât de prost, pentru 
că părea atât de rănit! 

Trebuia să mă uit în agenda lui, iar el îşi lăsase lapto- 
pul pornit, pentru că în dimineaţa aceea avea o şedinţă 
şi era deja în întârziere. Era şansa perfectă, aşa că m-am 
uitat pe calendarul lui, am notat câteva chestii pe care le 
avea programate. Când am închis fereastra cu calendarul, 
a rămas contul de e-mail, încă activ, gata să fie folosit. 
Era un mesaj în capul listei, de la aboydecinnamon.com. 
L-am deschis. XXXXX. Atât, doar o linie de X-uri. La 
început mi-am zis că e un spam, dar mi-am dat seama că, 
de fapt, erau sărutări. 
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Era un răspuns la un mesaj trimis de el cu câteva ore 
mai înainte, puțin după şapte, când eu încă mai lene- 
veam în pat. 


Am adormit, azi-noapte, gândindu-mă la tine, am 
visat cum îţi sărutam gura, sânii, interiorul coapselor. 
M-am trezit azi-dimineaţă cu mintea plină de tine, 
disperat să te ating. 

Nu te aştepta să fiu în toate minţile, pentru că nu 
pot să fiu, nu cu tine. 


Am citit toate mesajele: erau zeci de astfel de e-mai- 
luri, ascunse într-un folder numit „Admin“. Am aflat 
că numele ei era Anna Boyd şi că soțul meu era îndră- 
postit de ea. El i-a declarat asta destul de des. I-a spus 
că n-a mai simţit niciodată aşa ceva, că abia aştepta să 
fie cu ea, că nu va mai dura mult până când vor putea 
fi împreună. 

Nu am cuvinte să descriu ce-am simțit în ziua aceea, 
iar acum, stând în acest tren, sunt furibundă, unghiile 
îmi sapă în carne, lacrimile stau să-mi curgă pe obraji. 
Simt cum o furie imensă amenință să mă cuprindă. Am 
sentimentul că mi s-a luat mie ceva. Cum a putut? Cum 
a putut Jess să facă una ca asta? Ce e cu ea? Uită-te la 
viața pe care o au împreună, cât e de frumoasă! N-am 
înțeles niciodată cum pot oamenii să nesocotească fla- 
grant, cu asemenea uşurinţă, durerea pe care o pot pro- 
voca, urmându-şi inima. Cine a zis că e bine să-ți urmezi 
inima? E egoism pur, un egoism care distruge totul. Ura 
mă inundă. Dacă aş vedea-o acum pe femeia asta, dacă 
aş vedea-o pe Jess, aş scuipa-o în față. I-aş scoate ochii 
din cap. 
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E o problemă pe linie. Trenul rapid de la 17.56 către 
Stoke a fost anulat, astfel că pasagerii au invadat trenul 
cu care merg eu şi nu mai e loc nici să arunci un ac. Din 
fericire, eu Stau jos, dar la uşă, nu la fereastră şi trupu- 
rile altora îmi ating umărul, genunchiul, invadându-mi 
spaţiul. Mă cuprinde o dorință aprigă să-i împing, să 
mă ridic în picioare şi să-i bruschez. Căldura a început 
să se acumuleze, să mă sufoce, şi am senzaţia că respir 
printr-o mască. Au fost deschise toate ferestrele şi totuşi, 
chiar şi în mişcare, în vagon pare să nu fie aer, ca într-o 
cutie de metal sigilată. Nu reuşesc să inspir adânc. Mi-e 
rău. Nu pot să nu rememorez scena din grădină, cu ca- 
feaua, de azi-dimineaţă, e ca şi cum aş fi încă acolo, şi 
nu mă pot abţine să nu mă gândesc la expresia de pe 
chipurile lor. 

Dau vina pe Jess. Azi-dimineaţă mă gândeam întruna 
la Jess şi Jason, la ce a făcut ea şi la cam cum s-ar simţi 
el, la confruntarea pe care ar avea-o când el ar afla şi 
când lumea lui, aşa cum s-a întâmplat şi cu a mea, S-ar 
prăbuşi. Umblam ca o nebună, fără să văd, fără să-mi 
dau seama pe unde merg. Fără să mă gândesc, am intrat 
într-o cafenea pe care o frecventează toată lumea din 
Huntingdon Whiteley. Tocmai intram când i-am văzut 
şi, în momentul acela, era prea târziu să mă mai întorc; 
ei se uitau la mine, uluiți pentru o fracțiune de secundă, 
până şi-au adus aminte că trebuie să se prefacă zâmbitori. 
Martin Miles cu Sasha şi Harriet, un triumvirat al stânje- 
nelii, rânjind spre mine, făcându-mi cu mâna. 

— Rachel, m-a strigat Martin, cu braţele întinse, apoi 
îmbrățişându-mă. 
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Nu m-am aşteptat la asta, mâinile îmi rămăseseră 
prinse între trupurile noastre, atingându-i corpul, fără să 
vreau. Sasha şi Harriet zâmbeau, m-au sărutat fără să-mi 
atingă obrajii, încercând să nu se apropie prea mult de 
mine. 

— Ce faci aici? a continuat Martin. 

Pentru un moment lung, mult prea lung, am rămas 
mută. Mă uitam în pământ, simțeam cum mă înroşesc 
până în vârful urechilor şi, dându-mi seama că înrăută- 
tesc situația, am scăpat un râs fals şi am răspuns: 

— La un interviu. La un interviu. 

— Oh, a zis Martin, nereuşind să-şi mascheze uimirea, 
în timp ce Sasha şi Harriet se mulțumeau doar să zâm- 
bească. Cu cine ai interviu? 

Nu-mi venea în minte niciun nume de firmă de rela- 
ţii publice. Nici măcar unu. Nu-mi venea în minte niciun 
nume de firmă de imobiliare, darămite una care ar putea 
să mai facă şi angajări în ziua de azi. Am rămas acolo, în 
picioare, frecându-mi buza de jos cu arătătorul, clătinând 
din cap, iar Martin, în cele din urmă, mi-a zis: 

— E strict secret, nu? Aşa sunt unele firme, ciudate, 
nu crezi? Nu vor să divulgi nimic până când nu sunt 
semnate contractele şi totul devine oficial. 

Era o prostie ce spunea, şi el ştia asta, însă a făcut-o 
ca să mă scoată din încurcătură, deşi nimeni n-a crezut o 
iotă; însă s-au prefăcut şi au dat din cap complice. Harriet 
şi Sasha se uitau peste umărul meu, spre uşă, se simțeau 
jenate de situația mea şi voiau să scape din încurcătură. 

— Trebuie să mă duc să-mi comand o cafea, le-am spus 
eu. N-aş vrea să întârzii. 

— Mi-a făcut plăcere să te revăd, Rachel, mi-a spus Mar- 
tin, punându-și o mână peste a mea. 
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Compasiunea lui era aproape palpabilă. Nu mi-am 
dat seama niciodată, nu până în aceşti ultimi doi ani din 
viața mea, cât de ruşinos este să fii compătimit de cineva. 

Intenția mea fusese să mă duc la biblioteca Holborn, 
de pe Theobalds Road, dar nu mai eram în stare, aşa că 
m-am dus în Parcul Regent. Am mers până la capăt, lângă 
grădina zoo. M-am aşezat la umbră, lângă un smochin, 
gândindu-mă la orele pustii care se întindeau dinaintea 
mea, reluând în minte conversaţia din cafenea, amin- 
tindu-mi mutra lui Martin când şi-a luat la revedere de 
la mine. 

Eram în parc de vreo jumătate de oră, când a sunat 
telefonul. Era iar Tom, sunând de pe telefonul fix de 
acasă. Am încercat să mi-l închipui lucrând pe laptop, 
la masa din bucătăria noastră luminoasă, dar imaginea 
a fost spulberată de prezența uzurpatoare din noua lui 
viață. Căci e şi ea acolo, undeva, hrănindu-şi fetița, um- 
bra ei întâlnind-o pe-a lui. Nu preiau apelul şi intră mesa- 
geria vocală. Pun telefonul înapoi în geantă şi încerc să-l 
ignor. Nu voiam să-l mai aud, cel puțin nu astăzi; ziua de 
azi a fost deja suficient de oribilă şi încă nu e nici zece 
dimineaţa. Rezist doar trei minute, după care scotocesc 
în geantă după telefon şi verific mesageria vocală. M-am 
pregătit pentru agonia pe care mi-o va provoca vocea 
lui — vocea aceea care îmi vorbea cu bucurie şi lumină şi 
pe care o folosea acum doar ca să îmi reproşeze ceva sau 
ca să mă compătimească —, dar nu era el. 

— Rachel, sunt Anna. 

Am închis imediat. 

Nu puteam să respir, să mă calmez, să nu mai simt 
cum mă mănâncă pielea, aşa că m-am ridicat şi m-am 
dus la magazinul din colț, de pe Titchfield Street şi am 
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cumpărat patru cutii de gin tonic, apoi m-am întors la 
locul meu din parc. Am deschis prima cutie şi am dat-o 
pe gât cât de repede am putut, apoi am deschis-o pe a 
doua. M-am întors cu spatele la aleea principală, ca să 
nu-i văd pe cei care aleargă şi mamele cu cărucioarele sau 
turiştii, şi dacă eu nu-i vedeam, îmi imaginam, asemenea 
unui copil, că nici ei nu mă puteau vedea pe mine. Am 
ascultat din nou căsuţa vocală. 

— Rachel, sunt Anna. A urmat o lungă pauză. Trebuie 
să vorbesc cu tine despre telefoanele tale. Încă o pauză 
lungă — vorbeşte cu mine şi face altceva în acelaşi timp, 
face mai multe lucruri în acelaşi timp, aşa cum fac nevestele 
şi mamele ocupate cu copiii, cu dereticatul, cu încărcatul 
maşinii de spălat. Uite cum stă treaba: ştiu că treci printr-o 
perioadă grea, spuse ea, ca şi cum n-avea nimic de-a face cu 
suferința mea, dar nu mai poți continua să ne suni noap- 
tea. Părea cu capsa pusă, scoasă din sărite. E şi aşa destul de 
rău că ne trezeşti pe noi din somn când suni, dar o trezeşti 
şi pe Evie şi asta e, pur şi simplu, inacceptabil. Momentan 
ne chinuim teribil s-o facem să doarmă noaptea. 

Momentan ne chinuim teribil s-o facem să doarmă noap- 
tea. Noi. Pe noi. Mica noastră familie. Cu problemele 
şi obiceiurile noastre. Curva dracului! E ca un cuc care 
şi-a pus ouăle în cuibul meu. Mi-a luat totul. Mi-a luat 
absolut totul şi acum mă sună să-mi spună că suferința 
mea o deranjează? 

Termin şi a doua cutie şi o încep pe a treia. lureşul 
divin al alcoolului ajungând în sânge îmi menţine starea 
de euforie doar câteva momente, după care mi se face rău. 
Beau prea repede, e prea repede chiar şi pentru mine, tre- 
buie s-o iau mai încet; dacă nu mă temperez, ceva îngrozi- 
tor o să se întâmple. O să fac ceva ce am să regret amarnic. 
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O s-o sun înapoi, o să-i spun că nu-mi pasă de ea şi că 
nu-mi pasă de familia ei şi că nu mai pot eu dacă fetița 
ei nu va mai dormi niciodată în viața ei. O să-i spun că 
replica aia pe care el i-a trimis-o în e-mail — nu te aştepta să 
fiu în toate minţile — mi-a fost spusă şi mie la începuturile 
noastre, într-o scrisoare în care îşi declara pasiunea ne- 
mărginită. Nici măcar nu e replica lui: a furat-o din Henry 
Miller. Tot ce are ea e second-hand. Şi aş vrea să ştiu cam 
cum se simte cunoscând toate astea. Vreau s-o sun şi s-o 
întreb, Anna, cum e să trăieşti în casa mea, înconjurată de 
mobila cumpărată de mine, cum e să dormi în patul pe 
care l-am împărțit cu el atâția ani, cum e să-ți hrăneşti co- 
pilul pe masa de bucătărie pe care obişnuia să mi-o tragă? 
Încă mi se pare extraordinar că au decis să locuiască 
acolo, în casa aceea, în casa mea. Nu mi-a venit să cred 
când mi-a spus. Am iubit casa aceea. Eu am fost cea care a 
insistat s-o cumpărăm, în ciuda zonei în care se află. Îmi 
plăcea să fiu acolo, lângă calea ferată, îmi plăcea să văd 
trenurile trecând, zgomotul lor îmi făcea plăcere — nu 
țipătul ascuţit al expresului intercity, ci huruitul vechi 
al vagoanelor de modă veche. Tom îmi spunea că n-o 
să fie mereu aşa, că, în cele din urmă, vor moderniza 
linia şi că pe-acolo vor trece numai trenuri de mare vi- 
teză, dar eu refuzam să accept că aşa ceva chiar o să se 
întâmple. Aş fi rămas acolo, aş fi cumpărat partea lui de 
casă dacă aş fi avut bani. Dar nu am avut şi nici nu am 
găsit un cumpărător care să ne ofere un preț decent când 
am divorțat, aşa că mi-a propus să-mi cumpere el partea 
mea şi să locuiască acolo până când i se va oferi un preț 
corect, Dar n-a găsit niciodată cumpărătorul potrivit, aşa 
că s-a mutat şi ea acolo, a îndrăgit casa la fel ca mine şi 
au hotărât s-o păstreze. Bănuiesc că ea are foarte mare 
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incredere în ea, în relaţia lor, ca s-o deranjeze să calce pe 
urmele altei femei. E clar că nu se gândeşte la mine ca 
lu o amenințare. Îmi aduc aminte de Ted Hughes care a 
adus-o pe Assia Wevill să stea în casa în care locuise cu 
Plath şi de felul în care aceasta începuse să poarte hainele 
Sylviei, să-şi pieptene părul cu aceeaşi perie. Vreau s-o 
sun pe Anna şi să-i aduc aminte că şi Assia a sfârşit cu 
capul în cuptor, exact ca Sylvia. 

Cred că am adormit, amețită de gin şi de soarele fier- 
binte. M-am trezit brusc, căutându-mi disperată geanta. 
lira încă acolo. Pielea mă înțepa, eram plină de furnici — 
erau peste tot, în păr, pe gât şi pe piept — şi am sărit ca 
arsă, în picioare, încercând să le dau jos de pe mine. La 
nici zece metri mai încolo, doi adolescenți, plimbând o 
minge de fotbal de la unul la altul, se opriră să se uite la 
mine, râzând în hohote. 

Trenul se opreşte. Suntem aproape de casa lui Jess 
şi Jason, dar nu pot să văd nimic dincolo de linia ferată, 
pentru că sunt prea mulți oameni pe culoar. Mă întreb 
dacă cei doi sunt acolo, dacă el ştie, dacă a plecat de-acasă 
sau dacă mai locuieşte cu ea, trăind o minciună pe care 
încă n-a descoperit-o. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Dimineaţa 
Ştiu, fără să mă uit la ceas, că e undeva între opt fără 


un sfert şi opt şi-un sfert. Ştiu după felul în care lumina se 
filtrează prin geam, după sunetele străzii de sub fereastra 
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mea, după zgomotul aspiratorului tras de Cathy pe hol, 
în dreptul dormitorului meu. Cathy se trezeşte devreme 
în fiecare sâmbătă dimineața, să se apuce de curățenie, 
indiferent de ce se întâmplă. Ar putea să fie ziua ei, ar 
putea să fie dimineaţa în care Hristos s-a înălțat la cer — 
Cathy se va trezi, neapărat, sâmbătă de sâmbătă, să facă 
curat. Spune că e terapeutic, că asta e premisa pentru un 
weekend plăcut şi că, făcând mişcare, nu mai trebuie să 
se ducă la sală. 

Aspiratul ăsta de dimineață nu mă deranjează cine ştie 
ce, pentru că oricum nu pot să dorm. Nu pot să dorm di- 
minețile; nu pot să lenevesc liniştită până spre amiază. Mă 
trezesc brusc, fără răsuflare şi cu inima bătând să-mi iasă 
din piept, cu un gust acru în gură, şi ştiu imediat că nu are 
niciun sens să mai încerc. Sunt trează de-a binelea. Cu cât 
vreau mai mult să uit de mine, cu atât îmi reuşeşte mai pu- 
țin. Viaţa şi lumina nu-mi permit. Zac în pat, ascultând-o 
pe Cathy cum se agită, atât de ocupată şi de veselă, şi mă 
gândesc la grămăjoara de haine de lângă calea ferată şi la 
Jess sărutându-şi amantul în strălucirea soarelui de răsărit. 

Ziua se întindea în fața mea, şi niciun minut nu sunt 
ocupată. 

Aş putea să mă duc la piață, pe Broad; aş putea să 
cumpăr carne de vânat şi costiță afumată şi să-mi petrec 
ziua gătind. 

Aş putea să stau pe canapea, cu o cană de ceai, să mă 
uit la televizor, la Saturday Kitchen. 

Aş putea să mă duc la sală. 

Aş putea să-mi actualizez CV-ul. 

Aş putea aştepta să plece Cathy de-acasă, să mă duc 
la magazinul din colț şi să cumpăr două sticle de Sau- 
vignon Blanc. 


fiction connection 


Fata din tren 


În altă viață, mă trezeam şi eu devreme, odată cu 
trenul de 8.04; deschideam ochii şi ascultam trenul care 
lăcea ferestrele să vibreze. Pe el îl simțeam lângă mine, 
somnoros, cald, excitat. După aceea, se ducea să ia zia- 
rele, iar eu făceam omletă, ne aşezam amândoi la masa 
din bucătărie şi beam ceai, mergeam în pub să luăm un 
prânz întârziat, adormeam, îmbrățişați, în fața televizo- 
rului. Îmi imaginez că acum e altfel pentru el, nu mai are 
parte sâmbăta de partide de sex leneş sau de omletă, ci 
viața îi e plină acum de o altfel de bucurie, de o fetiță care 
uângureşte fericită, între el şi soție. Fata e acum la vârsta 
la care învaţă să vorbească, zice întruna ma-ma şi ta-ta 
şi tot felul de cuvinte încâlcite şi secrete, de neînțeles 
pentru oricine altcineva în afara părinților. 

Durerea pe care o resimt e puternică şi foarte greu de 
îndurat, se instalează în capul pieptului. Abia aştept să 
plece Cathy de-acasă. 


Seara 


O să mă duc să-l văd pe Jason. 

Mi-am petrecut toată ziua în dormitor, aşteptând 
să plece Cathy, ca să pot să beau ceva. Dar n-a plecat 
nicăieri. A rămas neclintită, de nemişcat, în sufragerie, 
„Încercând să ajungă la zi cu chestiunile administrative“. 
Spre seară, deja nu mai suportam ideea de a sta închisă 
în dormitor, aşa că i-am spus că ies la o plimbare. M-am 
dus în Wheatsheaf, un pub enorm şi anonim de pe High 
Street, şi am băut trei pahare mari de vin. Am adăugat la 
ele şi două păhărele de Jack Daniel's. Apoi am mers pe jos 
până la gară, mi-am cumpărat câteva cutii de gin tonic şi 
m-am Suit în tren. 
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Mă duc să-l văd pe Jason. 

Nu mă duc să-i fac o vizită, nu mă înființez acasă la 
el, să bat la uşă. Nimic de felul ăsta. N-am luat-o razna. 
Vreau doar să trec pe lângă casă, să-l văd din tren. N-am 
nimic altceva mai bun de făcut şi n-am chef să mă duc 
acasă. Vreau doar să-l văd. Vreau să-i văd pe amândoi. 

Nu e o idee bună. Ştiu bine că nu e o idee bună. 

Dar ce rău pot să le fac? 

Mă duc la Euston, rămân în tren şi vin înapoi. (Îmi 
plac trenurile, ce e în neregulă? Trenurile sunt minunate.) 

Înainte, când eram încă eu însămi, visam adesea 
să fac călătorii romantice cu trenul, împreună cu Tom. 
(Linia Bergen pentru a cincea noastră aniversare, Trenul 
Albastru pentru a patruzecea.) 

Stai aşa, trecem acum pe lângă ei. 

Lumina este puternică, dar nu văd foarte bine. (Văd 
dublu. Închid un ochi. Mult mai bine.) 

lată-i! Oare să fie el? Stau pe terasă amândoi. Nu-i 
aşa? E Jason? Cu Jess? 

Vreau să fiu mai aproape, nu pot vedea bine. Vreau 
să fiu mai aproape de ei. 

Nu mă mai duc la Euston. O să cobor la Witney. 
(N-ar trebui să cobor la Witney, e prea periculos, dacă 
Anna sau Tom dau peste mine?) 

Ba o să cobor la Witney. 

Nu e o idee bună. 

E o idee foarte proastă. 

La capătul opus al trenului e un bărbat cu părul ni- 
sipiu spre roşcat. Îmi zâmbeşte. Vreau să-i spun ceva, dar 
cuvintele se evaporă, îmi dispar de pe limbă în momen- 
tul în care vreau să le rostesc. Aproape că le simt gustul, 
dar nu-mi dau seama dacă e acru sau amar. 
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Tipul îmi zâmbeşte sau rânjeşte disprețuitor la mine? 
Nu-mi dau seama. 


Duminică, 14 iulie 2013 
Dimineaţa 


Îmi simt inima în gât, inconfortabil, bubuind. Gura 
mi-e uscată şi mă doare când înghit. Mă întorc pe-o 
parte, cu fața spre fereastră. Draperiile sunt trase peste 
fereastră, dar mă dor ochii şi de la puțina lumină care se 
filtrează prin ele. Îmi duc mâna la față; îmi apăs pleoapele 
cu degetele, încercând să le masez să-mi treacă durerea. 
Unghiile îmi sunt mizerabile. 

„Ceva e în neregulă. Pentru o secundă, am senzația 
că pic în gol, ca şi cum patul ar fi dispărut de sub mine. 
Noaptea trecută. Ceva s-a întâmplat. Respir precipitat; 
mă ridic în capul oaselor, însă prea brusc, inima îmi pal- 
pită sălbatic, capul îmi zvâcneşte de durere. 

Aştept să-mi amintesc ce s-a întâmplat. Câteodată 
durează o vreme. Alteori, totul îmi revine în minte într-o 
secundă. Iar altă dată aştept degeaba. 

Ceva s-a întâmplat. Ceva rău de tot. A fost o ceartă. 
Voci ridicate. Pumni? Nu ştiu, nu-mi aduc aminte. M-am 
«dus în pub, m-am urcat în tren, am ajuns în gară, apoi eram 
pe stradă. Pe Blenheim Road. M-am dus pe Blenheim Road. 

Dintr-odată, amintirea năvăleşte peste mine şi mă 
cuprinde o groază profundă. 

Ceva s-a întâmplat, de asta sunt sigură. Nu pot să-mi 
închipui ce, dar presimt că aşa e. Simt o durere, ca şi cum 
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mi-aş fi muşcat obrazul, iar pe limbă am gust metalic, de 
sânge. Mi-e greață, sunt amețită. Îmi trec mâinile prin 
păr. Tresar de durere. Un cucui mare, dureros şi sensibil la 
atingere, în partea dreaptă. Părul îmi e năclăit de sânge. 

M-am împiedicat, asta e. Pe scări, în gară la Witney. 
M-am lovit la cap? Îmi aduc aminte că eram în tren, dar 
după aceea totul se cufundă într-o mare de întuneric, 
un abis. Trag adânc aer în piept, ca să-mi liniştesc bătă- 
ile inimii, să alung panica ce amenință să mă înghită. 
Gândeşte-te! Ce-am făcut? Am mers în pub, m-am urcat 
în tren. În tren era un bărbat — acum îmi aduc aminte — 
cu părul roşcat. Mi-a zâmbit. Cred că mi-a zis ceva, dar 
nu-mi aduc aminte ce anume. Mai e ceva legat de el, 
trebuie să îmi amintesc, dar nu reuşesc, nu mă descurc în 
întunericul minții mele. 

Sunt înspăimântată, dar nu-mi dau seama de ce, fapt 
care-mi amplifică spaima. Nu ştiu nici măcar dacă am 
vreun motiv să-mi fie frică. Mă uit în jur, prin cameră. 
Telefonul nu e pe noptieră. Geanta nu e pe podea, nici 
nu atârnă pe spătarul scaunului, unde o las de obicei. 
Trebuie să fie totuşi pe undeva, pentru că sunt în casă, 
ceea ce înseamnă că am avut cheile. 

Mă dau jos din pat. Sunt goală. Mă uit la mine în 
oglinda mare, în mărime naturală, de la şifonier. Mâinile 
îmi tremură. Rimelul mi s-a întins pe obraji şi am o tăie- 
tură pe buza de jos. Pe picioare sunt numai vânătăi. Mi-e 
rău. Mă aşez înapoi pe marginea patului şi-mi pun capul 
pe genunchi, aşteptând ca valul de greață să treacă. Mă 
ridic în picioare, iau un capot pe mine şi deschid uşa dor- 
mitorului, doar o crăpătură. În apartament este linişte. 
Nu ştiu de ce, dar sunt convinsă că nu e acasă Cathy. 
Mi-a zis cumva că o să rămână la Damien azi? Aşa am 
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senzația, deşi nu-mi aduc aminte când anume mi-a spus. 
Văd că uşa dormitorului ei este deschisă. Trag cu ochiul 
prin încăpere. Patul e făcut. E posibil să se fi trezit deja, să 
ti făcut patul, dar nu cred totuşi că a fost aici azi-noapte, 
ceea ce este o uşurare pentru mine, într-o oarecare mă- 
sură, Dacă nu e aici, înseamnă că nu m-a văzut şi nu m-a 
auzit venind aseară, deci nu ştie în ce hal am ajuns acasă. 
Asta n-ar trebui să conteze, dar contează: ruşinea pe care 
o simt în privința unui incident e direct proporțională nu 
doar cu gravitatea situației, ci şi cu numărul celor care au 
lost martori la ce mi s-a întâmplat. 

În capul scărilor, mi se face rău din nou, ameţesc şi 
mă prind cu putere de balustradă. Una dintre marile mele 
lemeri (pe lângă hemoragia abdominală din momentul 
in care ficatul meu, în cele din urmă, va ceda) e aceea că 
aş putea să cad pe scări şi să-mi rup gâtul. Numai gândul 
la chestia asta îmi produce iar greață. Vreau să mă aşez, să 
mă întind, dar trebuie să-mi găsesc geanta, să-mi verific 
lelefonul. Trebuie, cel puțin, să mă asigur că nu mi-am 
pierdut cărțile de credit, trebuie să ştiu pe cine am sunat 
şi când. Îmi lăsasem geanta aiurea, aruncată în hol, chiar 
lângă uşa de la intrare. Lângă ea zac grămadă, aruncați 
la un loc, blugii şi chiloţii; când ajung în capul scărilor, 
simt un damf de urină. Apuc geanta să caut telefonul — e 
inăuntru, slavă Domnului, împreună cu o mână de banc- 
note boțite, de douăzeci de lire, şi un şervețel pătat de 
sânge. Greaţa mă cuprinde din nou, de astă dată cu mult 
mai multă forță; simt fierea urcându-mi-se în gât şi alerg 
la baie, dar nu mai ajung, vomit pe covor, la jumătatea 
scărilor. 

Trebuie să mă aşez. Dacă nu mă aşez, o să leşin, o să 
mă prăbuşesc. O să curăț mai târziu. 
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Ajunsă înapoi la etaj, pun telefonul în priză şi mă 
întind pe pat. Îmi ridic picioarele şi braţele, uşor, cât se 
poate de blând, ca să le inspectez. Pe picioare, deasupra 
genunchilor, sunt toată numai vânătăi, din cele pe care 
le au, de obicei, beţivii, genul pe care le faci când te cioc- 
neşti din viteză de diverse obiecte. În schimb, pe braţe, 
înspre umeri, am nişte vânătăi mult mai îngrijorătoare, 
pete întunecate, ovale, ca nişte urme de degete. Chestia 
asta, în sine, nu e neapărat sinistră, am mai avut aseme- 
nea semne, de obicei când am căzut şi m-a ajutat cineva 
să mă ridic. Rana de la cap pare destul de serioasă, dar 
putea fi un accident, ceva inofensiv, ca şi cum m-aş fi 
lovit când am vrut să urc într-o maşină. Poate chiar în 
taxiul care m-a adus acasă. 

lau telefonul. Am două mesaje. Primul e de la Ca- 
thy, primit după cinci, mă întreba unde am dispărut. 
Urmează să plece la Damien şi să rămână peste noapte, 
aşa că ne vedem a doua zi. Speră că nu m-am apucat de 
băut de una singură. Al doilea e de la Tom, primit la zece 
şi un sfert. Aproape că scap telefonul din mână de spaimă 
în momentul în care îi aud vocea; urlă. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Rachel, ce mama 
dracului e în neregulă cu tine? Mi-a ajuns, OK, m-am 
săturat! Tocmai am petrecut ultima oră în maşină, cău- 
tându-te. Ai speriat-o îngrozitor pe Anna, ştii? A crezut că 
ai... a crezut că eşti... Nu ştiam ce să fac altceva, ca să nu 
sun la poliție. Lasă-ne în pace! Încetează să mă mai suni, 
încetează să mai vii aici, lasă-ne în pace, auzi? Nu vreau 
să vorbesc cu tine! Pricepi sau nu? Nu vreau să vorbesc cu 
tine, nu vreau să te văd, nu vreau să te apropii de familia 
mea. N-ai decât să-ți distrugi viața cum vrei, dar n-o vei 
distruge şi pe a mea. Nu vei mai putea să faci asta de 
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acum înainte! Nu te mai pot proteja, pricepi? Stai departe 
de noi!“ 

Nu ştiu ce-am făcut. Oare ce-am făcut? Ce mi s-a 
întâmplat între cinci şi zece şi un sfert? De ce mă căuta 
Tom? Ce i-am făcut Annei? Îmi trag plapuma peste cap, 
închid ochii strâns. Mă vedeam mergând spre casă, pă- 
şind pe aleea îngustă dintre grădina lor şi cea a vecinilor, 
sărind gardul. Mă gândesc cum aş fi deschis uşile glisante, 
intrând pe furiş în bucătărie. Anna stând la masă. O apuc 
pe la spate, îmi înfing mâna în părul ei lung şi blond, o 
smucesc cu putere, îi dau capul pe spate, o trag în jos, pe 
podea şi-i sfărâm capul de gresia albastră şi rece. 


Seara 


Cineva ţipă. Judecând după cum cade lumina pe fe- 
reastra dormitorului, îmi dau seama că am dormit mult 
limp; probabil că e după-amiază târziu sau seara devreme. 
Mă doare capul. Perna e plină de sânge. Aud pe cineva 
urlând la parter. 

— Nu pot să cred aşa ceva! Pentru Dumnezeu! Rachel! 
RACHEL! 

Am adormit. Oh, Dumnezeule, n-am curățat voma 
de pe scări. Şi hainele uitate pe hol. Oh, Doamne, oh, 
Doamne. 

Trag pe mine o pereche de pantaloni de trening şi un 
tricou. Deschid uşa de la dormitor şi o găsesc pe Cathy 
stând drept în fața mea. E îngrozită când dă cu ochii de 
mine. 

— Ce naiba ai pățit? mă întreabă, apoi ridică o mână. 
De fapt, ştii ceva, Rachel, îmi pare rău, dar chiar nu vreau 
să ştiu. Nu mai pot să accept chestiile astea în casa mea. 
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Pur şi simplu, nu mai pot să... Îşi pierde şirul vorbelor, 
însă se uită semnificativ spre scări. 
— Îmi pare rău, îi zic eu. Îmi pare cumplit de rău, însă 
mi-a fost foarte rău şi am vrut, chiar am vrut să curăț... 
— Nu ţi-a fost rău că ai fost bolnavă, nu-i aşa? Erai 

beată. Erai mahmură. Îmi pare rău, Rachel. Chiar nu pot 
să mai accept chestia asta. Nu mai pot trăi aşa. Trebuie 
să pleci, OK? Îți dau o lună să-ţi găseşti altceva, trebuie 
să pleci. Se întoarce şi se îndreaptă spre dormitorul ei. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, du-te şi curăță mizeria aia 
de-acolo, spune ea, apoi trânteşte uşa de la dormitor în 
urma ei. 

După ce termin de curățat, mă întorc în camera mea. 
Uşa de la dormitorul lui Cathy e în continuare închisă, dar 
îi simt furia mută radiind prin ea. Nu pot s-o învinovățesc 
pentru cum se simte. Şi eu aş fi furioasă dacă aş veni acasă 
şi aş găsi nişte chiloți plini de urină şi o baltă de vomă 
pe scări. Mă aşez pe pat şi deschid laptopul, mă loghez 
la contul de e-mail şi încerc să-i scriu mamei. Cred că, în 
sfârşit, a venit timpul. Trebuie să-i cer să mă ajute. Dacă 
mă mut acasă, n-o să mai pot continua aşa, voi fi nevoită 
să mă schimb, să mă fac bine. Însă nu-mi găsesc cuvintele, 
nu reuşesc să-i explic toate astea. Mi-o şi imaginez citind 
e-mailul meu implorator, văd aievea dezamăgirea amară 
de pe chipul ei, exasperarea. Aproape că o aud oftând. 

Telefonul îmi bipăie. E un mesaj, primit acum câteva 
ore. Tom, din nou. Nu vreau să aud ce are de zis, dar 
n-am încotro, nu-l pot ignora. Inima îmi bate din ce în 
ce mai repede în timp ce apelez căsuţa vocală, pregă- 
tindu-mă pentru ce e mai rău. 

„Rachel, ai de gând să mă suni înapoi?“ Nu mai pare 
aşa de nervos şi inima mi se domoleşte. „Voiam să mă 
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asigur că ai ajuns bine acasă. Erai într-un hal fără de hal 
azi-noapte.“ Un oftat lung, din toată inima. „Ascultă! Îmi 
pare rău că am țipat la tine azi-noapte, că lucrurile s-au 
cam... aprins. Chiar îmi pare rău pentru tine, Rachel, zău 
că îmi pare rău, dar trebuie să te opreşti.“ 

Mai ascult mesajul încă o dată, remarcând tandrețea 
din vocea lui, şi mă năpădesc lacrimile. Mă opresc târziu 
din plâns, şi abia atunci mă simt în stare să-i scriu un 
mesaj prin care îi spun că îmi pare rău, că acum sunt 
acasă. Nu pot să-i mai scriu şi altceva pentru că nu ştiu cu 
exactitate pentru ce ar trebui să-mi cer scuze. Nu ştiu ce 
i-am făcut Annei, cum am speriat-o. Şi, sincer, nici nu mă 
interesează aşa de tare, dar nu vreau ca Tom să fie neferi- 
cit din cauza mea. După toate prin câte a trecut, merită să 
lie fericit. Nu voi fi niciodată invidioasă pe fericirea lui, 
doar că mi-am dorit să fi fost fericit cu mine. 

Mă aşez în pat şi mă bag sub pătură. Vreau să ştiu 
ce s-a întâmplat; aş vrea să înțeleg pentru ce-ar trebui 
să-mi pară rău. Încerc, cu disperare, să găsesc sens în 
aceste fragmente indefinite de memorie. Sunt convinsă 
că m-am certat cu cineva sau că am fost martora unei 
scene de acest fel. Să fi fost cu Anna? Degetele mele ating 
din nou rana din cap, tăietura de pe buză. Aproape că 
văd în fața ochilor, aproape că pot auzi cuvintele, dar 
totul se împrăştie din nou. Nu reuşesc să înțeleg nimic 
concret. De fiecare dată când sunt pe punctul de a resus- 
cita o amintire reală, totul dispare în întuneric, departe 
de mine. 
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Marţi, 2 octombrie 2012 
Dimineaţa 


Va ploua în curând, simt ploaia venind. Dinţii îmi 
clănțăne, vârfurile degetelor îmi sunt albe, cu o tentă vâ- 
nătă-albăstruie. Nu mă duc în casă. Îmi place aici, afară, 
e catartic, purificator, ca o baie rece ca gheața. Oricum, 
Scott va veni în curând, mă va trage cu de-a sila în casă 
şi mă va înveli în pături, ca pe un copil. 

Ieri, în drum spre casă, am făcut un atac de panică. 
Era o motocicletă care îşi ambala motorul iar şi iar, şi iar şi 
era şi o maşină roşie care trecea încet, ca şi cum ar fi fost 
în căutare de curve de şosea, şi două femei cu cărucioare 
îmi blocau calea. N-am putut trece de ele pe trotuar, aşa 
că am luat-o pe stradă şi a fost cât pe ce să fiu izbită de 
o maşină care venea din direcția opusă şi pe care nu o 
văzusem. Şoferul se aplecase peste volan şi începuse să 
urle la mine. Nu reuşeam să-mi controlez respirația, inima 
o luase la goană, stomacul mi se făcuse ghem, ca atunci 
când iei o pastilă şi îți vine înapoi, şi simți valul acela de 


fiction connection 


Fata din tren 


adrenalină care îți întoarce stomacul pe dos, dar care te 
face să te simți şi exaltată, şi speriată în acelaşi timp. 

Am fugit acasă şi, după ce am traversat casa spre ca- 
lca ferată, unde m-am aşezat pe şine, am aşteptat să vină 
trenul, să treacă, hurducându-se, peste mine şi să acopere 
toate celelalte zgomote. L-am aşteptat pe Scott, să mă 
calmeze, dar nu a venit acasă. Am încercat să sar gardul, 
voiam ca pentru o vreme să fiu de partea cealaltă, acolo 
unde nu se mai duce nimeni. M-am tăiat la mână, aşa 
că m-am întors în casă şi apoi Scott s-a întors şi el şi m-a 
intrebat ce s-a întâmplat. l-am spus că m-am apucat de 
spălat vasele şi am spart un pahar. Nu m-a crezut şi s-a 
supărat îngrozitor. 

M-am trezit în timpul nopții, l-am lăsat pe Scott 
dormind şi m-am strecurat pe terasă. Am format numă- 
rul lui şi i-am ascultat vocea când a răspuns, la început 
«lomoală, somnolentă, apoi mai puternică, stresată, în- 
prijorată, exasperată. Am închis şi am aşteptat să văd 
dacă o să sune înapoi. Nu îmi ascunsesem numărul, aşa 
că exista o şansă să sune înapoi. Dar n-a sunat, aşa că am 
sunat eu din nou, iarăşi şi iarăşi, şi iarăşi. Apoi mi-a intrat 
căsuţa vocală, anostă şi indiferentă, promițându-mi să 
sune înapoi în cel mai scurt timp. M-am gândit să sun la 
cabinet, să cer să fiu programată mai curând, dar m-am 
gândit că sistemul lor automat nu e în funcțiune în miez 
de noapte, aşa că m-am întors în pat. N-am dormit deloc. 

Aş putea să mă duc în pădurea de la Corly în dimi- 
neaţa asta, să fac nişte fotografii; va fi ceţos şi întuneric, o 
atmosferă numai bună; ar trebui să pot să scot nişte ima- 
gini bune. Mă gândeam chiar să fac nişte cărți poştale, aş 
putea să încerc să le vând la magazine de suveniruri de 
pe Kingly Road. Scott spune că n-ar trebui să-mi bat capul 
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cu aşa ceva, că ar trebui să mă odihnesc. Ca un invalid! 
Ultimul lucru de care am nevoie e odihna. Trebuie să-mi 
umplu zilele cu ceva. Ştiu ce-o să se întâmple dacă nu 
reuşesc. 


Seara 


Doctorul Abdic — Kamal, după cum m-a poftit să-i 
spun — mi-a sugerat, în timpul sesiunii din după-amiaza 
asta, să încep să țin un jurnal. Aproape că i-am zis că 
nu pot să fac aşa ceva, că nu am încredere că soțul meu 
nu-l va citi. N-am făcut-o, pentru că aş fi fost oribil de 
nedreaptă față de Scott. Dar e adevărat. N-aş putea pune 
pe hârtie lucrurile pe care le simt sau le gândesc sau le fac 
cu adevărat. De exemplu: în seara asta, când am coborât 
în sufragerie, laptopul meu era cald. Ştie cum să şteargă 
istoricul din browser şi alte şmecherii, poate să-şi acopere 
urmele foarte bine, dar ştiu că am închis calculatorul 
când m-am dus la culcare. lar mi-a citit e-mailurile. 

Până la urmă, nu mă deranjează chiar aşa de tare, 
pentru că nu e nimic compromițător în ele. (Multe e-mai- 
luri de la companiile de recrutare şi de la Jenny, de la 
pilates, care mă întreba dacă nu vreau să intru şi eu în 
clubul ei de gătit de joia, în care ea şi prietenii ei pregă- 
tesc, pe rând, fiecare în câte o săptămână, masa pentru 
ceilalți. Mai bine mor decât să fac aşa ceva.) Nu mă de- 
ranjează, pentru că el se simte mai în siguranță când ştie 
că nu se întâmplă nimic, că nu pun la cale nimic. Şi asta 
e bine şi pentru mine — pentru noi, amândoi, aş putea 
zice — chiar dacă nu este adevărat. Şi chiar nu pot să mă 
supăr pe el, pentru că are un motiv bun pentru care să fie 
suspicios. I-am dat motive şi în trecut şi probabil că o să-i 


fiction connection 


Fata din tren 


mai dau. Nu sunt o soție model. Nu pot să fiu. Indiferent 
cât de mult îl iubesc, nu va fi niciodată destul. 


Sâmbătă, 13 octombrie 2012 
Dimineața 


Am dormit cinci ore azi-noapte; n-am mai dormit 
aşa de mult de veacuri şi ce e mai ciudat e că eram atât 
de băgată în priză când am ajuns acasă, ieri-seară, încât 
am crezut că o să mă uit în tavan ore întregi. Mi-am spus 
că nu voi mai face chestia asta, nu după ultima dată, dar 
apoi l-am văzut şi l-am dorit şi m-am gândit: de ce nu? 
Nu văd de ce ar trebui să-mi pun frâu, când atâta lume 
n-o face. Bărbații nu o fac. Nu vreau să rănesc pe nimeni, 
dar trebuie să fii cinstit cu tine însuți, nu-i aşa? Eu nu fac 
altceva, ci doar sunt onestă cu mine, acel eu pe care nu-l 
cunoaşte nimeni — nici Scott, nici Kamal, nimeni. 

După ora de pilates de ieri-seară, am întrebat-o pe 
Tara dacă nu vrea să meargă la cinema cu mine într-o 
seară, săptămâna viitoare şi, apoi, dacă nu vrea să-i spună 
lui Scott că sunt cu ea. 

— Dacă sună, poți să-i spui că sunt cu tine, dar că sunt 
la toaletă şi că o să-l sun cu prima ocazie? Apoi mă suni 
pe mine şi eu îl sun înapoi şi totul e OK. 

Ea mi-a zâmbit şi a ridicat din umeri şi mi-a zis: 

— De acord, şi nu m-a întrebat unde mă duc şi cu cine. 
Chiar vrea să-mi fie prietenă. 

Ne-am întâlnit la Hanul Lebăda, în Corly, unde a 
închiriat o cameră. Trebuie să fim atenți, să nu ne prindă 
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nimeni. Ar putea fi foarte neplăcut pentru el, chestia 
asta ar putea să-i distrugă viața. Ar putea fi un dezastru şi 
pentru mine. Nici măcar nu vreau să mă gândesc la ce-ar 
fi în stare să facă Scott. 

După aceea, a vrut să stăm de vorbă despre ce s-a 
întâmplat când eram mică, pe vremea când locuiam 
în Norwich. l-am dat câteva indicii, dar azi-noapte a 
vrut detalii. I-am spus anumite chestii, dar nu adevă- 
rul. Am minţit, am inventat, i-am spus toate lucrurile 
sordide pe care voia să le audă. A fost distractiv. Nu 
m-am simțit prost că l-am minţit; oricum, mă îndo- 
iesc că a crezut tot ce i-am spus. Sunt convinsă că şi 
el minte. 

Stătea întins în pat, privindu-mă în timp ce mă îm- 
brăcam. Mi-a zis: 

— Megan, chestia asta nu se mai poate întâmpla. Ştii că 
nu se mai poate. Nu mai putem continua aşa. 

Şi avea dreptate, ştiu că nu mai putem. Că n-ar mai 
trebui, că s-ar impune să ne oprim, dar n-o vom face. Nu 
va fi ultima dată. Nu mă va refuza. Mă gândeam la asta 
în drum spre casă şi asta îmi place cel mai mult: să am 
putere asupra cuiva. E ametitor! 


Seara 


Sunt în bucătărie, deschid o sticlă de vin, când Scott 
vine spre mine, din spate, şi-mi pune mâinile pe umeri, 
strângând uşor. 

— Cum a fost şedinţa de azi de la psihoterapeut? 

Îi răspund că a mers bine, că facem progrese. Acum e 

obişnuit să nu primească detalii de la mine. Apoi: 
— Te-ai distrat cu Tara aseară? 
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Nu-mi dau seama, pentru că sunt cu spatele la el, 
«dacă mă întreabă pentru că vrea cu adevărat să ştie sau 
pentru că suspectează ceva. Nu detectez nimic în vocea 
lui. 

- E foarte de treabă, îi spun eu. Te-ai înțelege bine 
cu ea. De fapt, ne ducem la cinema săptămâna viitoare. 
Poate, după aceea, o invit la noi, să mâncăm ceva 
impreună. 

— Eu nu sunt invitat la cinema? mă întreabă el. 

— Cum să nu, chiar cu mare bucurie, îi răspund eu şi 
mä întorc înspre el şi-l sărut pe buze, dar ea vrea să vadă 
lilmul ăla cu Sandra Bullock, aşa că... 

— Nu trebuie să spui mai mult! Atunci, invit-o la cină 
după film, spune el şi îşi coboară mâinile, cu blândețe, 
spre mijlocul spatelui meu, masându-mă uşor. 

Torn vin în pahare şi ieşim afară. Stăm unul lângă 
«celălalt, pe marginea terasei, cu picioarele în iarbă. 

— E măritată? mă întreabă el. 

— Tara? Nu, e singură. 

— N-are prieten? 

— Nu cred. 

— Prietenă? întreabă el, cu sprâncenele ridicate, şi mă 
umflă râsul. Bine, atunci câți ani are? 

— Nu ştiu, îi zic. În jur de patruzeci. 

— Oh! Şi e singură. E cam trist. 

— Hm... S-ar putea să se simtă puțin singură. 

— Oamenii singuri sunt întotdeauna atraşi de tine, nu-i 
uşa? Vin glonț spre tine. 

— Da? 

— Atunci înseamnă că nu are copii, nu? întreabă el şi 
cu nu ştiu dacă e totul doar în capul meu sau nu, dar e 
a doua oară când atinge subiectul copiilor, iar în vocea 
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lui e ceva strident, simt că e pe cale să înceapă cearta şi 
chiar nu vreau chestia asta, n-aş putea să-i fac față, aşa că 
mă ridic în picioare şi îi spun să ia paharele de vin, să ne 
retragem în dormitor. 

Mă urmează, iar eu îmi scot hainele de pe mine în 
timp ce urc scările şi când ajungem în dormitor, când mă 
împinge pe pat, nici măcar nu mă gândesc la el, dar nu 
contează, pentru că el nu ştie asta. Sunt suficient de bună 
încât să-l fac să creadă că numai pe el îl am în minte. 
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Luni, 15 iulie 2013 
Dimineața 


ÎN DIMINEAȚA ASTA, în momentul în care eram 
gata să ies pe uşă Cathy m-a strigat înapoi şi m-a îm- 
Dbrățişat sec şi scurt. Credeam că o să-mi spună că, în 
cele din urmă, s-a hotărât să nu mă dea afară, însă mi-a 
strecurat un bilețel în mână, dându-mi astfel notificarea 
oficială a evacuării mele din casă, inclusiv o dată de 
plecare. A evitat să mă privească în ochi. Îmi părea rău 
pentru ea, serios că îmi părea rău, deşi nu chiar aşa de 
rău cum îmi părea de mine. Mi-a zâmbit trist şi scurt, 
spunându-mi: 

— Nu-mi place deloc că trebuie să fac chestia asta, 
Rachel, serios. | 

Întreaga situaţie îmi părea caraghioasă. Stăteam 
amândouă în picioare în holul care, în ciuda tuturor efor- 
turilor mele, încă puțea a vomă. Îmi venea să plâng, dar 
nu voiam s-o fac să se simtă şi mai prost decât se simțea 
deja, aşa că am zâmbit veselă. 
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— Nu e nicio problemă, pe bune, chiar nu e, i-am zis, ca 
şi cum tocmai m-ar fi rugat să-i fac o mică favoare. 

În tren, lacrimile încep să-mi curgă pe obraz şi 
nu-mi pasă că oamenii se uită la mine; ar putea să creadă. 
orice — că a dat o maşină peste câinele meu sau că toc- 
mai am fost diagnosticată cu o boală incurabilă. Sau că 
sunt o alcoolică stearpă, divorțată şi în curând aruncată 
pe drumuri. 

Dacă stau bine să mă gândesc, e ridicol. Cum am. 
ajuns în situația asta? Mă întreb de unde a pornit de- 
clinul meu; mă întreb care a fost momentul în care i-aş 
fi putut pune stavilă. Unde am făcut prima manevră 
proastă? Nu când l-am cunoscut pe Tom, care m-a sal- 
vat de la durerea provocată de moartea tatălui meu. Nu 
când m-am căsătorit, acum şapte ani, într-o zi ciudat 
de friguroasă pentru luna mai, şi când eram lipsită de 
orice griji, în al nouălea cer. Eram fericită, aveam bani 
destui, aveam o carieră de succes. Nu când ne-am mutat 
la numărul douăzeci şi trei, într-o casă spațioasă, mai 
frumoasă decât mi-aş fi închipuit vreodată că o să am 
la douăzeci şi şase de ani. Îmi amintesc acele prime zile 
atât de clar, cum mergeam peste tot, desculță, simțind 
căldura duşumelelor de lemn sub tălpi, bucurându-mă 
de spațiul mare, de toate acele camere care aşteptau să 
fie mobilate. Făcând planuri cu Tom: ce-o să plantăm 
în grădină, ce-o să agățăm pe pereţi, ce culoare va avea 
camera de rezervă — deja, în capul meu, chiar de-atunci, 
aceea avea să fie camera copilului. 

Poate că acela a fost momentul. Poate că atunci lu- 
crurile au început să o ia razna, să-mi imaginez că nu 
mai suntem un cuplu, ci o familie; şi după aceea, odată 
ce mi s-a gravat imaginea aceea în minte, ideea de a fi 


fiction connection 


Fata din tren 


numai noi doi n-a mai fost de-ajuns niciodată. Acela să 
ti fost momentul în care Tom a început să mă privească 
altfel, dezamăgirea lui oglindind-o pe-a mea? După ce 
«nunțase la atâtea pentru mine, pentru ca noi să putem 
li impreună, l-am lăsat să creadă că n-a fost suficient. 

Îmi las lacrimile să curgă şuvoi, până la Northcote, 
apoi îmi revin, mă adun, îmi şterg ochii şi încep să scriu, 
pe spatele înştiințării de evacuare de la Cathy, o listă de 
lucruri pe care trebuie să le fac azi: 

Biblioteca Holborn 

E-mail mama 

E-mail Martin, recomandare??? 

Să aflu despre întâlnirile AA — centrul Londrei/ 

Ashbury 
Să-i spui lui Cathy despre slujbă? 


Când trenul se opreşte la semnal, ridic privirea din 
loaie şi-l văd pe Jason stând pe terasă, privind în jos, spre 
calea ferată. Am sentimentul că se uită direct la mine 
şi am cea mai ciudată senzație — e ca şi cum m-ar mai 
ii privit în felul acesta cândva; am sentimentul că m-a 
văzut cu adevărat. Îmi imaginez cum îmi zâmbeşte şi, 
«deşi nu înțeleg de ce, începe să-mi fie frică. 

Se întoarce cu spatele, iar trenul se mişcă din loc. 


Scara 


Sunt în aripa de accidente şi urgente a Spitalului Uni- 
versitar. Am fost lovită de un taxi în timp ce traversam 
Gray's Inn Road. Vreau să se consemneze faptul că eram 
perfect trează, deşi nu eram în apele mele deloc, eram 
distrată şi aproape panicată. Deasupra ochiului drept am 
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o tăietură de vreo doi centimetri, cusută de un rezident 
arătos care e dezamăgitor de expeditiv şi de indiferent. 
Când termină de pus copcile, îmi observă cucuiul din 
cap. 

— Nu e de-acum, îi spun. 

— Aşa arată, răspunde el. 

— Bine, nu e de azi. 

— Ai fost la război, să înțeleg? 

— M-am lovit când m-am urcat în maşină. 

Îmi examinează capul pentru câteva secunde bune 
şi apoi spune: 

— Nu, zău? Face un pas înapoi şi se uită în ochii mei: 

— Nu prea pare că e aşa cum zici. Mie mi se pare mai 
degrabă că te-a lovit cineva cu ceva în cap, declară el şi 
eu îngheț pe loc. 

Îmi revine o amintire a unui moment în care m-am 
ferit de o lovitură, ridicându-mi mâinile. Să fie o amintire 
reală? Doctorul se apropie din nou şi se uită mai îndea- 
proape la rană. 

— Ceva ascuțit, poate cu zimți... 

— Nu, răspund eu. E de la maşină. M-am lovit de ma- 
şină, continui eu, încercând să îl conving atât pe el, cât 
şi pe mine. 

— OK. Îmi zâmbeşte, apoi face un pas înapoi şi se 
apleacă astfel încât ochii noştri să fie la acelaşi nivel: 
Te simți bine... mă întreabă el, consultându-şi notițele. 
Rachel? 

— Da. 

Se uită la mine îndelung; nu mă crede pe cuvânt. E 
îngrijorat. Poate crede că sunt o nevastă bătută. 

— Bine, reia apoi. O să-ți curăț rana, pentru că arată 
cam rău. E cineva pe care aş putea să-l sun? Soțul? 
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- Sunt divorțată, îl informez. 
— Pe altcineva, atunci? 

Puțin îi pasă că sunt divorțată. 

— Pe prietena mea, vă rog, o să fie îngrijorată din cauza 
mea. 

Îi dau numele şi numărul de telefon ale lui Cathy. 
N-o să fie îngrijorată deloc — nici măcar nu sunt, încă, 
in întârziere —, dar sper că vestea că am fost azi lovită 
de un taxi O s-o determine să-i fie milă de mine şi să mă 
ierte pentru ce s-a întâmplat ieri. O să creadă, probabil, 
că motivul pentru care a dat maşina peste mine e că eram 
beată. Mă gândesc dacă nu cumva aş putea să-l întreb pe 
«doctor dacă n-ar fi posibil să-mi facă un test de sânge sau 
ceva, ca să-i demonstrez lui Cathy că eram perfect trează. 
li zâmbesc, însă el nu se uită spre mine, ci ia notițe de 
zor. Oricum, ideea e ridicolă. 

A fost vina mea, nu a şoferului de taxi. Am ieşit brusc 
m stradă — de fapt, am fugit în stradă — drept în fața ma- 
șinii. Nu ştiu încotro fugeam. Nu mă gândeam, îmi imagi- 
nez, sau, cel puțin, nu mă gândeam la mine. Mă gândeam 
la Jess. Care nu e Jess, ci Megan Hipwell şi care a dispărut. 

Eram în bibliotecă, pe Theobalds Road. Tocmai îi tri- 
misesem un e-mail mamei (nu i-am spus nimic semnifi- 
cativ, ci era un fel de a testa apele, de a vedea cât de treze 
i sunt instinctele materne față de mine în momentul de 
lață), de pe contul meu de Yahoo! Pe pagina de start de 
pe Yahoo! sunt diverse ştiri, selectate în funcţie de codul 
poştal de care aparții sau cam aşa ceva — Dumnezeu ştie 
cum de-mi cunosc ei codul poştal, dar mi-l cunosc. Şi 
ucolo era o poză cu ea, cu Jess, Jess a mea, blonda per- 
lectă, şi, alături, un titlu care spunea ÎNGRIJORARE ÎN 
CAZUL DISPARIȚIEI UNEI TINERE DIN WITNEY. 
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La început, n-am fost sigură. Arăta ca ea, era exact 
aşa cum arăta ea în mintea mea, totuşi, mă îndoiam. 
Apoi am citit articolul şi am văzut numele străzii şi am 
ştiut. 

Poliția din Buckinghamshire e din ce în ce mai 
îngrijorată de soarta unei femei, Megan Hipwell, de 

pe Blenheim Road, Witney, o tânără de douăzeci 

şi nouă de ani, dispărută de acasă. Dna Hipwell a 

fost văzută ultima dată sâmbătă seara, de soţul ei, 

Scott Hipwell, când a părăsit locuința conjugală pe 

la şapte, pentru a vizita o prietenă. DI Hipwell a 

declarat că „nu-i stă în fire“ să facă un asemenea 

gest. În momentul dispariţiei, dna Hipwell purtao 

pereche de blugi şi un tricou roşu. Are 1,64 m, 

constituție atletică, părul blond şi ochii albaştri. 

Cine deține informații cu privire la dna Hipwell este 

rugat să contacteze poliția din Buckinghamshire. 


A dispărut. Jess a dispărut. Megan a dispărut. De sâm- 
bătă. Am căutat numele ei pe Google — povestea apare şi 
în Witney Argus, dar fără alte detalii. M-am gândit la fap- 
tul că l-am văzut pe Jason — Scott — în dimineaţa asta, 
uitându-se la mine, zâmbindu-mi. Am apucat geanta şi 
m-am ridicat în picioare şi am ieşit buluc din bibliotecă, 
direct în stradă, drept în fața unui taxi negru. 

— Rachel? Rachel? Doctorul cel arătos încerca de zor 
să-mi atragă atenţia. A venit prietena ta să te ia acasă. 


Megan 


Joi, 10 ianuarie 2013 
Dimineața 


Câteodată, nu vreau să mă duc nicăieri, mă gândesc 
că aş fi fericită dacă n-aş mai fi nevoită să ies din casă 
vreodată. Nici măcar nu mi-e dor să mă duc la muncă. 
Vreau doar să rămân în siguranța şi căldura oazei mele, 
cu Scott, fără să mă deranjeze cineva. 

Mă ajută că afară e întunecat şi rece, şi că vremea e 
mizerabilă. Mă ajută că plouă de săptămâni întregi, fără 
oprire — că ploaia e înghețată, persistentă, nesuferită, 
insoțită de rafale de vânt urlând prin copaci, atât de zgo- 
motoase încât înghit şi vuietul trenului. Nu-l mai pot 
auzi trecând, ispitindu-mă, momindu-mă să călătoresc 
spre alte zări. 

Astăzi nu vreau să mă duc nicăieri, nu vreau să fug 
niciunde, nu vreau nici măcar să ajung până la capătul 
străzii. Vreau să stau aici, închisă în casă, cu soțul meu, să 
ne uităm la televizor şi să mâncăm înghețată, după ce îl 
voi fi chemat de la birou, în toiul amiezii, ca să facem sex. 
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Va trebui, desigur, să ies în oraş mai târziu, pentru că e 
ziua în care am programare la Kamal. I-am vorbit în ultima 
perioadă despre Scott, despre toate lucrurile pe care le-am 
făcut aiurea, despre eşecul meu ca soție. Kamal mi-a zis că 
trebuie să găsesc o modalitate prin care să mă fac eu pe 
mine fericită, să încetez să mai caut fericirea în altă parte. 
E adevărat, aşa fac şi ştiu că aşa fac, dar apoi vine clipa în 
care îmi zic: dracu’ să le ia pe toate, viaţa e prea scurtă. 

Mă gândesc la excursia pe care am făcut-o cu familia, 
în vacanța de Paşti, în insula Sfânta Margherita. Eu toc- 
mai împlinisem cincisprezece ani şi am cunoscut un tip 
pe plajă, mult mai mare ca mine — poate la vreo treizeci 
de ani, poate chiar patruzeci — care m-a invitat să merg a 
doua zi cu el pe mare. Era şi Ben cu mine şi a fost invitat 
şi el, dar — protector, ca orice frate mai mare — mi-a zis 
că n-ar trebui să mergem, pentru că nu are încredere în 
tipul respectiv, pentru că pare un libidinos slinos. Ceea 
ce, evident, şi era. Dar eram furioasă, pentru că era şansa 
noastră să navigăm pe Marea Ligurică, pe-un iaht privat. 
Ben mi-a zis că vom avea destule astfel de şanse, că viețile 
noastre vor fi pline de aventură. În cele din urmă, nu 
ne-am mai dus, iar în vara aceea Ben a pierdut controlul 
motocicletei, pe A10 şi nu am mai ajuns niciodată să 
navigăm amândoi pe mare. 

Mi-e dor de felul în care eram noi doi, eu şi Ben, 
când eram împreună. Nu ne era frică de nimic. 

I-am spus lui Kamal totul despre Ben, dar acum în- 
cepem să ne apropiem şi de celelalte chestii, de adevăr, 
de întreg adevărul — ce s-a întâmplat cu Mac, ce-a fost 
înainte, ce-a fost după. Sunt în siguranță cu Kamal, el nu 
poate spune nimic nimănui, datorită confidențialității 
doctor-pacient. 
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Dar chiar dacă ar putea spune cuiva, nu cred că ar 
face-o. Chiar am încredere în el. E ciudat, dar chestia care 
mă împiedică să-i spun totul nu este teama că ar spune 
cuiva, nu e frica de a fi judecată, ci gândul la Scott. E ca 
şi cum l-aş trăda pe Scott, cel puţin acesta e sentimentul 
pe care îl am, că l-aş trăda dacă i-aş spune lui Kamal tot 
ceea ce lui nu-i pot spune. Dacă stai să te gândeşti la 
toate celelalte lucruri pe care le-am făcut, celelalte trădări, 
chestia asta n-ar trebui să însemne nimic, dar nu e aşa. 
Cumva, trădarea asta îmi pare mai grea, pentru că e vorba 
de viața în sine, pentru că acesta este miezul ființei mele 
şi nu pot împărtăşi asta cu el. 

Încă nu pot să mă dezvălui întru totul, pentru că, 
evident, nu pot spune tot ce simt. Ştiu că asta e ideea 
când te duci la terapie, dar eu, pur şi simplu, nu pot. 
Trebuie să fac în aşa fel încât totul să rămână vag, să pun 
la un loc, în aceeaşi oală, toți bărbaţii, toți amantii şi toți 
foştii, însă îmi spun că nu e grav, pentru că nu contează 
cine sunt ei. Contează doar cum mă fac ei să mă simt. 
Sufocată, neliniştită, căutând mereu ceva. De ce nu pot să 
găsesc ce vreau? De ce nu pot bărbații să-mi ofere ce caut? 

Bine, câteodată îmi oferă. Câteodată, nu am nevoie 
decât de Scott. Dacă aş învăța cum să mențin acest sen- 
timent, acesta pe care îl trăiesc acum... dacă aş afla cum 
să mă concentrez la această fericire, să mă bucur de mo- 
ment, nu să mă tot întreb de unde'va veni următorul val 
de plăcere... atunci totul ar fi bine. 


Seara 


Trebuie să mă concentrez când sunt cu Kamal. E 
greu să nu-mi las mintea să rătăcească atunci când el se 
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uită la mine cu ochii aceia leonini, când îşi împreunează 
mâinile în poală. E greu să nu mă gândesc la lucrurile pe 
care le-am putea face împreună. 

Trebuie să mă concentrez. Am vorbit despre ce s-a 
întâmplat după înmormântarea lui Ben, după ce am fugit 
de acasă. Am stat în Ipswich o vreme; nu mult. Acolo 
l-am întâlnit prima dată pe Mac. Lucra într-un pub sau 
cam aşa ceva. M-a agăţat în drum spre casă. Îi era milă 
de mine. 

— Nici măcar nu voia să... ştii despre ce vorbesc, încep 
eu, râzând. Ne-am întors în apartamentul lui şi i-am 
cerut bani, şi el s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost 
nebună. I-am spus că sunt destul de mare, dar nu m-a 
crezut. Şi a aşteptat până când am împlinit şaisprezece 
ani. Deja, în momentul acela, se mutase într-o casă ve- 
che din Holkham. O căsuță țărănească, din piatră, la 
capătul unei cărări care nu ducea nicăieri, cu o curte 
mică împrejur, cam la un kilometru de plajă. O cale 
ferată veche trecea de-a lungul unei laturi a proprietății. 
Noaptea obişnuiam să zac trează — eram întotdeauna 
drogată pe vremea aceea, fumam destul de mult — şi 
îmi imaginara că aud trenurile, eram atât de sigură că 
o să mă ridic de acolo şi că o să mă duc afară şi osă mă 
uit după luminile lor. 

Kamal se foieşte în scaun, dă din cap încet, încuraja- 
tor. Nu spune nimic. Asta înseamnă că pot să continui, 
aşa că vorbesc mai departe. 

— De fapt, chiar am fost fericită acolo, cu Mac. Am trăit 
cu el... Dumnezeule, să fi fost vreo trei ani, cred. Aveam... 
nouăsprezece ani când am plecat. Da. Nouăsprezece. 

— Dacă erai fericită acolo, de ce-ai plecat? mă întreabă 
el. 
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Am ajuns în acel punct, am ajuns acolo mai repede 
«decât credeam. N-am avut timp să mă gândesc pe înde- 
Iele, să construiesc treptat povestea către un final. Nu 
sunt în stare. E prea devreme. 

— Mac m-a părăsit. Mi-a frânt inima, îi spun, ceea ce e 


adevărat, dar e şi o minciună. Încă nu sunt pregătită să-i 


spun adevărul. 

Scott nu e acasă când mă întorc, aşa că îmi scot lap- 
topul şi, pentru prima dată, îl caut pe Google. Îl caut 
pe Mac pentru prima dată în zece ani. Cu toate acestea, 
nu-l găsesc. Sunt sute de Craig McKenzie în lume, dar 
niciunul nu pare să fie al meu. 


Vineri, 8 februarie 201 3 
Dimineaţa 


Mă plimb prin pădure. Am ieşit înainte de a se lu- 
mina de ziuă, iar acum abia a răsărit soarele şi e o linişte 
mormântală, cu excepția câte unei gâlceve a coțofenelor 
«lin coroanele copacilor de deasupra mea. Le simt cum 
mă privesc, cu ochii lor mici, ca nişte mărgele, măsu- 
vându-mă. Un cârd de coțofene. Una pentru tristețe, 
două pentru bucurie, trei pentru o fată, patru pentru un 
băiat, cinci pentru argint, şase pentru aur, şapte pentru 
un secret ce nu va fi împărtăşit niciodată. 

Am mai multe din astea. 

Scott e plecat, e la un curs, undeva în Sussex. A plecat 
ieri-dimineaţă şi nu se întoarce până diseară, târziu. Pot 
să fac tot ce vreau. 
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Înainte să plece, i-am spus lui Scott că mă duc la 
cinema cu Tara, după şedinţa de terapie. I-am spus că o să 
am telefonul închis şi am vorbit şi cu ea. Am avertizat-o 
că s-ar putea ca el să sune, că s-ar putea să vrea să mă 
verifice. De data asta, Tara m-a întrebat ce am de gând. 
M-am mulțumit doar să-i fac cu ochiul şi să-i zâmbesc, iar 
ea a râs. Cred că se simte singură, nu i-ar strica o escapadă 
amoroasă. 

În timpul şedinţei mele cu Kamal, am vorbit des- 
pre Scott, despre chestia cu laptopul. S-a întâmplat cam 
acum o săptămână. L-am căutat pe Mac pe Google — am 
căutat în diverse feluri, voiam doar să aflu unde e, ce mai 
face. În vremurile noastre, sunt fotografii pe internet 
aproape cu toată lumea, şi-mi doream să-i văd chipul. 
N-am putut să-l găsesc. În noaptea aceea m-am culcat 
mai devreme ca de obicei. Scott a rămas să se uite la tele- 
vizor; uitasem să şterg din browser istoricul căutărilor. O 
greşeală stupidă — de obicei, e ultimul lucru pe care îl fac 
înainte să închid laptopul, indiferent la ce m-am uitat. 
Ştiu că Scott are modalitățile lui prin care oricum află ce 
pun la cale, având în vedere cât de abil e când vine vorba 
de tehnologie, dar îi ia ceva mai mult timp, aşa că, de cele 
mai multe ori, nu-şi bate capul. 

În orice caz, am uitat. Şi a doua zi ne-am certat rău. 
Una dintre certurile acelea furtunoase. Voia să ştie cine 
e Craig, de cât timp ne vedem, unde ne întâlnim, ce-a 
făcut el pentru mine şi Scott n-a fost în stare. O prostie 
din partea mea, dar i-am spus că e un prieten vechi, ceea 
ce a înrăutățit lucrurile. Kamal m-a întrebat dacă mi-e 
frică de Scott, şi atunci chiar m-am enervat. 

— E soțul meu, am sărit eu ca arsă. Evident că nu mi-e 
frică de el. 
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Kamal părea de-a dreptul şocat. De fapt, şi eu eram 
socată. Nu mi-am dat seama ce forță va avea furia mea, 
«at de adânc era sentimentul, nevoia de a-l apăra pe 
Scott. A fost o surpriză şi pentru mine. 

— Megan, din păcate, sunt multe femei care se tem de 
soții lor. 

Am încercat să ripostez cumva, însă el a ridicat mâna, 
intr-un gest de tăcere. 

— Comportamentul pe care-l descrii — faptul că îţi ci- 
teşte e-mailurile, că verifică istoricul căutărilor tale pe in- 
ternet — ei bine, o spui ca şi cum ar fi cel mai firesc lucru 
din lume, ca şi cum ar fi logic să facă asta. Dar nu e nimic 
liresc în asta, Megan. Nu e normal să invadezi viața perso- 
nală a cuiva în asemenea hal. Iar acest lucru este văzut, de 
cele mai multe ori, ca o formă de abuz emoțional. 

Am început să râd, pentru că totul mi se părea atât 
de melodramatic. 

— Nu e abuz, i-am spus. Nu şi dacă nu te deranjează. 
lar pe mine nu mă deranjează. Chiar nu mă deranjează. 

În momentul acela mi-a zâmbit, însă destul de trist. 

— Şi nu crezi că ar trebui să te deranjeze? m-a întrebat. 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că ar trebui, dar adevărul e că nu mă deran- 
jează. E gelos, e posesiv. Aşa e el. Asta nu mă face să nu-l 
mai iubesc, iar unele bătălii, pur şi simplu, nu merită 
purtate. Sunt prudentă... de obicei. Îmi acopăr urmele, 
aşa că, în mod normal, nu e nicio problemă. 

Kamal a clătinat uşor din cap, aproape imperceptibil. 

— Nu m-aş fi gândit că ne aflăm aici ca să mă judeci, 
i-am spus eu. 

Când şedinţa s-a terminat, l-am întrebat dacă n-ar 
vrea să mergem să bem ceva. Mi-a spus că nu, că nu se 
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poate, că nu s-ar cuveni. Aşa că l-am urmărit până acasă. 
Locuieşte într-un bloc, chiar la capătul străzii pe care are 
şi clinica. Am bătut la uşă şi, când a deschis-o, l-am între- 
bat dacă se cuvine. Mi-am strecurat mâna pe după gâtul 
lui, m-am ridicat pe vârfurile picioarelor şi l-am sărutat. 

— Megan, mi-a zis, cu O voce de catifea. Nu face asta. 
Nu pot. Opreşte-te. 

Era o senzaţie extrem de plăcută, dansul acela al res- 
pingerii şi atracției, al dorinţei şi al cumpătării. Nu voiam 
să renunţ uşor la acel sentiment, îmi doream cu atâta 
ardoare să-l pot păstra cât mai mult. 

M-am trezit la primele ore ale dimineţii, amețită, cu 
mintea plină de poveşti. Nu puteam să zac acolo, pur şi 
simplu, singură, trecând în revistă, în gând, toate acele 
posibilități pe care le aveam sau la care puteam renunța, 
aşa că m-am ridicat din pat, m-am îmbrăcat şi am plecat 
la plimbare. Şi m-am trezit aici. M-am plimbat fără ţintă, 
repetându-mi în minte diverse scene — el a spus asta, 
ea a spus cealaltă, tentație, eliberare; ce bine ar fi dacă 
aş putea să mă rezum doar la un singur lucru, să aleg să 
păstrez acel lucru intact, nu să-l răsucesc pe toate părțile. 
Dar dacă singurul lucru pe Care îl caut eu nu există? Dacă, 
pur şi simplu, nu este posibil? 

Aerul pe care îl inspir e rece, vârfurile degetelor mi 
se învinețesc. O parte din mine vrea doar să zacă aici, 
printre frunze, să lase frigul să mă cuprindă complet. Dar 
nu pot. E timpul să plec. 

Când ajung în Blenheim Road, e aproape nouă şi, 
când trec de colţ, o văd venind spre mine, împingând 
căruciorul. Copilul, pentru prima dată, e liniştit, nu mai 
plânge. Ea se uită la mine, îmi face un semn din cap, în 
chip de salut, şi-mi aruncă unul dintre zâmbetele acelea 
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ahia resimtite, pe care eu nu i le întorc niciodată. În mod 
normal, mă prefac că sunt cumsecade, dar în dimineața 
asta mă simt reală, îmi aparțin mie însămi. Sunt euforică, 
„aproape de paroxism, şi n-aş putea să mimez amabilitatea 
nici dacă m-aş strădui. 


După-amiaza 


În după-amiaza asta, am adormit. M-am trezit febrilă, 
intr-o stare de panică. Cu un sentiment de vinovăție. Mă 
simt vinovată. Dar nu suficient de mult. 

M-am gândit la el, plecând în miez de noapte, spu- 
nându-mi, încă o dată, că asta era ultima dată, că nu va 
mai exista nicio ocazie, că nu mai putem continua. S-a 
ımbrăcat, şi-a tras blugii pe el. Eu am rămas întinsă pe 
pat şi am râs, pentru că asta spusese şi ultima dată, şi de 
liecare dată când ne vedeam. Mi-a aruncat o privire. Nu 
ştiu cum s-o descriu, nu era de furie, nu chiar, nici de 
dispreț — era o avertizare. 

Nu sunt în apele mele. Merg de colo-colo prin casă; 
n-am stare, mă urmăreşte sentimentul că a fost cineva în 
casă cât timp am dormit. Nu e nimic deranjat de la locul 
lui, însă casa îmi pare altfel, ca şi cum lucrurile din ea ar 
fi fost atinse, mişcate subtil şi, cum merg aşa prin Casă, 
simt că mai e cineva aici, dar nu e în momentul de față 
în raza privirii mele. Am verificat deja de trei ori uşile 
tranțuzeşti care dau în grădină, dar sunt încuiate. Abia 
aştept să vină Scott acasă. Am nevoie de el. 
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Marţi, 16 iulie 2013 
Dimineața 


Sunt în trenul de 8.04, dar nu mă duc la Londra. 
În schimb, mă duc la Witney. Sper că vizita mea acolo 
o să-mi resusciteze memoria, că o să ajung în gară şi 
o să văd totul cu claritate, că voi şti. Nu îmi fac cine 
ştie ce speranţe, dar nu pot face nimic altceva. Nu pot 
să-l sun pe Tom. Îmi e prea ruşine şi, în orice caz, a 
fost cât se poate de clar. Nu vrea să mai aibă de-a face 
cu mine. 

Megan încă n-a fost găsită; a dispărut de mai bine 
de şaizeci de ore, iar povestea ei devine ştire națională. A 
apărut în dimineaţa asta pe site-ul BBC şi pe MailOnline; 
au fost câteva menţiuni şi pe alte site-uri. 

Am printat cele două articole de pe BBC şi Mail; le 
am cu mine. Din ele am aflat următoarele: l 

Megan şi Scott s-au certat sâmbătă seara. Un vecin a 
spus la poliție că a auzit voci ridicate. Scott a recunoscut 
că s-au certat şi a spus că el crede că soția lui s-a dus să 
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petreacă noaptea acasă la Tara Epstein, prietena ei care 
locuiește în Corly. 

Megan n-a ajuns la Tara acasă. Tara a declarat 
„i ultima dată când a văzut-o pe Megan a fost vineri 
«upă-masă, la ora de pilates. (Eram sigură că Megan e 
«nul care se duce la pilates.) Conform spuselor domni- 
„varei Epstein: „Părea OK, ca de obicei. Era în toane bune, 
povestea cum plănuia să facă ceva special de ziua ei, căci 
luna viitoare împlineşte treizeci de ani“. 

Megan a fost văzută de un martor îndreptându-se 
“pre gara din Witney pe la şapte şi un sfert, sâmbătă seara. 

Megan nu are pe nimeni din familie în zonă. Amân- 
doi părinţii sunt decedați. 

Megan e şomeră. Înainte, administra o mică galerie 
de artă în Witney, dar s-a închis în aprilie anul trecut. 
(Eram sigură că Megan e genul de persoană pasionată de 
artă.) 

Scott e consultant IT, lucrează pe cont propriu. 
(Nu-mi vine să cred că Scott e consultant IT.) 

Megan şi Scott sunt căsătoriți de trei ani; locuiesc în 
casa de pe Blenheim Road din ianuarie 2012. 

Conform declarațiilor din Daily Mail, casa lor valo- 
rează 400 000 de lire sterline. 

Citind toate astea, îmi dau seama că lucrurile nu stau 
foarte bine pentru Scott. Şi nu e vorba doar de cearta pe 
care au avut-o; ci e vorba de logica lucrurilor: când se 
întâmplă ceva cu o femeie, atenţia poliției se îndreaptă, 
mai întâi, spre soț sau iubit. Cu toate acestea, în cazul de 
față, poliția nu are toate datele. Ei îl cercetează doar pe 
soţ, pentru că nu ştiu nimic de iubit. 

E posibil ca eu să fiu singura persoană care ştie de 
existența amantului. 
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Bâjbâi prin geantă după o bucată de hârtie. Pe spatele 
unei chitanțe de la un magazin de băuturi spirtoase scriu 
o listă cu cele mai posibile explicații pentru dispariția lui 
Megan Hipwell: 


1. A fugit cu amantul pe care, de acum înainte, îl voi 
numi B. 

2. B i-a făcut ceva rău. 

3. Scott i-a făcut ceva rău. 

4. Şi-a părăsit, pur şi simplu, soțul şi s-a dus să locu- 
iască în altă parte. 

5. Altcineva — deci nu B şi nu Scott — i-a făcut ceva 
rău. 


Cred că prima variantă e cea mai plauzibilă, dar şi 
a patra e un concurent serios la premiu, pentru că — şi 
sunt convinsă de asta — Megan e o femeie independentă, 
plină de voință. Şi dacă avea o aventură cu cineva, atunci 
e posibil să fi avut nevoie să se distanțeze, ca să-şi pună 
în ordine gândurile, nu-i aşa? Punctul al cincilea nu mi 
se pare verosimil, crima comisă de un necunoscut nu e 
cel mai comun lucru din lume. 

Cucuiul din cap îmi zvâcneşte, însă nu mă pot opri 
să nu mă gândesc la cearta pe care am văzut-o, sau pe 
care mi-am imaginat-o, sau pe care, poate, am visat-o 
sâmbătă noaptea. Când trec pe lângă casa lui Megan şi 
Scott, îmi ridic privirea. Simt sângele pulsându-mi în 
tâmple. Sunt exaltată. Şi mi-e teamă. Ferestrele de la nu- 
mărul cincisprezece, reflectând lumina dimineții, arată 
ca nişte ochi orbi. 
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Abia m-am aşezat confortabil în scaun, când sună 
telefonul. E Cathy. O las să sune până intră căsuţa vocală. 

Mi-a lăsat un mesaj: „Bună, Rachel, am sunat ca 
să mă asigur că eşti bine“. E îngrijorată din cauza mea, 
pentru ce s-a întâmplat cu taxiul. „Voiam să-ți spun că 
"mi pare rău, ştii, pentru ce s-a întâmplat alaltăieri, când 
{i-am spus să pleci. N-ar fi trebuit să fac asta. Am exage- 
rat. Poți să rămâi cât vrei.“ A urmat o pauză lungă, apoi 
a continut: „Sună-mă, OK? Şi vino direct acasă, Rach, nu 
te mai duce în pub“. 

Nici nu intenționez. Am vrut să beau ceva la prânz; 
eram disperată să beau un pahar după cele întâmplate în 
Witney în dimineaţa asta. Totuşi, m-am abținut, pentru 
că trebuie să rămân lucidă. A trecut multă vreme de când 
ceva merita să rămân lucidă. 

Călătoria mea la Witney de azi-dimineaţă a fost atât 
de ciudată! M-am simțit ca şi cum a trecut o veşnicie de 
când nu mai fusesem acolo, deşi, evident, nu trecuseră 
decât câteva zile. Ar fi putut la fel de bine să fi fost ori- 
care alt loc, cu totul străin, O gară străină într-un oraş 
eminamente străin. lar eu eram o cu totul altă persoană 
față de cea care a fost acolo sâmbătă noapte. Astăzi eram 
puternică şi perfect trează, hiperconştientă de zgomotele 
şi de lumina din jur şi de frica de a afla. 

Intram pe un teritoriu interzis. Aşa m-am simţit 
azi-dimineaţă, pentru că acum era teritoriul lor, al lui 
Tom şi al Annei, al lui Scott şi al lui Megan. Eu sunt o 
intrusă, nu aparțin acelui loc şi totuşi totul îmi e atât 
de familiar! Cobor pe scările de beton ale gării, trec de 
chioşcul de ziare şi intru direct pe Roseberry Avenue, la 
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câteva case distanță de intersecție, apoi o iau la dreapta, 
pe sub arcada care duce la pasajul umed de sub calea 
ferată şi apoi fac stânga pe Blenheim Road, acea stradă 
îngustă şi mărginită de copaci, flancată de frumoasele 
terase victoriene. E ca şi cum aş fi ajuns acasă: nu doar 
acasă, ci la casa părintească, la casa copilăriei, un loc lăsat 
în urmă demult; e familiaritatea scărilor pe care le urci, 
ştiind exact care treaptă va scârțâi sub picioare. 

Familiaritatea nu e doar în mintea mea, e în oasele 
mele; e memoria mușchilor. În această dimineaţă, mergând 
pe lângă gura întunecată a tunelului, la intrarea în pasaj, 
am grăbit paşii. N-a trebuit să mă gândesc s-o fac, pentru 
că instinctiv merg mai repede pe această porțiune, întot- 
deauna. În fiecare noapte, când mă întorc acasă, mai ales 
iarna, măresc pasul, uitându-mă repede în dreapta, pentru 
siguranță. Nu era niciodată nimeni acolo — în niciuna din- 
tre serile acelea, şi nici azi — şi totuşi, azi-dimineaţă m-am 
oprit brusc, uitându-mă în întuneric, pentru că dintr-odată 
m-am văzut pe mine. M-am văzut mai încolo cu câțiva 
metri, rezemată de peretele tunelului, cu capul în mâini, 
iar capul şi mâinile îmi erau mânjite de sânge. 

Cu inima bătându-mi cu putere în piept, am rămas 
pe loc; navetiştii treceau pe lângă mine, continuându-și 
drumul spre gară, unu sau doi întorcându-se înspre mine, 
în drumul lor, doar eu rămânând locului, nemişcată. 
Nu ştiam — nu ştiu nici acum — dacă a fost aievea. De 
ce m-aş fi dus în pasaj? Ce motiv aveam să cobor acolo, 
unde e întuneric şi umed, şi duhneşte a urină. 

M-am întors şi am pornit spre gară. Nu mai voiam să 
rămân acolo niciun moment în plus; nu voiam să mă duc 
la uşa lui Scott şi a lui Megan. Voiam să plec de-acolo. 
Ceva rău se întâmplase în acel loc, sunt sigură de asta. 
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Mi-am plătit biletul şi am urcat rapid treptele gării, 
pentru a ajunge de partea cealaltă a peronului şi, în acel 
moment, amintirile m-au năpădit din nou, ca o străful- 
perare: de data asta nu în tunel, ci pe trepte; mergeam 
umpleticindu-mă pe trepte şi un bărbat mă ținea de braț, 
ajutându-mă să urc. Era bărbatul din tren, cel cu părul 
iuşcat. ÎL vedeam, însă vag, fără să aud conversaţia. Îmi 
aduc aminte că râdeam — de mine însămi sau de ceva 
«e spunea el. Se purta frumos cu mine, de asta sunt con- 
vinsă. Aproape convinsă. Ceva rău s-a întâmplat, dar nu 
«red că avea legătură cu el. 

Am urcat în tren şi m-am dus la Londra. M-am dus 
la bibliotecă, m-am aşezat la un calculator şi am căutat 
articole despre Megan. Am dat peste un material scurt pe 
site-ul ziarului Telegraph, în care se spunea că „un bărbat 
de treizeci de ani oferă sprijin poliției în cercetările sale“. 
scott, probabil. Nu pot să cred că el i-ar face vreun rău lui 
Megan. Ştiu că nu i-ar face rău. l-am văzut împreună; ştiu 
cum sunt împreună. A fost dat şi un număr de telefon la 
Crimestoppers!, unde poți să suni dacă ai informaţii. Am 
să sun, în drum spre casă, de la un telefon public. C să le 
spun despre B, despre ceea ce am văzut. 

Telefonul sună chiar în momentul în care trenul in- 
iră în gară, la Ashbury. E Cathy, din nou. Biata fată, chiar 
e îngrijorată din cauza mea. 

— Rach? Eşti în tren? Vii acasă? 

Pare neliniştită. 

— Da, sunt pe drum, îi spun. Ajung într-un sfert de oră. 
— Poliția e la noi acasă, Rachel, spune ea, şi întreg trupul 
mi-e străbătut de fiori reci. Vrea să stea de vorbă cu tine. 


i. Serviciu telefonic care le permite cetățenilor să sune şi să dea informații 


legate de crime sau alte infracțiuni, sub protecția anonimatului. 
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Miercuri, 17 iulie 2013 
Dimineaţa 


Megan încă lipseşte, iar eu i-am minţit — în mod 
repetat — pe cei de la poliţie. 

Când am ajuns acasă, noaptea trecută, eram deja 
panicată. Am încercat să mă conving singură că au venit 
să mă vadă în legătură cu accidentul pe care l-am avut 
cu taxiul, dar nu avea niciun sens. Vorbisem cu poliția la 
fața locului — fusese, în mod evident, vina mea. Trebuia 
să fie ceva legat de sâmbătă noaptea. Am făcut eu ceva. 
Am comis cine ştie ce act oribil şi apoi mi-am pierdut 
cunoştinţa şi am uitat tot. 

Ştiu că nu pare plauzibil. Ce-aş fi putut face? M-am 
dus în Blenheim Road, am atacat-o pe Megan Hipwell, 
i-am ascuns cadavrul undeva şi am uitat totul? Sună ridi- 
col. Este ridicol. Dar ştiu că sâmbătă s-a întâmplat ceva. 
Am ştiut-o când m-am uitat în adâncurile tunelului de 
sub calea ferată, când sângele mi-a înghețat în vine. 

Se mai întâmplă să-ţi pierzi cunoştinţa, însă de data 
asta nu vorbim de starea aceea de uşoară ameţeală, când 
te întorci de la club sau când ai uitat ce era aşa de amu- 
zant în conversaţia din pub. E altceva. Un întuneric total; 
ore întregi pierdute, ore ce nu vor mai putea fi recuperate 
niciodată. 

Tom mi-a cumpărat o carte despre asta. N-a fost un 
gest foarte romantic, dar se săturase să mă tot asculte 
cum îi ofeream scuze dimineața pentru lucruri pe care 
nici măcar nu mi le aminteam. Cred că voia să vadă cât 
de mult rău îmi fac, de ce fel de lucruri sunt în stare. E 
o carte scrisă de un medic, dar n-am nici cea mai vagă 
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idee dacă e corect ce scrie acolo: autorul pretinde că a-ţi 
pierde cunoştinţa nu înseamnă că uiţi ce s-a întâmplat, 
ci, în primul rând, că nici nu ai amintiri pe care să le uiţi. 
Teoria lui e că ajungi în starea în care creierul nu mai cre- 
ează amintiri de scurtă durată. Şi, în timp ce eşti în acea 
stare, în întunericul cel mai profund, nu te comporți aşa 
cum ai face-o în mod normal, pentru că tu, pur şi simplu, 
reacționezi la ultimul lucru care crezi că ți s-a întâmplat, 
pentru că — de vreme ce nu mai produci amintiri — s-ar 
putea să nu ştii care a fost ultimul lucru care ți s-a întâm- 
plat cu adevărat. Prezintă tot felul de anecdote, poveşti 
cu tâlc despre bețivul predispus la pierderi de memorie: 
era un tip în New Jersey care s-a îmbătat la o petrecere de 
4 iulie. După aceea, s-a urcat la volan şi a condus câțiva 
kilometri pe autostradă în direcţia greşită şi a intrat, în 
viteză, într-o furgonetă în care erau şapte oameni. Furgo- 
neta a izbucnit în flăcări şi şase oameni au murit. Beţivul 
n-a pățit nimic. Ăştia nu pățesc nimic niciodată. Nu-şi 
aducea aminte când s-a urcat la volan. 

Un altul, de data asta în New York, a ieşit dintr-un 
bar, a condus maşina până la casa în care a crescut, i-a 
înjunghiat mortal pe toţi cei din casă, apoi s-a dezbrăcat, 
s-a urcat înapoi la volan, a condus până acasă la el şi 
s-a culcat. S-a trezit a doua zi de dimineaţă, simțindu-se 
îngrozitor, întrebându-se unde îi sunt hainele şi cum 
a ajuns acasă, dar abia când a venit poliția să-l ridice 
a aflat că a ucis cu brutalitate doi oameni, fără niciun 
motiv. 

Aşa că, da, sună ridicol, dar nu e tocmai imposibil, 
şi când am ajuns acasă, aseară, mă convinsesem deja 
că eram implicată, într-un fel sau altul, în dispariția lui 
Megan. 
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Poliţiştii erau pe canapeaua din living, unul din ei, 
un bărbat la vreo patruzeci de ani, în haine civile, şi ce- 
lălalt, un tânăr în uniformă, plin de acnee pe gât. Cathy 
era la fereastră, frământându-şi mâinile. Arăta îngrozită. 
Poliţiştii s-au ridicat. Cel în civil, foarte înalt şi uşor adus 
de spate, mi-a strâns mâna şi s-a prezentat ca fiind detec- 
tiv-inspector Gaskill. Mi-a spus numele însoțitorului său, 
dar nu mi-l aduc aminte. Nu reuşeam să mă concentrez. 
De-abia mai respiram. 

— Despre ce e vorba? l-am întrebat eu. S-a întâmplat 
ceva? E vorba de mama? De Tom? 

— Toată lumea e OK, doamnă Watson, dar trebuie să 
vorbim cu dumneavoastră despre ce s-a întâmplat sâm- 
bătă seara, a spus Gaskill. 

E genul de replică pe care detectivii o spun în filme; 
nu-mi părea real. Vor să ştie ce-am făcut sâmbătă seara. 
Dar ce dracului am făcut eu sâmbătă seară? 

— Trebuie să mă aşez, le-am spus, şi detectivul mi-a făcut 
semn să stau în locul lui, pe canapea, lângă Domnul Acnee. 

Cathy se lăsa când pe un picior, când pe celălalt, 
muşcându-şi de zor buza de jos. Arăta ca scoasă din minți. 

— Doamnă Watson, sunteți bine? m-a întrebat Gaskill, 
arătând spre tăietura de deasupra ochiului. 

— Am fost lovită de un taxi, i-am răspuns. Ieri 
după-masă, în Londra. Am fost la spital. Puteţi verifica. 

— OK, a spus el, cu o uşoară clătinare din cap. Deci, 
sâmbătă seară? 

— Am fost în Witney, i-am întors-o eu, stăpânindu-mi 
vocea să nu tremulre. 

— Cu ce scop? 

Domnul Acnee avea un carnețel pregătit şi creionul 


gata de luat notițe. 
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— Am vrut să-mi văd soțul, i-am zis. 

— Oh, Rachel, a oftat Cathy. 

Detectivul a ignorat-o. 

— Soțul? întreabă el. Vreţi să spuneţi fostul dumnea- 
voastră soț? Tom Watson? l 

Da, încă îi port numele. A fost mai convenabil aşa. 
N-am vrut să-mi schimb cărțile de credit, adresa de 
e-mail, să-mi scot un nou paşaport, chestii din astea. 

— Corect. Am vrut să-l văd, dar m-am hotărât că nu eo 
idee atât de bună, aşa că m-am întors acasă. 

— La ce oră s-a întâmplat asta? Vocea lui Gaskill era 
monotonă, chipul complet inexpresiv. Buzele abia i 
se mişcau când vorbea. Auzeam, pe fundal, scârțâitul 
creionului cu care scria Domnul Acnee, auzeam sângele 
pulsându-mi în urechi. 

— Era... ăăă... să fi fost în jur de ora şase jumătate. 
Adică, aşa cred, că am prins trenul pe la şase. 

— Şi ați ajuns acasă...? 

— Poate pe la şapte jumătate? Am ridicat ochii şi i-am 
surprins privirea lui Cathy şi mi-am dat seama, după ex- 
presia de pe chipul ei, că ştia că mint. Poate ceva mai 
târziu de atât. Poate spre ora opt. Da, de fapt, chiar îmi 
aduc aminte acum — cred că am ajuns acasă puţin după 
opt. 

Simţeam cum mi se înroşesc obrajii; dacă tipul nu-şi 
dă seama că mint de îngheaţă apele, atunci nu merită să 
fie poliţist. 

Detectivul s-a întors, a apucat unul dintre scaunele 
împinse sub masă şi l-a tras spre el cu o mişcare bruscă, 
aproape violentă. L-a pus chiar în fața mea, la un metru 
de mine. S-a aşezat, cu mâinile pe genunchi, cu capul 
într-o parte. 
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— OK, a spus el. Deci ați plecat pe la şase, ceea ce în- 
seamnă că ați fost în Witney pe la şase jumătate. Şi v-aţi 
întors aici în jur de ora opt, ceea ce înseamnă că ați plecat 
din Witney pe la şapte jumătate. Vi se pare corect? 

— Da, mi se pare corect, i-am răspuns eu, cu vocea tre- 
murând iar, dându-mă de gol. 

Dintr-o clipă în alta o să mă întrebe ce-am făcut timp 
de o oră, şi n-aveam ce răspuns să-i dau. 

— Şi nu v-aţi dus să-l vedeţi pe fostul soț. Prin urmare, 
ce-ați făcut în ora aceea, în Witney? 

— M-am plimbat puțin. 

A aşteptat, să vadă dacă am de gând să dezvolt. Mi-a 
trecut prin cap să-i spun că am intrat într-un pub, dar 
ar fi fost o prostie — putea să verifice. M-ar fi întrebat 
care pub, m-ar fi întrebat dacă am vorbit cu cineva. Cum 
stăteam eu şi mă gândeam la ce-aş putea să-i răspund, 
mi-am dat seama că nu mi-a trecut prin cap să-l întreb 
de ce vrea să ştie ce-am făcut eu sâmbătă seara şi fap- 
tul acesta, în sine, trebuie să li se fi părut ciudat. Lucrul 
acesta mă făcea să par vinovată de ceva. 

— Aţi vorbit cu'cineva? m-a întrebat, citindu-mi gându- 
rile. Aţi intrat în vreun magazin, bar...? 

— Am vorbit cu un domn în gară! am spus repede şi 
tare, aproape triumfal, ca şi cum avea vreo însemnătate. 
De ce mă întrebaţi toate astea? Ce se întâmplă? 

Detectivul-inspector Gaskill s-a lăsat pe spate, în 
scaun. 

— Probabil ați aflat că o femeie din Witney — care lo- 
cuieşte pe Blenheim Road, la câteva case mai jos de fostul 
dumneavoastră soț — a dispărut. De atunci, mergem din 
uşă în uşă să întrebăm oamenii dacă nu cumva îşi aduc 
aminte s-o fi văzut în noaptea aceea sau dacă îşi amintesc 
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să fi văzut sau auzit ceva ieşit din comun. Şi, astfel, în 
timpul investigaţiilor noastre, a fost rostit şi numele 
dumneavoastră. 

A rămas o clipă tăcut, apoi a continuat: 

— Aţi fost văzută pe Blenheim Road în noaptea cu pri- 
cina, cam în jurul orei la care doamna Hipwell, femeia 
pe care o căutăm, a plecat de acasă. Doamna Anna Wat- 
son ne-a spus că v-a văzut pe stradă, lângă casa doamnei 
Ilipwell, nu foarte departe de propria ei casă. Ne-a spus că 
v-aţi comportat ciudat şi că era îngrijorată. Atât de îngrijo- 
rată, de fapt, încât a considerat necesar să cheme poliția. 

Inima îmi bătea nebuneşte în piept, ca o pasăre cap- 
livă. Nu puteam scoate un cuvânt, pentru că tot ceea 
ce vedeam în acel moment era propria-mi persoană, 
ghemuită în tunel, plină de sânge pe mâini. Sânge pe 
mâinile mele. Al meu, oare? Numai sângele meu putea fi. 
M-am uitat spre Gaskill, el m-a privit în ochi şi mi-am dat 
seama pe loc că trebuie să spun ceva, repede, să-l opresc 
din a-mi mai citi gândurile. 

— Eu n-am făcut nimic, i-am spus. N-am făcut absolut 
nimic. Eu doar... am vrut să-l văd pe soțul meu... 

— Pe fostul dumneavoastră soț, m-a corectat Gaskill 
din nou. A scos o fotografie din buzunarul de la haină şi 
mi-a arătat-o. Era o poză cu Megan. Ați văzut-o pe femeia 
aceasta sâmbătă seara? m-a întrebat. 

M-am holbat la ea o vreme. Mi se părea ireal să mi 
se prezinte în felul acesta, blonda perfectă pe care o ur- 
mărisem, a cărei viață o construisem şi o deconstruisem 


în mintea mea. Era un portret, o fotografie făcută de un - 


profesionist. Trăsăturile ei erau uşor mai puțin delicate 
decât mi le închipuisem, nu la fel de fine ca ale lui Jess 
din închipuirea mea. Doamnă Watson? Aţi văzut-o? 


97 


98 


Paula Hawkins 


Nu ştiam dacă o văzusem sau nu. Chiar nu ştiam. Şi 
nici acum nu ştiu. 

— Nu cred, i-am răspuns. 

— Nu credeţi? Adică e posibil s-o fi văzut? 

— Nu... nu sunt sigură. 

— Aţi băut în seara de sâmbătă? m-a întrebat. Înainte 
de a merge în Witney, ați băut ceva? 

Obrajii mi-au luat foc dintr-odată. 

— Da, am spus. 

— Doamna Watson — Anna Watson — mi-a spus că, 
atunci când v-a văzut în fața casei, s-a gândit că sunteți 
beată. Eraţi beată? 

— Nu, am răspuns, susținând privirea detectivului cu 
fermitate, astfel încât s-o evit pe a lui Cathy. Am băut 
vreo două pahare după-amiază, dar nu eram beată. 

Gaskill a oftat. Părea dezamăgit de mine. I-a aruncat 
o privire Domnului Acnee, apoi s-a întors spre mine. În- 
cet, deliberat, s-a ridicat în picioare şi a împins scaunul 
înapoi sub masă. 

— Dacă vă amintiţi ceva care ar putea să ne fie de folos, 
vă rog să mă sunați, mi-a zis, întinzându-mi o carte de 
vizită! 

În timp ce Gaskill, ursuz, i-a făcut semn din cap lui 
Cathy, pregătindu-se să plece, eu m-am cufundat iar 
în canapea. Simțeam cum bătăile inimii începeau să se 
calmeze, dar au luat-o din nou la trap când l-am auzit 
întrebându-mă: 

— Lucraţi în relații publice, corect? La Huntingdon 
Whitely? 

— Da, aşa e, i-am răspuns. Huntingdon Whitely. 

O să verifice şi o să constate că am minţit. Nu-l pot 
lăsa să afle aşa, trebuie să-i spun. 
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Aşa că asta mi-am propus să fac în dimineața asta. O 
să mă duc la secţia de poliție şi o să mărturisesc. O să-i 
spun tot: că mi-am pierdut slujba de ceva luni bune, că 
sâmbătă noaptea eram foarte beată şi că nu am nici cea 
mai vagă idee la ce oră am ajuns acasă. Îi voi spune tot 
ce ar fi trebuit să-i spun azi-noapte: că nu căuta unde 
trebuie. O să-i spun că sunt de părere că Megan Hipwell 
avea o aventură amoroasă. 


Seara 


Cei de la poliţie cred că sunt o gură-cască. O nebună 
care urmăreşte oamenii, o dementă, instabilă mintal. 
N-ar fi trebuit să mă duc la poliție. N-am făcut decât 
să-mi înrăutățesc situaţia şi nu cred că l-am ajutat pe 
Scott, ăsta fiind principalul motiv pentru care m-am şi 
dus. Scott are nevoie de ajutorul meu, pentru că e evident 
că poliția va bănui că el i-a făcut ceva lui Megan, iar eu 
ştiu că nu e adevărat, pentru că îl cunosc. Chiar simt că îl 
cunosc, oricât de nebuneşte sună. Am văzut cum se purta 
cu ea. Nu i-ar putea face niciun rău. 

OK, recunosc, să-l ajut pe Scott n-a fost singurul mo- 
tiv pentru care m-am dus la poliție. Mai era şi problema 
minciunii care trebuia reparată. Faptul că mințisem că 
lucrez la Huntingdon Whitely. 

Mi-a luat o veşnicie să-mi fac curaj să mă duc la po- 
liție. De câteva ori, am fost pe punctul de a mă întoarce 
din drum şi de a mă duce acasă, dar, în cele din urmă, 
am intrat în secţie. L-am întrebat pe ofițerul de la recepție 
dacă n-aş putea vorbi cu inspectorul Gaskill, iar ofițerul 
m-a lăsat să aştept într-o încăpere neaerisită, unde am 
stat mai bine de o oră, până când a venit cineva să mă ia. 
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Eram transpirată şi tremuram ca o condamnată în drum 
spre eşafod. Am fost condusă într-o altă încăpere, fără fe- 
restre, mai mică şi mai îmbâcsită decât sala de aşteptare. 
M-au lăsat acolo singură încă vreo zece minute, până a 
venit Gaskill cu încă o femeie, şi ea în civil. Gaskill m-a 
salutat politicos; nu părea surprins să mă vadă. A pre- 
zentat-o pe femeia cu care era, doamna detectiv-sergent 
Riley. E mai tânără ca mine, înaltă, slabă, cu părul închis 
la culoare, frumoasă, însă cu trăsături ascuţite, ca ale unei 
vulpi. Nu mi-a întors zâmbetul. 

Ne-am aşezat cu toții, însă nimeni n-a spus nimic; se 
uitau la mine, aşteptând. l 

— Îmi amintesc de bărbatul acela, am început eu. V-am 
zis că era un bărbat în gară. Îl pot descrie. Riley a ridicat 
din spâncene aproape imperceptibil şi s-a foit în scaun. 
Era potrivit de statură, cu părul roşcat, am continuat. Am 
alunecat pe scări şi el m-a prins de braț. 

Gaskill s-a aplecat înainte, şi-a pus coatele pe masă şi 
şi-a ridicat mâinile împreunate sub bărbie. 

— Era îmbrăcat în... cred că era îmbrăcat într-o cămaşă 
albastră. 

Nu era chiar adevărat. Îmi aminteam de bărbatul 
cu pricina şi sunt destul de sigură că era roşcat şi cred 
că mi-a zâmbit sau, mă rog, mai mult, mi-a rânjit, când 
eram în tren. Am impresia că a coborât la Witney şi e 
posibil să fi stat de vorbă cu mine. E posibil chiar ca eu să 
fi alunecat pe scări. Îmi amintesc ceva în sensul ăsta, dar 
nu-mi dau seama dacă amintirea este de sâmbătă sau din 
altă zi. Am alunecat de multe ori pe scări. Dar n-am nicio 
idee cu ce era îmbrăcat tipul. 

Detectivii nu erau impresionați de povestea mea. 
Riley a clătinat din cap abia perceptibil. Gaskill şi-a 
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«desfăcut mâinile şi le-a deschis dinaintea lui, cu palmele 
In Sus. 

— OK. Asta ați venit să-mi spuneți, doamnă Watson? 
m-a întrebat el. 

Nu era niciun fel de furie în vocea lui, ci tonul pă- 
1wa mai degrabă încurajator. Mi-aş fi dorit ca Riley să se 
«are de-acolo. Cu el puteam vorbi; în el puteam avea 
incredere. 

— Nu mai lucrez la Huntingdon Whitely, am mărturisit 
cu. 

— Oh! 

S-a lăsat în scaun, părând ceva mai interesat. 

— Am plecat acum trei luni. Colega mea de aparta- 
ment — bine, de fapt ea e proprietara apartamentului — 
nu ştie. Încerc să-mi găsesc altceva de lucru şi nu am vrut 
să-i spun, ca să nu-şi facă griji în privința chiriei. Am 
pus nişte bani deoparte. Pot să-mi plătesc chiria, dar... 
Oricum, ieri v-am mințit în legătură cu slujba mea şi îmi 
cer scuze. 

Riley s-a aplecat spre mine şi mi-a zâmbit fără pic de 
sinceritate. 

— Înţeleg. Nu mai lucraţi pentru Huntingdon Whitely. 
Nu lucraţi nicăieri, corect? Sunteţi şgomeră? 

Am făcut semn din cap că da. 

— OK. Deci... nu semnaţi condica nicăieri, n-aveţi ni- 
ciun fel de activitate? 

— Nu. 

— Şi... colega dumneavoastră de apartament n-a obser- 
vat că nu vă duceți la lucru în fiecare zi? 

— Mă duc. Adică, nu mă duc la birou, dar mă duc la 
Londra, aşa cum făceam şi înainte, la aceeaşi oră, aşa că... 
Aşa că n-are cum să ştie. 
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Riley îi aruncă o privire lui Gaskill; el nu şi-a luat 
ochii de la mine, scrutându-mă încruntat. 

— Ştiu că pare ciudat, chiar ştiu..., am încercat să le 
spun, dar n-am mai putut continuă, pentru că suna 
ciudat, iar când spui asta cu voce tare, pare o nebunie 
totală. 

— Mda. Deci, dumneavoastră pretindeți în fiecare zi 
că mergeţi la lucru? m-a întrebat Riley, încruntată şi ea, 
ca şi cum ar fi fost îngrijorată din pricina mea, ca şi cum 
credea că sunt complet dereglată. 

N-am mai spus nimic, nici n-am mai făcut vreun 
gest, ci doar am tăcut. 

— Pot să vă întreb de ce v-aţi abandonat serviciul, 
doamnă Watson? 

Nu avea niciun sens să mai mint. Dacă înainte de 
această conversaţie n-aveau de gând să-mi verifice cartea 
de muncă, acum cu siguranţă o s-o facă, fir-ar să fie! 

— Am fost concediată, i-am răspuns. 

— Aţi fost dată afară, a spus Riley, cu o undă de satis- 
factie în voce. Era clar că acesta fusese motivul pe care îl 
anticipase. De ce ați fost dată afară? 

Am oftat şi m-am uitat înspre Gaskill, rugătoare. 

— Chiar e important? Contează de ce mi-am părăsit 
locul de muncă? 

Gaskill n-a spus nimic, ci îşi consulta nişte notițe pe 
care Riley i le împinsese în față; s-a mulțumit să clatine 
uşor din cap. Riley a schimbat tactica. 

— Doamnă Watson, voiam să vă întreb despre sâmbătă 
seara. 

M-am uitat spre Gaskill — am mai avut o dată conver- 
sația asta —, dar el nu se uita la mine. 

— Bine, am spus eu. 
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Îmi tot duceam, îngrijorată, mâna la cap, atin- 
pându-mi rana dureroasă. Nu reuşeam să mă controlez. 

— Spuneţi-mi de ce v-aţi dus pe Blenheim Road sâm- 
bătă noaptea? De ce ați vrut să vorbiți cu fostul dumnea- 
voastră soț? 

— Nu cred că vă priveşte, le-am răspuns, însă, imediat, 
inainte să aibă timp să zică ceva: Puteţi să-mi dați un 
pahar cu apă? 

Gaskill s-a ridicat în picioare şi a părăsit încăperea, 
ceea ce nu era tocmai rezultatul pe care îl sperasem eu. 
Riley n-a scos un cuvânt; a continuat să se uite la mine, 
cu acelaşi zâmbet pe buze. Nu-i puteam susţine privi- 
rea, aşa că fie mă uitam la masă, fie îmi lăsam ochii să 
rătăcească prin încăpere. Ştiam că era o tactică a lor: ea 
rămânea mută pentru ca eu să mă simt din ce în ce mai 
stânjenită, iar în final să-mi dau drumul la gură, chiar şi 
fără voia mea. 

— Aveam nişte chestii de discutat cu el, am zis. Ches- 
tiuni private. 

Suna pompos şi ridicol. 

Riley a oftat. Mi-am muşcat buza, hotărâtă să nu mai 
scot un cuvânt până nu apare Gaskill. În clipa în care s-a 
întors, punând un pahar cu apă tulbure pe masă, în fața 
mea, Riley a reluat. 

— Chestiuni private? m-a iscodit ea. 

— Exact. 

Riley a schimbat o privire cu Gaskill, nu ştiam dacă 
era de amuzament sau de iritare. Simțeam pe limbă tran- 
spirația de pe buza de sus. Am luat o gură de apă; era 
stătută. Gaskill răsfoia nişte hârtii aflate în fața lui, apoi 
le-a împins într-o parte, ca şi cum nu mai avea nevoie de 
ele sau ca şi cum ce era în ele nu prea îl interesa. 
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— Doamnă Watson, dumneavoastră... ăăă... actuala 
soție a fostului dumneavoastră soț, Anna Watson, a spus 
că e îngrijorată din cauza dumneavoastră. Ne-a spus că 
ați deranjat-o, că l-ați deranjat pe soțul dumneaei, că ați 
venit la ei neinvitată, că la un moment dat... 

Gaskill a aruncat o privire pe notițe, însă Riley l-a 
întrerupt. 

— La un moment dat, ați intrat prin efractie în casa so- 
ților Watson şi le-ați luat copilul, copilul lor nou-născut. 

În centrul încăperii se căscase o gaură neagră şi mă 
înghițea. 

— Nu-i adevărat! am strigat eu. Nu l-am luat... Nu s-a 
întâmplat aşa, e total greşit. N-am... n-am luat-o. 

În momentul acela m-am supărat foarte tare, am în- 
ceput să tremur şi să plâng, le-am spus că vreau să plec. 
Riley şi-a împins scaunul în spate şi s-a ridicat în picioare, 
a ridicat din umeri către Gaskill şi a ieşit din încăpere. 
Gaskill mi-a întins o cutie cu şervețele. 

— Doamnă Watson, puteți pleca oricând doriți. Aţi ve- 
nit aici să vorbiţi cu noi. 

Atunci el mi-a zâmbit, ca şi cum îşi cerea scuze. În 
acel moment l-am plăcut, aş fi vrut să-i iau mâna şi să i-o 
strâng cu putere, dar n-am făcut-o, pentru că ar fi putut 
să i se pară un gest ciudat. 

— Cred că aveţi mai multe să-mi povestiți, mi-a zis el şi 
mi-a plăcut şi mai mult, pentru că a spus să-mi povestiţi, 
în loc de să ne povestiți. 

— Poate aţi vrea să luați o pauză, să vă întindeți pi- 
cioarele, să vă luați ceva de mâncare, a continuat el, ri- 
dicându-se în picioare şi conducându-mă spre uşă. Apoi, 
când sunteți pregătită, veniți înapoi şi-mi povestiți tot ce 
e de povestit. 
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Plănuiam să las baltă toată povestea şi să mă duc 
acasă. Mergeam spre gară, gata să întorc spatele la tot şi la 
toate. Apoi m-am gândit la călătoria cu trenul, la mersul 
nainte şi înapoi pe aceeaşi linie, la casa pe lângă care trec 
in fiecare zi — casa lui Megan şi a lui Scott. Dar dacă n-o 
vor găsi niciodată? Aveam să mă întreb toată viața — îmi 
dau seama că posibilitatea asta e destul de mică, dar chiar 
și aşa — dacă nu cumva intervenția mea ar fi putut-o ajuta 
intr-un fel sau altul. Dacă Scott va fi acuzat de crimă, doar 
pentru că n-au ştiut niciodată de B? Dacă Megan e, chiar 
n momentul acesta, acasă la B, legată în beci, rănită şi 
plină de sânge sau îngropată în grădină? 

Am făcut cum mi-a zis Gaskill, am cumpărat un 
sendviş cu şuncă şi brânză şi o sticlă de apă de la ma- 
pazinul din colț şi m-am îndreptat spre singurul parc 
din Witney, care, de fapt, nu e decât o bucată jalnică de 
pământ înconjurată de case construite prin anii '30 şi 
ocupată, aproape în întregime, de un loc de joacă asfal- 
lat. M-am aşezat pe o bancă, la capătul acestui spațiu, 
uitându-mă la mamele şi la bonele care îşi certau copiii 
pe care îi aveau în grijă, pentru că mâncau nisip din 
groapa amenajată. Acum câțiva ani, visam la asta. Visam 
să vin aici — evident, nu să mănânc sendvişuri cu şuncă 


şi brânză între două declarații la poliție; visam să vin: 


aici cu propriul meu copil. Mă gândeam la ce cărucior aş 
cumpăra, la timpul petrecut în Trotters şi la Centrul de 
Dezvoltare a Copilului, uitându-mă, pe rând, la toate hăi- 
nuțele adorabile şi la jucăriile educaționale. Mă gândeam 
la cum aş sta aici, legănându-mi pe genunchi propriul 
odor. 

N-a fost să fie aşa. Niciun doctor n-a putut să-mi 
explice de ce n-am putut să rămân însărcinată. Eram 
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destul de tânără, sănătoasă fizic, beam foarte puțin 
pe vremea aceea. Sperma soțului meu era activă şi din 
belşug. Pur şi simplu, nu s-a întâmplat. N-am trecut 
prin agonia avorturilor spontane, ci doar că n-am putut 
rămâne însărcinată. Am făcut o singură fertilizare in 
vitro, pentru că nu ne-am permis mai mult de-atât. A 
fost, aşa cum ne-a avertizat toată lumea, o procedură 
neplăcută şi care n-a dat niciun rezultat. Dar nu m-a 
avertizat nimeni că asta ne va distruge căsnicia. Dar a 
făcut-o. De fapt, m-a distrus pe mine, iar apoi eu am 
distrus căsnicia. 

Problema mare a infertilității e că nu poți scăpa de 
ea, nu o poți îndepărta de tine. Nu când deja ai depăşit 
pragul de treizeci de ani. Prietenii mei aveau copii, prie- 
tenii prietenilor mei aveau copii, sarcinile şi naşterile, şi 
cumetriile, şi primele zile de naştere aveau loc pretutin- 
deni în jurul nostru. Mă mai întrebau, din când în când, 
mama, prietenii noştri, colegii de muncă. Când vine şi 
rândul meu? La un moment dat, faptul că eram stearpă 
a devenit un subiect de discuție acceptabil la masa de 
duminică, nu doar pentru mine şi Tom, ci, în genere, 
pentru toată lumea. Ce încercam să realizăm, ce-ar trebui 
să facem, chiar trebuie să bei şi al doilea pahar de vin? 
Eram încă tânără, aveam destul timp la dispoziție, dar 
eşecul mă învăluia ca o mantie, mă copleşea, mă trăgea la 
fund şi am renunțat să mai sper. Pe atunci, uram senzația 
că era întotdeauna vina mea, că eu eram cea care ne tră- 
gea în jos. Şi, aşa cum a demonstrat viteza cu care a reuşit 
s-o însămânțeze pe Anna, nu era nimic în neregulă cu 
virilitatea lui Tom. Eu am greşit sugerând că vina trebuia 
împărțită, că trebuia s-o purtăm amândoi; doar eu eram 
vinovată. 
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Lara, cea mai bună prietenă a mea, încă din vremea 
lucultății, a făcut doi copii în doi ani: întâi un băiat, apoi 
o fată. Nu-i înghițeam. Nu voiam să aud nimic despre 
ci. După o vreme, Lara a încetat să-mi mai vorbească. O 
lată de la birou mi-a zis — aşa, într-o doară, ca şi cum am 
li vorbit despre o apendectomie sau despre o extracție a 
unei măsele de minte — că a făcut un avort de curând, 
unul medical, şi că a fost mult mai puțin traumatizant 
decât cel chirurgical pe care şi-l făcuse în timpul facul- 
lății. N-am mai putut vorbi cu ea după aceea, abia dacă 
mă mai puteam uita la ea. Lucrurile au început să devină 
apăsătoare la birou; oamenii au început să observe. 

Tom nu se simțea la fel că mine. În primul rând, 
nu era eşecul lui şi, în orice caz, el nu avea nevoie de un 
copil, aşa, ca mine. Voia să fie tată, chiar voia — sunt 
sigură că visa cu ochii deschişi la cum ar fi jucat fotbal 
in grădină cu fiul lui, la cum şi-ar fi dus fata pe umeri în 
parc. Dar era de părere că viața noastră putea fi frumoasă 
şi fără copii. Suntem fericiți, obişnuia să-mi spună, de ce 
nu putem continua aşa, fericiți? Începuse să se sature de 
mine. N-a înțeles niciodată cum de era posibil să-ți fie 
dor de ceva ce n-ai avut niciodată, cum putea să te doară. 

Mă simțeam singură în suferința mea. Devenisem în- 
singurată, aşa că am început să beau câte puțin, apoi pu- 
țin mai mult, apoi eram şi mai singură, pentru că nimeni 
nu suportă să stea în preajma unui bețiv. Am pierdut şi 
am băut, şi am băut şi am pierdut. Îmi plăcea slujba mea, 
dar n-aveam o carieră strălucită şi, chiar dacă aş fi avut, 
hai să fim serioşi: femeile încă sunt prețuite doar pentru 
două lucruri — pentru felul în care arată şi pentru rolul 
lor de mame. Eu nu sunt frumoasă şi nu pot avea copii, 
aşa că ce mi-a mai rămas? Nu sunt bună de nimic. 


107 


108 


Paula Hawkins 


Nu pot să dau vina pe băutură pentru toate câte mi 
s-au întâmplat — nu pot să dau vina pe părinţi sau pe 
copilăria mea, pe vreun unchi abuziv sau pe vreo întâm- 
plare tragică. E vina mea. Eram oricum atrasă de un pahar 
de băutură — întotdeauna mi-a plăcut să beau. Dar am 
devenit mai tristă, iar tristețea devine plictisitoare după o 
vreme, atât pentru persoana care resimte tristețea, cât şi 
pentru toți cei din jurul ei. Şi apoi am trecut de la un pa- 
har la nenumărate, şi nimic nu e mai plictisitor de-atât. 

Acum mi-e mai bine în privința copiilor; mi-e mai 
bine de când sunt singură. Nu am cum altfel. Am citit 
cărți şi articole, mi-am dat seama că trebuie să mă împac 
cu ideea. Sunt strategii, există speranță. Dacă mă puneam 
pe picioare şi renunțam la băutură, exista posibilitatea 
de a adopta un copil. Încă nu am treizeci şi patru de 
ani — viața mea nu s-a terminat. Sunt mai bine decât 
acum câțiva ani, când abandonam căruciorul şi ieşeam 
din supermarket dacă era plin de mame şi copii; n-aş 
fi putut veni într-un parc ca ăsta, să stau în apropierea 
locului de joacă şi să mă uit la copilaşi dolofani dându-se 
pe tobogan. Erau momente când mă simțeam cel mai 
rău, când nevoia era îngrozitoare, când credeam că o 
să-mi pierd mințile. 

Poate că mi-am şi pierdut minţile o vreme. E posibil 
ca nici în ziua despre care m-au întrebat la poliție să nu 
fi fost în toate minţile. Ceva ce-a spus Tom cândva m-a 
scos din circuit, m-a făcut să mă prăbuşesc. Mai degrabă, 
ceva ce a scris: am citit pe Facebook, în dimineața aceea. 
Nu fusese un şoc — ştiam că ea o să aibă un copil, mi-a 
zis el şi o văzusem şi pe ea, văzusem jaluzelele roz de la 
camera copilului. Aşa că ştiam ce-o să urmeze. Dar mă 
gândisem la copilul acela ca fiind al ei. Până în ziua în 
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care am văzut fotografia cu el ținând în braţe o fetiță 
nou-născută, privind înspre ea, zâmbind; iar dedesubt, 
scrisese: Deci despre asta vorbeşte toată lumea! N-am cunos- 
cut niciodată o iubire mai mare ca aceasta! Cea mai fericită zi 
din viața mea! M-am gândit la el scriind aceste cuvinte — 
ştia că eu o să le văd, că o să citesc aceste rânduri şi că o să 
mă ucidă, şi totuşi asta nu l-a oprit s-o facă. Nu i-a păsat. 
Părinților nu le pasă de nimic altceva decât de copiii lor. 
Ei sunt centrul universului lor; ei sunt ceea ce contează 
cu adevărat. Nimeni altcineva nu e important, suferința 
nimănui, nici bucuria nimănui; nu sunt reale pentru ei. 

Eram furioasă. Îmi ieşisem din minți. Poate că eram 
şi pornită pe răzbunare. Poate că m-am gândit să le arăt 
că suferința mea era reală. Nu ştiu. A fost o prostie din 
partea mea. 

M-am întors la secția de poliție după vreo două ore. 
Am întrebat dacă pot să vorbesc doar cu Gaskill, dar el a 
spus că are nevoie să fie şi Riley prezentă. După asta, mi-a 
plăcut mai puțin de el. 

— N-am intrat prin efracție în casa lor, le-am spus. 
M-am dus, e adevărat, am vrut să vorbesc cu Tom. N-a 
răspuns nimeni la uşă... 

— Şi cum aţi intrat? m-a întrebat Riley. 

— Uşa era deschisă. 

— Uşa de la intrare era deschisă? 

Am oftat. 

— Nu, normal că nu. Uşa glisantă din spate, cea care 
duce în grădină. 

— Şi cum aţi ajuns în grădina din spatele casei? 

— Am sărit gardul, ştiam pe unde... 

— Deci ați sărit gardul ca să intrați în casa fostului dum- 
neavoastră soț? 
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— Da. Noi obişnuiam să... E o cheie de rezervă în spa- 
tele casei. Aveam un loc anume unde o ascundeam, în 
cazul în care unul dintre noi îşi uita cheile sau le pierdea 
sau ceva asemănător. Dar n-am intrat prin efracție — 
n-am făcut aşa ceva. Nu voiam decât să vorbesc cu Tom. 
M-am gândit că poate... soneria nu merge sau aşa mi s-a 
părut. 

— Toate astea se întâmplau în miezul zilei, în timpul 
săptămânii, corect? De ce v-aţi gândit că fostul dum- 
neavoastră soţ ar putea fi acasă? Aţi sunat să aflați? m-a 
întrebat Riley. 

— Dumnezeule! N-aveţi de gând să mă lăsaţi să termin 
ce am de spus? am tipat, şi ea a clătinat din cap şi mi-a 
zâmbit iar, cu acel zâmbet al ei, ca şi cum mă ştia, ca şi 
cum mă putea citi. Am sărit gardul, am reluat, încercând 
să-mi controlez tonul vocii, şi am bătut la uşa de sticlă, 
care era întredeschisă. N-a răspuns nimeni, dar am auzit 
un copil plângând. Am intrat şi am văzut-o pe Anna... 

— Pe doamna Watson? 

— Da. Pe doamna Watson, pe canapea, dormind. Copi- 
lul era în pătuț şi plângea — urla, de fapt, roşie la față — 
şi era clar că plângea de ceva vreme. 

Spunând aceste cuvinte, m-am gândit că poate ar fi 
trebuit să le spun că auzisem din stradă copilul plângând 
şi de aceea mă dusesem în spate. Aş fi părut mai puțin 
nebună. 

— Deci fetița urla, mama ei era acolo şi nu s-a trezit? 
m-a întrebat Riley. 

— Da. 

Coatele lui Riley sunt pe masă, mâinile în fața gurii, 
astfel că nu-i pot citi bine expresia feţei, dar ştiu că, în 
mintea ei, crede că spun numai minciuni. 
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— Am luat fetița în braţe ca s-o fac să nu mai plângă. 
Asta e tot. Am luat-o în braţe ca s-o liniştesc. 

— Dar asta nu e tot, nu-i aşa, pentru că Anna s-a trezit şi 
nu eraţi acolo, corect? Eraţi lângă gard, lângă calea ferată. 

— Nu s-a oprit din plâns imediat, am răspuns. O legă- 
nam, dar ea tot mai plângea, aşa că am ieşit afară cu ea. 

— Spre calea ferată? 

— În grădină. 

— Aveaţi de gând să-i faceți vreun rău copilului familiei 
Watson? 

În momentul acela, am sărit ca arsă. Ştiu, melodra- 
matic, dar am vrut să vadă — să-l fac pe Gaskill să vadă — 
cât de scandaloasă era afirmaţia. 

— Nu trebuie să stau să ascult aşa ceva! Am venii aici să 
vă spun despre bărbatul acela! Am venit aici să vă ajut! Şi 
acum... de ce mă acuzaţi, mai exact? De ce mă acuzaţi? 

Gaskill a rămas impasibil, neimpresionat. Mi-a făcut 
semn să mă aşez la loc. 

— Doamnă Watson, cealaltă... ăăă... doamnă Wat- 
son — Anna — ne-a povestit despre dumneavoastră în 
ancheta dispariţiei lui Megan Hipwell. Ne-a spus că, în 
trecut, v-aţi comportat bizar, că i-ați părut instabilă psi- 
hic. Ne-a spus despre incidentul cu copilul. Ne-a spus 
că i-ați hărțuit pe ea şi pe soţul ei, că ați continuat să le 
daţi telefon. Se uită o clipă la notițe: De fapt, aproape în 
fiecare noapte. Că refuzați să acceptați faptul că mariajul 
dumneavoastră s-a terminat... 

— Nu-i adevărat! am insistat eu, şi chiar nu era — da, 
îl sunasem pe Tom, din când în când, dar nu în fiecare 
noapte, asta era o exagerare. Dar începusem să am senza- 
ţia că, până la urmă, Gaskill nu era de partea mea, şi iar 
mi s-a făcut frică. 


111 


112 


Paula Hawkins 


— De ce nu v-aţi schimbat numele? m-a întrebat Riley. 

— Poftim? 

— Încă mai folosiți numele fostului soț. De ce? Dacă pe 
mine m-ar părăsi un bărbat pentru o altă femeie, cred că 
aş vrea să scap de numele lui. Cu siguranță, n-aş vrea să 
am acelaşi nume cu înlocuitoarea mea... 

— Ei bine, poate că eu nu sunt aşa de meschină. 

Ba sunt meschină. Urăsc faptul că o cheamă Anna 
Watson. 

— Mda. Şi inelul — cel pe care îl purtați pe lanţ, la gât. 
E cumva verigheta dumneavoastră? 

— Nu, am mințit. E... a fost a bunicii mele. 

— Serios? OK. Ei bine, trebuie să spun că, după mine, 
comportamentul dumneavoastră sugerează faptul că — 
aşa cum a lăsat şi doamna Watson să se înțeleagă — nu 
sunteți dornică să vă vedeţi de viață în continuare, că 
refuzați să acceptați faptul că fostul dumneavoastră soț 
are o nouă familie. 

— Nu văd ce... 

— Ce legătură are cu Megan Hipwell? a terminat Riley 
fraza în locul meu. Avem mai multe mărturii că dum- 
neavoastră — o femeie dezechilibrată, care a băut peste 
măsură — ați fost văzută pe strada pe care locuieşte 
Megan Hipwell în noaptea în care aceasta a dispărut. 
Având în vedere că există nişte asemănări fizice între 
Megan şi doamna Watson... 

— Nu arată deloc la fel! Eram scandalizată de asemenea 
sugestie. Jess nu seamănă deloc cu Anna. Megan nu e 
deloc ca Anna. 

— Sunt amândouă blonde, slabe, mici de statură, cu 
pielea foarte albă... 
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— Aşa că am atacat-o pe Megan Hipwell gândind că e 
Anna? Asta e cea mai mare prostie pe care am auzit-o, 
l-am spus. 

Dar. cucuiul din cap a început să zvâcnească, iar tot 
ce se întâmplase în noaptea de sâmbătă era, în continu- 
are, un mister. 

— Ştiaţi că Anna Watson o cunoaşte pe Megan Hipwell? 
m-a întrebat Gaskill, lăsându-mă cu gura căscată. 

— Eu... poftim? Nu. Nu, nu se cunosc. 

Riley a zâmbit o secundă, apoi s-a potolit. 

— Ba da, se cunosc. Megan a fost babysitter la familia 
Watson, O vreme... a spus ea, apoi s-a uitat pe notițe: în 
august şi în septembrie anul trecut. 

Nu ştiam ce să spun. Nu-mi puteam închipui aşa 
ceva: Megan, în casa mea, cu ea, cu copilul ei. 

— Tăietura de pe buză e de când ați fost lovită, zilele 
trecute? m-a întrebat Gaskill. 

— Da. Mi-am muşcat-o în timpul căzăturii, cred. 

— Unde s-a întâmplat accidentul? 

— În Londra, pe Theobalds Road. Lângă Holborn. 

— Şi ce făceați acolo? 

— Poftim? 

— Ce căutaţi în centrul Londrei? 

Am ridicat din umeri. 

— V-am spus deja, am răspuns cu răceală. Colega 
mea de apartament nu ştie că mi-am pierdut servi- 
ciul. Aşa că mă duc în Londra, ca de obicei, şi stau 
prin biblioteci, ca să-mi caut o slujbă, să-mi actuali- 
zez CV-ul. 

Riley a clătinat din cap, cu neîncredere poate sau cu 
mirare. Cum ajunge cineva în halul ăsta? 
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Mi-am împins scaunul în spate, pregătindu-mă să 
plec. Mă săturasem să fiu disprețuită, să fiu arătată cu 
degetul, de parcă aş fi fost o fraieră, o nebună. Venise 
momentul să arunc asul din mânecă. 

— Chiar nu înțeleg de ce vorbim despre toate astea, am 
spus. Aş fi zis că aveţi chestii mai bune de făcut, cum ar 
fi să anchetați dispariția lui Megan Hipwell, de exemplu. 
Bănuiesc că ați vorbit deja cu amantul ei, nu? 

Niciunul dintre ei n-a mai zis nimic, ci doar se hol- 
bau la mine. Nu se aşteptau la una ca asta. Nu ştiau des- 
pre el. 

— Poate că nu ştiţi, dar Megan Hipwell avea un amant, 
am spus şi m-am îndreptat spre uşă. 

Gaskill m-a oprit; s-a mişcat pe nesimţite şi cu mare 
agilitate şi, înainte să ajung să pun mâna pe clanţă, stătea 
deja în fața mea, între mine şi uşă. 

— Am crezut că n-o cunoaşteţi pe Megan Hipwell, spuse el. 

— N-o cunosc, i-am zis, încercând să trec de el. 

— Luaţi loc, m-a îndemnat, blocându-mi calea. 

Le-am spus ce văzusem din tren, le-am spus cât de 
des o zăream pe Megan stând pe terasă, în lumina apu- 
sului de soare sau bându-şi cafeaua de dimineață. Le-am 
spus că în urmă cu o săptămână o văzusem cu cineva 
care, în mod clar, nu era soţul ei, îi văzusem sărutându-se 
pe peluză. 

— Când a fost asta? s-a răstit Gaskill. 

Părea enervat pe mine, probabil pentru că ar fi tre- 
buit să le spun toate astea imediat, în loc să-şi piardă 
toată ziua vorbind despre mine. 

— Vineri. Vineri dimineață. 

— Deci cu o zi înainte de dispariția ei, ați văzut-o cu un 
alt bărbat? m-a întrebat Riley, oftând exasperată. 
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A închis dosarul din fața ei. Gaskill s-a lăsat în scaun, 
studiindu-mi expresia feței. Era clar că Riley credea că am 
inventat toate astea; el nu era aşa de sigur. 

— ÎI puteți descrie? m-a întrebat Gaskill. 

— Înalt, brunet... 

— Arătos? m-a întrerupt Riley. 

Am pufnit iritată. 

— Mai înalt ca Scott Hipwell. Ştiu, pentru că i-am văzut 
împreună — pe Jess şi pe... pardon, pe Megan şi pe Scott 
Hipwell —, iar bărbatul acesta era diferit. Puțin mai înalt, 
mai slab, cu pielea închisă la culoare. Poate asiatic. 

— Puteţi distinge ce rasă este, din tren? m-a întrebat 
Riley. Impresionant! Apropo, cine e Jess? 

— Poftim? 

— Aţi spus Jess, acum câteva clipe. 

Am simtit iar cum mi se ridică sângele în obraji. Am 
scuturat din cap. 

— Ba nu, n-am spus. 

Gaskill s-a ridicat în picioare şi mi-a întins o mână. 

— Cred că ajunge. 

I-am strâns mâna, am ignorat-o pe Riley şi am dat 
să plec. 

— Doamnă Watson, staţi departe de Blenheim Road, 
mi-a spus Gaskill. Nu încercaţi să-l contactaţi pe fostul 
dumneavoastră soț decât dacă e important şi nu vă apro- 
piați, cu niciun preț, de Anna Watson sau de copilul ei. 

În tren, în drum spre casă, am disecat, în fel şi chip, 
tot ceea ce a ieşit prost pe ziua de azi. Sunt surprinsă de 
faptul că nu mă simt aşa de penibil cum am crezut c-o să 
mă Simt. Ba, gândindu-mă la asta, ştiu şi de ce: azi-noapte 
n-am băut nimic şi nici acum nu simt nicio nevoie să 
beau. Mă interesează, pentru prima dată de nu ştiu când, 
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şi altceva decât propria mea nefericire. Am un scop acum. 
Sau, cel puţin, ceva care să-mi distragă atenţia. 


Joi, 18 iulie 2013 
Dimineaţa 


În dimineața asta, înainte de a urca în tren, am cum- 
părat trei ziare: Megan lipseşte de patru zile şi cinci nopți 
şi povestea ei are destulă acoperire în ziare. Daily Mail, 
aşa cum era de aşteptat, a reuşit să găsească fotografii cu 
Megan în bikini, dar i-au făcut şi cel mai detaliat portret 
din câte am văzut până acum. 

Născută Megan Mills în Rochester, în 1983, s-a mu- 
tat cu părinţii în King's Lynn, în Norfolk, pe când avea 
zece ani. A fost un copil inteligent, exuberant, o artistă 
talentată şi cântăreață. O veche prietenă din şcoală le-a 
spus că „râdea cu poftă, era foarte frumoasă şi destul de 
sălbatică“. Natura ei rebelă părea să se fi intensificat după 
moartea fratelui ei Ben, de care era foarte apropiată. A 
fost ucis într-un accident de motocicletă pe când avea 
nouăsprezece ani şi ea cincisprezece. Megan a fugit de 
acasă la trei zile după înmormântare. A fost arestată de 
două ori — o dată pentru furt şi o dată pentru prostituție. 
Relația ei cu părinții, aşa cum mă informează cei de la 
Mail, s-a deteriorat complet. Mi-am dat seama că, în cele 
din urmă, poate că nu e chiar aşa de diferită de mine. Şi 
ea e izolată şi însingurată. 

Când avea şaisprezece ani, s-a mutat cu un iubit care 
avea o casă lângă satul Holkham, în nordul ținutului 
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Norfolk. Prietena ei din perioada şcolii zicea: „Era un 
tip mai în vârstă, muzician sau cam aşa ceva. Îi plăceau 
drogurile. După ce s-au cuplat, nu ne-am mai văzut cu ea 
cine ştie ce“. Numele iubitului nu era menționat, deci, 
cel mai probabil, n-au dat de el. Poate că nici n-a existat. 
Poate că prietena respectivă a inventat toate astea ca să-şi 
vadă numele în ziare. 

Apoi, sar nişte ani: dintr-odată, Megan are douăzeci 
şi patru de ani, trăieşte la Londra, lucrează ca ospătăriță 
într-un restaurant din nordul capitalei. Acolo îl cunoaşte 
pe Scott Hipwell, un consultant IT independent care se 
cunoaşte cu managerul restaurantului, şi cei doi se în- 
teleg din start de minune. După o perioadă de „curte 
intensă“, Megan şi Scott s-au căsătorit, ea având douăzeci 
Şi şase şi el treizeci de ani. 

Mai erau şi alte mărturii, incluzându-le pe cele ale 
Tarei Epstein, prietena la care Megan se presupunea că a 
stat în noaptea în care a dispărut. Femeia spune că Megan 
este „o tipă de treabă, lipsită de griji“ şi că părea „foarte 
fericită“. „Scott nu i-ar fi făcut niciun rău“, spunea Tara, 
„O iubeşte foarte mult.“ Tot ceea ce spune Tara e un 
clişeu. Ce mă interesează cel mai mult e o mărturie a 
unuia dintre artiştii care şi-au expus operele la galeria pe 
care o administra Megan, un tip pe nume Rajesh Gujral, 
care spune că Megan e „o femeie minunată, deşteaptă, 
amuzantă şi frumoasă, o persoană care pune mare preț 
pe viața ei personală, şi cu o inimă foarte mare“. Mie 
mi se pare că Rajesh e îndrăgostit de ea. O altă mărturie 
venea de la un tip pe nume David Clark, „un fost coleg“ 
de-al lui Scott, care spune că „Megs şi Scott sunt un cuplu 
nemaipomenit. Sunt foarte fericiți împreună şi se iubesc 
foarte mult“. 
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Sunt şi câteva noutăți despre anchetă, dar declarațiile 
celor de la poliție nu spun mai nimic: au vorbit cu un 
„număr de martori“, „urmăresc mai multe piste“. Sin- 
gurul comentariu interesant venea de la detectivul-in- 
spector Gaskill care confirmă că doi bărbaţi ajută poliția 
în anchetă. Sunt destul de convinsă că asta înseamnă că 
sunt amândoi suspecți. Unul e Scott. Oare celălalt să fie 
B? Oare B să fie Rajesh? 

M-am cufundat atât de tare în lectura articolelor din 
ziare, încât nu am băgat de seamă ce se întâmpla în tren, 
aşa cum îmi e obiceiul; am senzaţia că nici nu m-am aşe- 
zat bine pe scaun, când trenul opreşte în locul obişnuit, 
la semnalul roşu. În grădina lui Scott sunt oameni — doi 
ofițeri de poliție în uniformă, postați chiar la uşa din 
spate. Îmi vâjâie capul. Au găsit ceva? Au dat de ea? Au 
găsit un cadavru îngropat în grădină sau sub duşumea? 
Mintea mi se duce, fără să vreau, spre grămăjoara de 
haine aruncate lângă calea ferată, ceea ce e o prostie, pen- 


tru că le-am văzut acolo înainte să dispară Megan. Şi, în 


orice caz, dacă cineva i-a făcut vreun rău, atunci n-a fost 
Scott, nu se poate să fi fost el. E îndrăgostit nebuneşte de 
ea, toată lumea o spune. Astăzi, lumina e proastă, vremea 
s-a schimbat, cerul e de plumb, amenințător. Nu reuşesc 
să văd în casă, nu-mi dau seama ce se întâmplă. Sunt de-a 
dreptul disperată. Nu suport să fiu lăsată pe dinafară — e 
bine sau e rău, acum sunt parte din povestea asta. Trebuie 
să ştiu ce se întâmplă. 

Măcar am un plan. Mai întâi, trebuie să aflu dacă 
există vreo modalitate prin care să-mi amintesc ce s-a 
întâmplat sâmbătă noaptea. Când ajung la bibliotecă, o 
să fac nişte cercetări şi o să aflu dacă hipnoterapia m-ar 
putea ajuta să-mi aduc aminte; dacă e, în fapt, posibil să 
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recuperez timpul pierdut. Apoi — şi bănuiesc că e im- 
portant, pentru că nu cred că poliţiştii m-au crezut când 
le-am spus despre amantul lui Megan — trebuie să iau le- 
pătura cu Scott Hipwell. Trebuie să-i spun. Merită să ştie. 


Seara 


Trenul este plin de oameni uzi până la piele, aburii 
icşindu-le din haine şi condensându-se pe ferestre. At- 
mosfera îmbâcsită de duhoarea trupurilor, parfumurilor 
şi săpunurilor de rufe e opresivă, deasupra capetelor 
plecate şi ude. Norii amenințători de azi-dimineaţă s-au 
menținut toată ziua, devenind din ce în ce mai grei 
şi mai negri, până când au izbucnit, în seara asta, ca 
un muson, exact la orele la care oamenii ieşeau de la 
birou şi traficul era în toi, cu drumuri blocate şi guri 
de metrou ticsite de indivizi care îşi închideau sau îşi 
deschideau umbrelele. 

Eu nu am umbrelă şi sunt udă până la piele; e ca şi 
cum cineva ar fi aruncat o găleată de apă peste mine. 
Pantalonii de bumbac mi s-au lipit de coapse şi cămaşa 
albastră, într-o nuanţă deschisă, a devenit jenant de 
transparentă. Am alergat tot drumul de la bibliotecă până 
la gura de metrou, cu geanta strânsă la piept ca să acopăr 
ce se putea acoperi. Dintr-un motiv oarecare, m-a amuzat 
situația — e un pic ridicol să te prindă ploaia — şi râdeam 
atât de tare în momentul în care am ajuns în capul stră- 
zii Gray's Inn, că abia mai puteam respira. Nu-mi aduc 
aminte când am râs aşa ultima oară. 

Acum nu mai râd. De îndată ce am găsit un loc, am 
verificat pe telefon ultimele ştiri despre dispariţia lui 
Megan... şi sunt ştirile de care mă temeam. „Un bărbat 
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în vârstă de treizeci şi cinci de ani este reținut de poliția 
din Witney în legătură cu dispariţia lui Megan Hipwell, 
care lipseşte de-acasă de sâmbătă seara.“ E vorba des- 
pre Scott, sunt convinsă. Nu pot decât să sper că a citit 
e-mailul meu înainte să fie luat de poliție, pentru că 
un interogatoriu oficial, înregistrat, este o chestiune 
serioasă — înseamnă că poliţiştii cred că el a făcut-o. Cu 
toate că, în mod evident, trebuie să dovedească. Poate 
că nu s-a întâmplat aşa. E posibil ca Megan să nu fi pățit 
nimic. Din când în când, îmi vine în minte ideea că ea 
e bine mersi şi că stă într-un balcon de hotel, cu vedere 
spre mare, cu picioarele pe balustradă, cu o băutură rece 
la îndemână. 

Gândul la ea, acolo, mă extaziază şi mă dezamăgeşte 
deopotrivă şi apoi mi-e silă de mine şi de dezamăgirea 
mea. Nu-i doresc să i se întâmple niciun rău, indiferent 
cât de nervoasă am fost că l-a înşelat pe Scott, că mi-a 
spulberat toate iluziile despre cuplul perfect. Nu, e pen- 
tru că am sentimentul că sunt parte din acest mister, 
că sunt legată de ei. Nu mai sunt doar fata din tren, 
mergând încolo şi încoace, fără ţintă. Vreau ca Megan 
să se întoarcă teafără şi în siguranță. Vreau asta. Doar că 
nu chiar acum. 

I-am trimis un e-mail lui Scott azi-dimineață. Adresa 
lui a fost uşor de descoperit — l-am căutat pe Google 
şi am găsit www.shipwellconsulting.co.uk, site-ul unde 
îşi fac reclamă „o serie de firme de consultanță, stocare 
de date în cloud şi alte servicii web pentru companii şi 
organizații nonprofit“. Ştiam că el e, pentru că adresa 
companiei e aceeaşi cu adresa lui de acasă. 

I-am trimis un e-mail scurt la adresa afişată pe pagina 
de contacte a site-ului: 
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Dragă Scott, 

Numele meu este Rachel Watson. Nu mă 
cunoşti. Dar aş vrea să-ți spun câteva lucruri despre 
soția ta. Nu am informaţii cu privire la locul în care 
se află acum, nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. Cred 
totuşi că am nişte informații care ar putea să te 
ajute. 

E posibil să nu vrei să vorbeşti cu mine şi te 
înţeleg, dar dacă totuşi vrei, trimite-mi un e-mail la 
această adresă. 

Cu stimă, 
Rachel 


Nu ştiu dacă m-ar fi contactat — mă îndoiesc că eu 
aş face-o dacă aş fi în locul lui. Ca şi cei de la poliţie, 
probabil că ar fi crezut că nu sunt în toate minţile, că 
sunt o ciudată care a citit despre caz în ziare. Acum 
n-o să aflu niciodată — dacă a fost arestat, nu va avea 
niciodată şansa să-mi vadă mesajul. Dacă a fost arestat, 
singurii care îmi vor citi mesajul vor fi cei de la poliție 
şi asta, pentru mine, n-o să fie în regulă. Dar trebuia să 
încerc. l 

Şi acum sunt disperată, simt că toată lumea e împo- 
triva mea. Nu reuşesc să văd prin mulțimea de oameni 
din vagon ce se întâmplă dincolo de calea ferată, şi chiar 
dacă aş vedea, cu ploaia care încă mai toarnă, oricum n-aş 
răzbi cu privirea dincolo de gardul proprietății. Mă întreb 
dacă nu cumva ploaia şterge dovezile criminalistice, dacă 
nu cumva, exact în momentul acesta, indicii vitale dispar 
pentru totdeauna: urmele de sânge, amprentele de tălpi, 
ADN-ul de pe chiştoacele de țigări. Vreau atât de mult să 
beau ceva, încât aproape că simt în gură gustul de vin. 
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Îmi imaginez cu exactitate cum m-aş simţi în momentul 
în care alcoolul ar ajunge în sânge şi aş ameti. 

Vreau să beau şi nu vreau să beau, pentru că, dacă 
nu beau nici azi, se vor face trei zile de când n-am pus 
alcool în gură, şi nu-mi aduc aminte ultima dată când 
au trecut trei zile la rând fără pic de băutură. Mai simt pe 
limbă şi un alt gust, cel al unei vechi încăpățânări. Era o 
vreme când aveam voinţă, când puteam alerga kilometri 
întregi înainte de micul dejun şi rezistam săptămâni 
întregi cu doar 1 300 de calorii pe zi. Era unul dintre 
lucrurile pe care Tom spunea că le îndrăgea la mine: 
încăpățânarea mea, forța mea. Îmi aduc aminte una 
dintre certurile noastre, chiar spre sfârşit, când lucrurile 
erau atât de rele, încât nu se putea mai rău de-atât; şi-a 
pierdut răbdarea cu mine. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Rachel? m-a întrebat. Când 
ai devenit atât de slabă? 

Nu ştiu. Nu ştiu unde mi s-a dus toată voința, nu-mi 
aduc aminte când am pierdut-o. Cred că, în timp, trăind 
din această forță a mea, s-a erodat, puţin câte puțin. 

Trenul opreşte brusc, frânele scrâşnesc ameninţțător, 
la semnalul din Witney, în partea dinspre Londra. Vago- 
nul se umple de vocile călătorilor care merg în picioare 
şi care îşi cer, în şoaptă, scuze pentru că s-au lovit de 
ceilalți, s-au călcat pe picioare. Îmi ridic privirea şi dau 
cu ochii peste tipul de sâmbătă seara — cel roşcat, care 
m-a ajutat să mă ridic. El se holbează la mine, ochii lui 
albaştri, intenşi, pironindu-se într-ai mei, şi mă sperii 
atât de rău, că scap telefonul din mână. Îl recuperez de 
pe podea şi ridic iar ochii, de data asta, ferindu-mă să-l 
privesc direct în ochi. Privesc aiurea în jur, şterg fereastra . 
aburită cu mâneca de la haină şi mă uit afară, apoi, în 
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cele din urmă, îl caut iar cu privirea, iar el îmi zâmbeşte 
cu capul uşor într-o parte. 

Îmi simt obrajii în flăcări. Nu ştiu cum să reacțio- 
nez la zâmbetul lui, pentru că nu ştiu ce înseamnă. Oare 
înseamnă: „Ah, salut, îmi aduc aminte de tine din noaptea 
aceea“ sau poate că e „ah, asta nu e gagica aia beată moartă, 
care a căzut pe scări şi m-a făcut albie de porci în noaptea 
cu pricina“, sau poate cu totul altceva? Nu ştiu, dar, gân- 
dindu-mă acum la asta, cred că am şi muzica de film care 
să meargă perfect cu imaginea mea, împiedicându-mă pe 
scări, şi el spunând: „Eşti bine, scumpete?“. Întorc capul 
şi mă uit iar pe fereastră. Îi simt ochii ațintiți asupra mea; 
vreau doar să mă ascund, să intru în pământ. Trenul ne 
zdruncină şi, în câteva clipe, intrăm în gară la Witney, iar 
oamenii încep să dea din coate, foindu-se să-şi găsească 
locul, împăturind ziare, punându-şi la loc Kindle-urile 
şi iPad-urile, pregătindu-se să coboare. Mă uit iar şi sunt 
cuprinsă de un sentiment imens de uşurare — tipul roşcat 
s-a întors cu spatele la mine, coboară din tren. 

Atunci îmi dau seama brusc că sunt o cretină. Ar tre- 
bui să mă ridic şi să-l urmăresc, să vorbesc cu el. Ar putea 
să-mi spună ce s-a întâmplat sau ce nu s-a întâmplat; ar 
putea să mă ajute să umplu câteva goluri din memoria 
mea. Mă ridic în picioare. Ezit — ştiu că e deja prea târziu, 
uşile stau să se închidă, eu sunt în mijlocul vagonului şi 
nu am cum să mă strecor prin mulțime ca să ajung la 
timp. Uşile ţiuie şi se închid. Încă în picioare, mă întorc 
şi mă uit pe fereastră în timp ce trenul iese din gară. El, 
bărbatul de sâmbătă seara, stă pe marginea peronului, în 
ploaie, şi mă priveşte cum trec. 

Cu cât mă apropii de casă, cu atât sunt mai enervată 
pe mine. Sunt tentată să schimb trenul la Northcote, să 
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mă întorc la Witney şi să-l caut. O idee ridicolă, evident, 
şi stupid de riscantă, de vreme ce n-a trecut nicio zi de 
când Gaskill m-a avertizat să stau cât mai departe de 
zonă. Dar încep să-mi pierd speranţa că o să aflu vreodată 
ce s-a întâmplat sâmbătă. Câteva ore de (trebuie să recu- 
nosc, destul de epuizantă) căutare pe internet în această 
după-amiază mi-au confirmat ceea ce bănuiam de la bun 
început: hipnoza nu e, în general, bună în recuperarea 
orelor în care ţi-ai pierdut cunoştinţa şi nu ştii nimic de 
tine pentru că, aşa cum sugerau şi lecturile mele prece- 
dente, oamenii nu produc amintiri în timpul unor astfel 
de episoade. Nu ai ce să-ți aminteşti. Este şi va rămâne 
pentru totdeauna o gaură neagră în viața mea. 


Megan 


Joi, 7 martie 2013 
După-amiaza 


CAMERA ESTE ÎNTUNECATĂ, aerul este îmbâcsit, 
dulceag, încărcat de mirosul trupurilor noastre. Suntem 
iar la Swan, în camera de sub cornişă. Totuşi, e altfel, 
pentru că el e încă aici, privindu-mă. 

— Unde ai vrea să mergi? mă întreabă. 
— La o casă pe plajă, în Costa de la Luz, îi răspund. 

Îmi zâmbeşte. 

— Ce vom face? 
Eu râd. 
— Adică în afară de asta? 
Degetele lui se plimbă încet pe abdomenul meu. 
— În afară de asta. 
— Vom deschide o cafenea, vom expune opere de artă, 
vom învăţa să facem surf. 

Mă sărută pe şold. 

— Ce zici de Thailanda? 

Strâmb din nas. 
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— Prea mulți puşti în căutare de experiențe noi. Sicilia, 
propun eu. Insulele Egadi. Vom deschide un bar, vom 
merge la pescuit... 

El râde iar şi apoi, îmbrățişându-mă, mă sărută. 

— Irezistibil, îmi şopteşte. Tu eşti irezistibilă. 

Vreau să râd, vreau să spun în gura mare: Vezi? Am 
câştigat! Ţi-am spus că nu va fi ultima dată, că niciodată 
nu va fi ultima dată. Îmi muşc buzele şi închid ochii. Am 
avut dreptate, ştiam că am avut dreptate, dar nu-mi va 
folosi la nimic s-o spun cu voce tare. Îmi savurez victoria 
în linişte; îmi face la fel de multă plăcere ca şi atingerile 
lui. 

După aceea, îmi vorbeşte într-un fel în care n-a mai 
făcut-o până acum. De obicei, eu sunt cea care vorbeşte, 
dar de data asta, el e cel care se deschide. Vorbeşte despre 
cum e să te simţi gol pe dinăuntru, despre familia pe 
care a lăsat-o în urmă, despre femeia de dinaintea mea 
şi despre cea de dinaintea ei şi despre cea care l-a distrus 
şi l-a lăsat gol pe dinăuntru. Nu cred în suflete-pereche, 
dar există între noi o înțelegere pe care, pur şi simplu, 
n-am mai simțit-o până la el sau, cel puțin, n-am mai 
simţit-o de multă vreme. Vine din experiența comună, 
împărtăşită, din a şti ce înseamnă să fii distrus. 

A fi gol pe dinăuntru: asta înțeleg. Încep să cred că 
nu poți face cu adevărat nimic ca să schimbi starea asta. 
Eu cu asta am rămas după orele de terapie: golurile din 
viața ta sunt permanente. Trebuie să creşti în jurul lor, ca 
rădăcinile unui copac în jurul asfaltului; te mulezi după 
goluri, creşti printre ele. Ştiu toate lucrurile astea, dar nu 
le spun cu voce tare, nu acum. 

— Unde mergem? îl întreb, dar el nu-mi răspunde şi eu 
adorm, iar când mă trezesc, el nu mai e. 


fiction connection 


Fata din tren 


Vineri, 8 martie 2013 
Dimineaţa 


Scott îmi aduce cafeaua pe terasă. 

— Ai dormit azi-noapte, spune el, aplecându-se să mă 
sărute pe frunte. 

Stă în spatele meu, cu mâinile calde şi puternice pe 
umerii mei. Îmi las capul pe pieptul lui, închid ochii şi 
ascult cum trece trenul, huruind pe şine, până când se 
opreşte chiar în dreptul casei noastre. Când ne-am mutat 
aici, Scott le făcea cu mâna pasagerilor, chestie care mă 
făcea să râd. Apăsarea lui pe umerii mei e ceva mai puter- 
nică acum; se apleacă şi mă sărută pe gât. 

— Ai dormit, îmi spune din nou. Înseamnă că te simți 
mai bine. 

— Da, mă simt mai bine, îi răspund. 

— Atunci, crezi că a funcționat? mă întreabă el. Terapia. 

— Adică, dacă sunt vindecată? 

— Nu vindecată, zice el, şi simt din vocea lui că l-am 
rănit. N-am vrut să spun că... 

— Ştiu. Îmi pun mâna peste a lui şi îl strâng uşor. Am 
glumit doar. Cred că e un proces pe termen lung. Nu e 
simplu, ştii? Nu ştiu dacă va veni vreodată un moment 
în care să spun că a funcționat sau nu. Că sunt mai bine. 

Tăcem amândoi şi el mă strânge şi mai tare. 

— Deci vrei să continui? mă întreabă, şi eu îi spun că 
da. 

A fost o vreme când am crezut că el înseamnă totul, 
că este suficient. Dar nu mai vreau. L-am iubit cu toată 
ființa mea. Încă îl iubesc. Dar nu mai vreau asta. Singurul 
moment în care mă simt întreagă e în acele după-amiezi 
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febrile, tainice, precum cea de ieri, când revin la viață în 
toată acea căldură şi acel semiîntuneric. Cine îmi poate 
garanta că, odată ce voi fugi, nu îmi voi da seama că nici 
asta nu mai e destul? Cine îmi poate spune că nu voi 
ajunge să simt exact ceea ce simt acum — că nu sunt în 
siguranță, ci că sunt sufocată, prizonieră? Poate că iar o 
să vreau să fug şi apoi iar şi, în cele din urmă, voi sfârşi 
înapoi pe acele şine vechi de cale ferată, pentru că nu mă 
voi mai putea duce nicăieri în altă parte. Poate. Poate că 
nu. Trebuie să-ți asumi riscul, nu? 

Mă duc jos să-mi iau la revedere, pentru că el pleacă 
la muncă. Mă cuprinde de mijloc şi mă sărută pe creştet. 

— Te iubesc, Megs, îmi şopteşte şi mă simt groaznic, ca 

şi cum aş fi cea mai odioasă femeie din lume. 

Abia aştept să închidă uşa, pentru că ştiu că voi în- 
cepe să plâng. 


—— fiction connection 


Rachel” 


Vineri, 19 iulie 2013 
Dimineața 


Trenul de 8.04 e aproape pustiu. Ferestrele sunt 
deschise şi aerul, după furtuna de ieri, e răcoros. Megan 
lipseşte deja de aproximativ 133 de ore, iar eu mă simt 
mai bine decât m-am simţit de luni de zile încoace. Când 
m-am uitat la mine azi-dimineață, am văzut ce diferență: 
pielea îmi era mai curată, ochii mai strălucitori. Mă simt 
mai uşoară. Sunt convinsă că nu am slăbit nici măcar o 
sută de grame, dar nu mă mai simt împovărată. Parcă 
sunt eu însămi din nou — eu, cea care eram de obicei. 

N-am primit niciun cuvânt de la Scott. Am căutat 
peste tot pe internet, dar n-am găsit niciun fel de ştire 
despre o posibilă arestare, aşa că îmi imaginez că a igno- 
rat, pur şi simplu, e-mailul meu. Sunt dezamăgită, dar 
bănuiesc că era de aşteptat. Gaskill a sunat azi-dimineaţă, 
tocmai când dădeam să ies din casă. M-a întrebat dacă 
n-am cumva timp să vin azi pe la secție. Pe moment, 
m-am speriat de moarte, dar apoi l-am auzit spunând, 
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pe tonul acela moale al lui, că nu voia decât să mă uit 
pe câteva fotografii. L-am întrebat dacă nu cumva l-au 
arestat pe Scott Hipwell. 

— N-a fost arestat nimeni, doamnă Watson, a spus el: 

— Dar bărbatul acela, cel pe care l-ați reținut...? 

— Nu pot să vă dau niciun fel de informații în acest sens. 

Maniera lui de a vorbi era atât de calmă, atât de re- 
confortantă, încât iar m-a făcut să-l simpatizez. 

Mi-am petrecut seara de ieri pe canapea, în pantaloni 
de trening şi un tricou, întocmind liste cu ce am de făcut, 
posibile strategii. De exemplu, aş putea să stau prin gară, la 
Witney, la ora de vârf, să aştept până îl văd pe tipul roşcat 
de sâmbătă noaptea. L-aş invita să bem ceva, să văd unde 
duce chestia asta, dacă a văzut ceva, dacă ştie ceva despre 
seara aceea. Însă aş risca să dau peste Anna sau Tom, ei 
m-ar raporta la poliție, iar eu aş avea (şi mai multe) pro- 
bleme cu ei. Celălalt risc pentru mine ar fi că m-ar putea 
face vulnerabilă. Încă mai am în minte urmele unei alterca- 
ţii — s-ar putea să am dovezi fizice în acest sens, pe cap şi la 
gură. Dacă el e cel care m-a lovit? Faptul că mi-a zâmbit şi 
mi-a făcut cu mâna nu înseamnă nimic; ar putea, la fel de 
bine, să fie un psihopat. Dar nu-l văd în atare postură. Nu 
pot să explic de ce, dar mi se pare un tip de treabă. 

L-aş putea contacta iar pe Scott. Dar trebuie să-i dau 
un motiv pentru care să vorbească cu mine şi mă tem că, 
orice i-aş spune, mă va face să par o femeie nebună. Ar 
putea crede, chiar, că am avut ceva de-a face cu dispariția 
lui Megan, m-ar putea pâri la poliție. Aş ajunge să am 
probleme mari. 

Aş putea încerca hipnoza. Sunt destul de convinsă că 
nu m-ar ajuta să-mi aduc aminte nimic, dar, chiar şi aşa, 
sunt curioasă. Doar n-are ce să strice, nu-i aşa? 


fiction connection 
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Încă mai stăteam pe canapea, luându-mi notițe şi tre- 
când în revistă buletinele de ştiri pe care le scosesem la im- 
primantă, când Cathy a ajuns acasă. Fusese să ia masa în 
oraş cu Damien. Era evident mulțumită să vadă că a ajuns 
acasă şi m-a găsit trează, dar era şi oarecum stresată că nu 
mai vorbiserăm de când venise poliția marți. I-am spus 
că n-am pus gura pe băutură de trei zile şi m-a îmbrăţişat. 

— Mă bucur aşa de mult că începi să-ţi revii! a ciripit 
ea veselă, ca şi cum avea habar ce înseamnă să-mi revin. 

— Chestia cu poliția, i-am zis eu, a fost doar o neînțele- 
gere. Nu e nicio problemă cu mine şi cu Tom, şi nu ştiu 
nimic despre fata care a dispărut. Nu trebuie să-ți faci griji 
în privința asta. 

Cathy m-a mai îmbrățișat o dată şi ne-a făcut amân- 
durora câte o cană de ceai. M-am gândit să profit de bu- 
năvoinţa pe care mi-o arăta şi să-i spun care era situația 
cu slujba mea, dar n-am vrut să-i stric seara. 

Azi-dimineaţă încă era în toane bune. M-a îmbrățişat 
din nou când mă pregăteam să ies din casă. 

— Mă bucur grozav pentru tine, Rach, mi-a spus. Că te 
pui pe picioare. Eram aşa de îngrijorată! 

Apoi mi-a spus că se ducea să-şi petreacă weekendul 
la Damien, şi primul lucru la care m-am gândit a fost că 
în seara asta mă voi duce acasă şi voi bea un pahar fără 
să mă judece cineva. 


Seara 


Gustul înțepător şi amar al chininei, asta îmi place 
cel mai mult la un gin tonic. Apa tonică ar trebui să fie 
Schweppes şi ar trebui să fie dintr-o sticlă de sticlă, nu 
dintr-una de plastic. Chestiile astea care vin amestecate 
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de-a gata nu sunt deloc bune, dar când nevoia te în- 
cearcă, merg şi astea. Ştiu că n-ar trebui să beau, dar toată 
ziua am visat la clipa asta. Totuşi, nu e vorba doar de per- 
spectiva singurătăţii, ci e exaltarea, adrenalina care mă 
împinge. Sunt euforică, mă mănâncă pielea de nerăbdare. 
Am avut o zi bună. 

Azi-dimineaţă, am petrecut o oră singură cu inspectorul 
Gaskill. Am fost condusă la el imediat ce am ajuns în secție. 
De data asta, am stat în biroul lui, nu în camera de interoga- 
torii. Mi-a oferit cafea, şi când am acceptat, am fost surprinsă 
să-mi dau seama că se ridică şi se duce s-o pregătească el 
însuşi. Avea un fierbător şi nişte Nescafé pe frigiderul din 
colțul biroului. Şi-a cerut scuze că nu avea zahăr. 

Îmi plăcea compania lui. Îmi plăcea să-i privesc mâi- 
nile mişcându-se — nu este foarte expresiv, dar mişcă des 
lucrurile de colo-colo. N-am observat asta înainte, pentru 
că în camera de interogatoriu nu prea erau lucruri care să 
poată fi mutate din loc. Acum, în biroul lui, a schimbat 
poziția cănii de cafea, a capsatorului, a unui borcan cu 
pixuri, a aranjat hârtiile în teancuri mai ordonate. Are 
mâini mari şi degete lungi, cu unghii îngrijite. Nu poartă 
niciun fel de inel. 

În dimineaţa asta, m-am simţit altfel. N-am mai sim- 
tit că aş fi suspectată de ceva, că încearcă să mă prindă 
cu ceva. M-am simțit folositoare. M-am simţit astfel când 
mi-a pus în față unul dintre dosarele lui, arătându-mi o 
serie de fotografii. Scott Hipwell, trei bărbaţi pe care nu 
i-am văzut niciodată până atunci şi apoi B. 

La început, nu eram tocmai sigură. M-am holbat 
la fotografia aceea, încercând să-mi readuc în memorie 
bărbatul pe care îl văzusem în ziua respectivă, cu capul 
aplecat, îmbrățişând-o. 


fiction connection 
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— El e, am spus. Cred că el e. 

— Nu sunteți sigură? 

— Aşa cred, că el e. 

Mi-a luat fotografia din faţă şi s-a uitat şi el foarte 
atent, pentru câteva clipe. 

— Ne-aţi spus că i-ați văzut sărutându-se, nu-i aşa? Vi- 
nerea trecută? Acum o săptămână? 

— Da, aşa e. Vineri-dimineaţă. Erau afară, în grădină. 

— Şi nu se poate să fi interpretat greşit ce-aţi văzut? 
Să zicem că poate a fost o îmbrăţişare sau... un sărut 
platonic? 

— Nu, n-a fost aşa. A fost un sărut adevărat. A fost... 
romantic. 

Am văzut, în momentul acela, că buzele încep să-i 
tremure, ca şi cum ar fi vrut să zâmbească. 

— Cine e tipul? l-am întrebat pe Gaskill. E cumva... cre- 
deți că e cu el? Gaskill nu mi-a răspuns, ci doar a clătinat 
uşor din cap. A fost... V-am fost de ajutor? Am ajutat cu 
ceva sau nu? 

— Da, doamnă Watson. Ne-aţi fost de mare ajutor. Mul- 
tumim că aţi venit. 

Ne-am strâns mâinile şi, pentru o secundă, şi-a pus 
cu blândețe mâna stângă pe umărul meu drept, şi am 
vrut să mă întorc şi să i-o sărut. A trecut multă vreme de 
când m-a atins cineva cu tandreţe. Bine, cineva în afară 
de Cathy. 

Gaskill m-a condus la uşă şi apoi în zona principală 


a birourilor. Acolo erau vreo zece, doisprezece poliţişti. 


Unu sau doi mi-au aruncat câte o privire piezişă, o privire 
fie plină de interes, fie de dispreţ, nu-mi dădeam seama 
exact. Am străbătut birourile şi am ieşit pe coridor, unde 
l-am văzut venind spre mine, cu Riley lângă el, pe Scott 
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Hipwell. Tocmai intra în clădire. Mergea cu capul plecat, 
dar am ştiut imediat că el e. A ridicat privirea şi i-a făcut 
un gest din cap lui Gaskill, în semn de salut, apoi s-a uitat 
spre mine. Ochii ni s-au întâlnit pentru o secundă şi aş fi 
putut să jur că m-a recunoscut. M-am gândit la dimineața 
aceea în care l-am văzut pe terasă, când s-a uitat înspre 
calea ferată, când l-am simţit cum mă priveşte. Am trecut 
unul pe lângă celălalt pe coridor. Eram atât de aproape 
unul de celălalt, încât l-aş fi putut atinge — văzut în 
carne şi oase, era frumos, însă epuizat şi încordat ca un 
arc, cu o energie întunecată iradiind parcă din el. Când 
am ajuns în holul principal, m-am întors spre el, sigură 
că-l voi vedea uitându-se la mine; dar când m-am întors, 
n-am văzut-o decât pe Riley uitându-se la mine. 

Am luat trenul înapoi. spre Londra şi m-am dus la 
bibliotecă. Am citit toate articolele pe care le-am găsit 
despre caz, dar n-am aflat nimic nou. Am căutat un 
hipnoterapeut în Ashbury, dar n-am mers mai departe — 
e scump şi nu mi-e clar dacă m-ar ajuta să-mi recapăt 
memoria. Dar, citind poveştile celor care susțin că şi-au 
recăpătat amintirile prin hipnoterapie, mi-am dat seama 
că mi-era frică mai mult de succes decât de eşec. Mi-e 
frică nu doar de ce-aş putea afla despre seara de sâm- 
bătă, ci de mult mai mult de-atât. Nu sunt convinsă că 
aş putea suporta să retrăiesc acele nebunii, acele lucruri 
îngrozitoare pe care le-am făcut, nu cred că aş fi în stare 
să aud iar cuvintele pe care le-am spus la nervi, să-mi 
amintesc expresia de pe chipul lui Tom în momentul în 
care le rosteam. Mi-e prea teamă să mă aventurez în acel 
întuneric. 

M-am gândit să-i trimit lui Scott încă un e-mail, dar 
chiar nu mai e nevoie. Întâlnirea de azi-dimineață, de 
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la secție, cu inspectorul Gaskill, mi-a dovedit că poliția 
chiar mă ia în serios. Nu mai am niciun alt rol de ju- 
cat, trebuie să accept lucrul ăsta acum. Măcar pot să mă 
gândesc că am ajutat cu ceva, pentru că nu cred că e o 
coincidenţă faptul că Megan a dispărut în aceeaşi zi în 
care am văzut-o cu bărbatul acela. 

Cu un clipocit vesel, fââss, am deschis şi a doua cutie 
de G&T şi mi-am dat seama, entuziasmată, că nu m-am 
gândit la Tom toată ziua. Până acum, cel puțin. M-am 
gândit la Scott, apoi la Gaskill, la B, la bărbatul din tren. 
Tom a fost împins pe locul cinci. lau câte o gură din 
băutură şi simt că, în sfârşit, am ceva de sărbătorit. Ştiu că 
mă voi face bine, că voi fi fericită. Nu va mai dura mult. 


Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineaţa 


Nu mă învăţ minte niciodată. Mă trezesc cu o sen- 
zație zdrobitoare că totul e greşit, cu un sentiment de 
ruşine şi îmi dau seama de îndată că am făcut o prostie. 
Îmi urmez iar ritualul cretin, dureros de familiar de a 
încerca să-mi aduc aminte mai exact ce am făcut. Am 
trimis un e-mail. Asta era. 

La un moment dat, azi-noapte, Tom a fost promo- 
vat din nou pe locul întâi de pe lista bărbaților la care 
mă gândesc, şi i-am trimis un e-mail. Laptopul meu e pe 
podea, lângă pat; stă acolo, o prezență ghemuită şi acu- 
zatoare. Când mă ridic să mă duc la baie, păşesc peste el. 
Beau apă direct de la robinet şi mă uit fugitiv în oglindă. 
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Nu arăt prea bine. Totuşi, trei zile fără băutură — nu 
e rău deloc, iar de azi mă las iar. Stau la duş o veşnicie, 
reducând treptat temperatura apei, făcând-o din ce în ce 
mai rece, până când e rece de-a binelea. Nu poți să intri 
direct sub un duş rece, şocul e prea mare, prea brutal, dar 
poți s-o faci treptat, aproape că nici nu-ți dai seama; e ca 
şi cum ai fierbe o broască, numai că invers. Apa răcoroasă 
îmi face bine; îmi anesteziază durerea pe care mi-o dau 
cucuiul şi tăietura de deasupra ochiului. 

Duc laptopul jos şi îmi fac o cană de ceai. Mai există 
o şansă, una infimă, că am scris e-mailul pentru Tom, 
dar că nu l-am trimis. Trag adânc aer în piept şi deschid 
contul de Gmail. Mă bucur să văd că nu am niciun mesaj 
nou. Dar când dau clic pe folderul cu mesaje trimise, 
iată-l: i-am trimis e-mailul, doar că el n-a răspuns. Încă. 
E-mailul a fost trimis după unsprezece, azi-noapte; deja, 
la momentul acela, aveam la activ câteva ore bune de tras 
la măsea. Adrenalina şi euforia alcoolului îmi trecuseră de 
mult timp. Deschid mesajul. 


Ai putea, te rog, să-i spui nevesti-tii să înceteze 
să mai spună minciuni la poliție despre mine? E 
destul de patetic, nu crezi, să încerce să mă bage în 
bucluc? Le-a spus poliţiştilor că sunt obsedată de ea 
şi de plodul ei urât? Trebuie să-şi revină! Spune-i să 
mă lase dracului în pace! 


Închid ochii şi trântesc capacul laptopului, închi- 
zându-l. Îmi vine să intru în pământ, pur şi simplu. Vreau 
să mă fac mică; vreau să dispar. Mi-e şi frică, în acelaşi 
timp, pentru că, dacă Tom se hotărăşte să arate mesajul 
la poliție, aş putea intra în rahat până-n gât. Dacă Anna 
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„dună dovezi să arate că sunt răzbunătoare şi obsesivă, 
atunci e-mailul ăsta ar putea fi piesa de rezistență a dosa- 
rului ei. Şi de ce am pomenit de fetiță? Ce fel de om face 
chestia asta? Ce fel de om gândeşte în felul ăsta? Chiar 
nu-i doresc copilului niciun rău — n-aş putea gândi urât 
«despre un copil, indiferent de copil, şi mai ales nu despre 
copilul lui Tom. Nu mă înțeleg; nu ştiu cine e persoana în 
care m-am transformat. Dumnezeule, cred că el mă urăşte 
groaznic. Eu mă urăsc — mă rog, pe versiunea asta a mea, 
cea care a scris e-mailul ăsta azi-noapte. Nici măcar nu 
seamănă cu mine, pentru că eu nu sunt aşa. Eu nu urăsc. 

Nu-i aşa? Încerc să nu mă gândesc la zilele mele 
cele mai negre, dar uneori amintirile dau buluc în min- 
tea mea, ca acum. Încă o ceartă, spre final: mă trezesc, 
după petrecere, după perioada în care mi-am pierdut 
cunoştinţa, Tom îmi spune cum am fost în noaptea de 
dinainte, cum l-am făcut de ruşine, cum am insultat-o 
pe soţia unui coleg, cum am ţipat la ea pentru că flirta 
cu soțul meu. 

— Nu mai vreau să merg nicăieri cu tine, mi-a spus 
atunci. Mă întrebi de ce nu mai invit niciun prieten să 
vină aici, de ce nu-mi mai place să te iau cu mine în pub. 
Tu chiar nu-ți dai seama de ce? E din cauza ta. Pentru că 
mi-e ruşine cu tine. 

Pun mâna pe geantă şi pe chei. Mă duc la Londis, 
la capătul străzii. Nu-mi pasă că e nouă dimineața, mi-e 
frică şi nu vreau să fiu nevoită să mă gândesc. Dacă iau 
nişte analgezice cu un pahar de ceva acum, pot să mă 
anesteziez complet şi să dorm toată ziua. O să mă gândesc 
mai târziu. Ajung la uşa din față, pun mâna pe clanţă, 
apoi mă opresc. Aş putea să-mi cer scuze. Dacă îmi cer 
scuze în secunda asta, poate că mai pot salva ceva. L-aş 
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putea convinge să nu-i arate mesajul Annei sau poliţiei. 
N-ar fi prima dată când mă protejează împotriva ei. 

În ziua aceea, vara trecută, când m-am dus acasă la 
ei, nu s-a întâmplat chiar aşa cum le-am povestit celor 
de la poliție. În primul rând, n-am sunat la uşă. Nu ştiu 
exact ce-am vrut să fac — nici acum nu ştiu ce-am vrut de 
fapt să fac. M-am dus, într-adevăr, pe cărarea care ducea 
la gard. Era linişte, n-auzeam nimic. Am urcat înapoi pe 
cărare până la uşile glisante şi m-am uitat înăuntru. E 
adevărat că Anna dormea pe canapea. N-am strigat nici 
după ea, nici după Tom. Nu voiam s-o trezesc. Fetița nu 
plângea, ba chiar dormea dusă în căruciorul ei, lângă 
maică-sa. Am luat-o în braţe şi am dus-o afară, cât de 
repede am putut. Îmi aduc aminte că am început să fug 
cu ea spre gard, că fetiţa a început să se foiască şi să scân- 
cească. Nu ştiu ce voiam să fac. N-aveam de gând să-i fac 
vreun rău. Am ajuns la gard cu ea şi o țineam strâns la 
piept. Acum plângea de-a binelea, începuse să urle deja. 
O legănam şi încercam s-o fac să tacă, şi atunci am auzit 
alt zgomot, un tren venind, şi m-am întors cu spatele la 
gard şi am văzut-o pe ea — pe Anna — năpustindu-se 
spre mine, cu gura căscată ca o rană deschisă, cu buzele 
mişcându-i-se, dar nu auzeam nimic din ce spunea. 

Mi-a smuls copilul din braţe şi eu am încercat să fug, 
dar m-am împiedicat şi am căzut. Ea stătea deasupra mea 
şi țipa, spunându-mi să nu mă mişc din loc sau cheamă 
poliția. L-a sunat pe Tom şi el a venit acasă şi a stat cu ea 
în sufragerie. Ea plângea isteric, voia să sune la poliție, 
voia să fiu arestată pentru răpire. Tom a calmat-o, a im- 
plorat-o s-o lase baltă, să mă lase să plec. M-a salvat de ea. 
După aceea, m-a condus acasă, şi când m-a lăsat în fața 
casei, mi-a luat mâna. Am crezut că e un gest de tandrețe, 
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«le reasigurare, dar a început să strângă tare, din ce în ce 
mai tare, până când am țipat, iar el avea fața roşie când 
mi-a zis că mă omoară dacă îi fac vreun rău fetiţei lui. 

Nu ştiu ce-am vrut să fac în ziua aceea. Nu ştiu nici 
acum. La uşă, ezit, degetele mi se crispează pe clanţa uşii. 
Imi muşc puternic buzele. Ştiu că, dacă mă apuc acum de 
băut, o să mă simt mai bine o oră sau două şi apoi mai 
rău pentru vreo şase sau şapte ore. Dau drumul clanţei şi 
mă întorc în sufragerie şi deschid iar laptopul. Trebuie 
să-mi cer scuze, să le cer să mă ierte. Intru iar pe contul 
de Gmail şi văd că am un mesaj nou. Nu e de la Tom. E 
de la Scott Hipwell. 


Dragă Rachel, 

-Îți mulțumesc că mi-ai scris. Nu-mi aduc 
aminte ca Megan să-mi fi spus vreodată despre 
tine, dar ea avea o grămadă de vizitatori frecvenți 
la galerie — iar eu nu rețin foarte uşor numele. Aş 
vrea să discutăm despre informaţiile pe care le deţii. 
Te rog să mă suni la 07583 123657 cât de curând 
posibil. 

O zi bună, 
Scott Hipwell 


Pentru o clipă, îmi închipui că a trimis e-mailul la 
o adresă greşită. Acest mesaj este pentru altcineva. Nu 
durează decât o fracțiune de secundă, apoi îmi aduc 
aminte. Îmi aduc aminte. Cum stau pe canapea, sunt la 
jumătatea celei de-a doua sticle, şi-mi dau seama că nu 
vreau ca rolul meu să se încheie. Vreau să fiu în miezul 
acestei poveşti. 

Aşa că i-am scris. 
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Merg în jos cu cursorul, să găsesc mesajul pe care i 
l-am trimis. 


Dragă Scott, 

Îmi cer scuze că te contactez din nou, dar cred 
că e important să vorbim. Nu sunt sigură că Megan 
ţi-a vorbit vreodată despre mine — sunt o prietenă 
de la galerie —, am locuit cândva în Witney. Cred 
că am informaţii care te-ar putea interesa. Te rog 
să-mi răspunzi la e-mail pe această adresă. 

Rachel Watson 


Simt că obrajii îmi iau foc, iar stomacul mi se face 
ghem. Ieri — rațională, limpede la cap, corectă în gân- 
dire — am decis că trebuie să accept că rolul meu în 
această poveste s-a terminat. Dar îngerii mei buni au 
pierdut iar bătălia, înfrânți de băutură, de persoana 
în care mă transform când beau. Rachel cea beată nu 
vede niciun fel de consecinţe, fie e excesiv de expan- 
sivă şi optimistă, fie e cufundată în ură. Nu are trecut, 
nu are viitor. Ea există, pur şi simplu, în virtutea mo- 
mentului. Rachel cea beată — dorind să fie parte din 
această poveste, având nevoie de o modalitate de a-l 
convinge pe Scott să vorbească cu ea — a mințit. Eu 
am minţit. 

Aş vrea să-mi tai carnea cu un cuțit, doar ca să simt 
şi altceva decât ruşine, dar nu am destul curaj să fac aşa 
ceva. Mă apuc să-i scriu lui Tom; scriu, şterg, iar scriu, iar 
şterg, încercând să găsesc o modalitate de a-i cere iertare 
pentru lucrurile pe care le-am spus azi-noapte. Dacă ar fi 
să pun pe hârtie fiecare greşeală pentru care ar trebui să-i 
cer scuze lui Tom, aş umple o carte. 
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Acum o săptămână, exact acum o săptămână, Megan 
Hipwell a ieşit pe uşa casei de la numărul cincisprezece, 
de pe Blenheim Road, şi a dispărut. De atunci, n-a mai 
văzut-o nimeni. Nici telefonul şi nici cărțile de credit nu 
i-au mai fost folosite de sâmbătă. Când am citit despre 
asta în ziarele de ştiri de azi-dimineață, am început să 
plâng. Acum mi-e ruşine de gândurile mele. Megan nu 
e un mister de rezolvat, nu e o siluetă care rătăceşte prin 
cadrele de început ale unui film, frumoasă, diafană, ima- 
terială. Nu e cod de descifrat. E reală. 

Sunt în tren şi mă duc la ea acasă. Mă voi întâlni cu 
soțul ei. 

A trebuit să-i telefonez. Răul a fost făcut. Nu puteam, 
pur şi simplu, să-i ignor e-mailul — ar fi sunat la poliție. 
Nu-i aşa? Adică eu, în locul lui, aşa aş fi făcut dacă un 
străin m-ar fi contactat, pretinzând că are informații, 
după care ar dispărea. Poate că a şi sunat la poliție; poate 
că poliţiştii mă aşteaptă la el acasă. 

Stând aici, în scaunul meu obişnuit, deşi nu e ziua 
mea obişnuită, mă simt ca şi cum aş fi pe punctul de a mă 
arunca în prăpastie cu maşină cu tot. M-am simțit la fel şi 
azi-dimineață, când i-am format numărul de telefon, ca 
şi cum aş fi căzut într-un abis întunecat, fără să ştiu când 
voi ajunge la capătul lui. Mi-a vorbit pe un ton jos, ca şi 
cum ar mai fi fost cineva cu el în încăpere, cineva care nu 
trebuia să audă conversaţia de la telefon. 

— Putem să vorbim față-n față? m-a întrebat. 
— Eu... nu. Nu cred că... 
— Te rog! 

Am ezitat o clipă, apoi am fost de acord. 
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— Ai putea veni la noi? Nu acum, am nişte... sunt nişte 
persoane aici. În seara asta? 

Mi-a dat adresa, am notat-o pe ceva. 

— Își mulțumesc pentru că m-ai contactat, mi-a zis el 
şi a închis. 

În clipa în care confirmam că mă duc, am ştiut că nu 
e o idee bună. Ce ştiu despre Scott, din ziare, e mai nimic. 
Ceea ce ştiu din propriile mele observaţii, de fapt nu ştiu 
cu adevărat. Nu ştiu nimic despre Scott. Ştiu câte ceva 
despre Jason — care, îmi tot aduc aminte, nu există. Tot 
ce ştiu sigur — absolut sigur — e că soţia lui Scott lipseşte 
de o săptămână. Ştiu că probabil poliția îl suspectează 
pe el. Şi mai ştiu, pentru că am văzut atunci acel sărut, 
că avea motiv s-o ucidă. Bine, e posibil ca el să nu ştie 
că avea un motiv, dar... Oh, mi-am făcut creierii țăndări 
gândindu-mă la chestiile astea, dar cum aş putea renunța 
la şansa de a mă apropia de casa aceea, casa pe care am 
analizat-o de o sută de ori din tren, de pe stradă? Să ajung 
în fața uşii lor, să intru în casă, să stau în bucătăria aceea, 
pe terasa lui, unde au stat amândoi, unde i-am văzut de 
atâtea ori? 

Tentaţia era prea mare. Acum sunt în tren, cu 
braţele strânse în jurul meu, cu mâinile lipite de trup, 
poate-poate reuşesc să mă opresc din tremurat, ca un 
copil entuziasmat, în mijlocul unei aventuri. Eram aşa 
de fericită că am un tel, încât am uitat de realitate. Am 
uitat de Megan. 

Mă gândesc la ea acum. Trebuie să-l conving pe Scott 
că o ştiu — puțin, nu foarte bine. În felul acesta, mă va 
crede când îi voi spune că am văzut-o cu un alt bărbat. 
Dacă îi spun că l-am mințit, nu va mai avea niciodată 
încredere în mine. Aşa că încerc să-mi imaginez cum ar fi 
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fost să intru din când în când în galerie, să stau cu ea de 
vorbă la o cafea. Oare ea bea cafea? Am fi vorbit despre 
artă, poate, sau despre yoga, ori despre soţii noştri. Eu nu 
ştiu nimic despre artă, n-am făcut niciodată yoga şi nu 
am soț. lar ea l-a înşelat pe al ei. 

Mă gândesc la lucrurile pe care prietenii ei reali le-au 
spus despre ea: minunată, amuzantă, frumoasă, cu o inimă 
mare. lubită. A făcut o greşeală. Se mai întâmplă. Nimeni 
nu e perfect. 
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Sâmbătă, 20 iulie 2013 
Dimineaţa 


EVIE SE TREZEŞTE ÎNAINTE DE ŞASE. Mă dau jos din 
pat, mă strecor în camera copilului şi o iau din pătuţ. Îi 
dau să mănânce, apoi o iau în pat cu mine. 

Când mă trezesc iar, Tom nu mai e lângă mine, dar îi 
aud paşii pe scări. Cântă ceva, cu voce joasă şi fals, mulți 
ani trăiască, mulți ani trăiască... Nici măcar nu m-am mai 
gândit la asta, am uitat complet; nu m-am gândit la ni- 
mic altceva decât să-mi iau fetița în brațe şi să mă întorc 
în pat. Acum nici nu m-am trezit bine şi m-a şi umflat 
râsul. Deschid ochii şi Evie râde şi ea, când mă uit în sus, 
Tom e la capătul patului, ținând o tavă în mâini. Poartă 
şorțul meu Orla Kiely şi nimic altceva. 

— Micul dejun în pat, sărbătorito, îmi spune el. Pune 
tava la capătul patului şi se grăbeşte să mă sărute. 

Deschid cadourile. Am primit de la Evie o brățară 
frumoasă de argint cu pietre de onix incrustate şi un ne- 
glijeu din mătase neagră cu lenjerie intimă asortată de la 
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rom, care nu se mai opreşte din zâmbit. Se urcă înapoi în 
pat şi stăm aşa, cu Evie între noi. Ea are mânuța încleştată 
pe degetul lui arătător, iar eu țin în mână picioruşul ei 
rozaliu, perfect, şi simt în piept un foc de artificii. Atâta 
iubire pare imposibilă. 

Mai târziu, când Evie se plictiseşte să stea aşa, întinsă, 
o ridic din pat şi o duc jos, lăsându-l pe Tom să lene- 
vească. Merită. Eu îmi fac de lucru prin casă, mai strâng 
una, alta. Imi beau cafeaua afară, în grădină, uitându-mă 
la trenurile trecând aproape goale şi mă gândesc că acum 
e ora prânzului. E cald — e prea cald ca să fac o friptură, 
dar o fac oricum, pentru că Tom adoră friptura de vită, iar 
după aceea avem înghețată ca să ne mai răcorim, Trebuie 
să ies să iau un Merlot care îi place lui, aşa că o pregătesc 
pe Evie, O aşez în cărucior, îi pun centura şi plecăm la o 
plimbare prin magazine. 

Toată lumea mi-a zis că-s nebună să mă mut în 
casa lui Tom. Dar dacă e s-o luăm aşa, toată lumea mi-a 
spus că sunt nebună să am o aventură cu un bărbat 
însurat, ca să nu mai zic cu un bărbat a cărui nevastă 
era complet dusă, dar în privința asta le-am dovedit 
tuturor că am avut dreptate s-o fac. Indiferent cât de 
multe necazuri ne face Rachel, Tom şi Evie merită efor- 
tul. Însă au avut cu toții dreptate în privința casei. În 
zile ca aceasta, cu soarele strălucind pe cer, când merg 
la plimbare pe străduța noastră — curată şi mărginită 
de copaci, şi nu tocmai o fundătură — este perfect. 
Trotuarele sunt pline de mămici ca mine, cu câini 
în lesă şi copii pe trotinete. Ar fi ideal. Ar fi dacă nu 
s-ar auzi frânele scârțâitoare ale trenurilor. Ar fi atâta 


vreme cât nu te întorci şi dai peste casa de la numărul 
cincisprezece. 
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Când mă întorc, Tom e la masa din sufragerie, ui- 
tându-se la ceva pe calculator. Acum are o pereche de 
pantaloni scurți pe el, dar n-are tricou. Îi văd muşchii 
pe sub piele mişcându-i-se când se foieşte. Numai când 
mă uit la el şi simt fluturi în stomac. Îl salut, dar el e 
într-o lume a lui, şi când îmi trec degetele pe umărul lui, 
tresare. Închide brusc laptopul. 

— Hei, spune el, ridicându-se în picioare. 

Zâmbeşte, dar pare obosit, îngrijorat. O ia pe Evie, 
dar nu se uită în ochii mei. 

— Ce? îl întreb. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zice el şi se întoarce spre fereastră, legănând-o 
pe Evie pe şold. 

— Tom, ce e? 

— Nu e nimic. Se întoarce spre mine şi îmi aruncă o 
asemenea privire, încât ştiu exact care e problema înainte 
s-o spună el. Rachel, zice el. Mi-a trimis un e-mail. 

Clatină din cap şi pare aşa de rănit, de supărat, iar eu 
urăsc chestia asta, nu suport să-l văd aşa. Câteodată îmi 
vine s-o omor pe femeia asta. 

— Ce-a spus? 

EI clatină din nou din cap. 

— Nu contează. E... sunt aceleaşi chestii. Mizerii. 

— Îmi pare rău, îi spun şi nu-l mai întreb care mizerii 
anume, pentru că ştiu că nu vrea să le aud şi eu. Nu su- 
portă să mă supere cu astfel de chestii. 

— Nu-i nimic. Chiar nu e. Balivernele ei obişnuite, de 
femeie beată. 

— Dumnezeule, scăpăm vreodată de ea? O să ne lase 
vreodată să fim fericiți? 

Fl vine spre mine şi, cu fiica noastră între noi, mă sărută. 

— Suntem fericiți, spune el. Suntem. 
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Chiar suntem fericiți. Am mâncat de prânz şi am stat 
pe iarbă, afară, şi apoi, când s-a făcut prea cald, am intrat 
în casă şi am mâncat înghețată în timp ce Tom s-a uitat 
la Grand Prix. Am făcut plastilină din aluat şi Evie chiar 
a mâncat o bucăţică. Mă gândesc la ce se întâmplă la 
numărul cincisprezece şi la cât de norocoasă sunt, pentru 
că am tot ceea ce mi-am dorit vreodată. Când mă uit la 
Tom, îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a găsit pe mine, 
că eu am fost cea care l-a salvat de femeia aceea. În cele 
din urmă, l-ar fi băgat în spital, chiar cred asta cu tărie — 
l-ar fi distrus, încetul cu încetul, l-ar fi transformat în 
ceva ce nu e. 

Tom o duce pe Evie sus, să-i facă baie. O aud de 
aici cum ţipă încântată şi zâmbesc iar — toată ziua am 
zâmbit. Spăl ce am de spălat, fac puțină curățenie prin 
camera de zi şi mă gândesc ce să pregătesc pentru cină. 
Ceva uşor. E chiar nostim, pentru că acum câțiva ani aş fi 
urât ideea de a sta acasă de ziua mea şi de a pregăti cina, 
dar acum e perfect, e aşa cum trebuie să fie. Numai noi 
trei. 

Adun de pe jos jucăriile lui Evie, împrăştiate peste tot 
pe podeaua camerei de zi, şi le pun înapoi în cufărul lor. 
Abia aştept s-o adorm în seara asta, să-mi pun neglijeul 
pe care mi l-a cumpărat Tom. Mai sunt ore bune până se 
întunecă, dar aşez deja lumânările pe şemineu şi deschid 
a doua sticlă de Merlot, să respire. Mă sprijin de canapea 
ca să trag draperiile, când văd o femeie, cu capul în piept, 
gonind pe trotuarul de pe cealaltă parte a străzii noastre. 
Nu ridică deloc capul, dar e ea, sunt sigură. Mă aplec 
mai mult pe fereastră, cu inima bubuindu-mi în piept, 
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încercând să văd mai bine, dar unghiul din care privesc 
e prost şi deja n-o mai văd. 

Mă întorc, gata s-o iau la goană spre uşa de la intrare, 
să mă duc după ea pe stradă, dar Tom stătea în fața uşii, 
cu Evie în brațe, înfăşurată în prosop. 

— Eşti OK? mă întreabă. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îi răspund, îndesându-mi mâinile în buzunare 
ca să nu vadă că-mi tremură. Nu s-a întâmplat nimic. 
Absolut nimic. 
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Duminică, 21 iulie 2013 
Dimineața 


MĂ TREZESC CU MINTEA PLINĂ DE EL. Nu pare 
real, nimic din ce s-a întâmplat nu pare real. Pielea mă 
furnică. Aş vrea să beau ceva, dar nu pot. Trebuie să-mi 
păstrez capul limpede. Pentru Megan. Pentru Scott. 

Ieri am făcut un efort. Mi-am spălat părul şi m-am 
machiat. Am purtat singurii blugi care încă mă mai cu- 
prind, cu o bluză din bumbac, cu imprimeuri florale şi O 
pereche de sandale cu toc jos. Arătam OK. Îmi tot spu- 
neam cât e de ridicol să-mi pese de cum arăt, pentru că 
ultimul lucru la care o să se gândească Scott o să fie dacă 
îmi stă bine cum sunt îmbrăcată, dar nu m-am putut 
abține. Era prima dată când îl întâlneam şi conta pentru 
mine. Mai mult decât ar fi trebuit. 

Am luat trenul, plecând din Ashbury pe la şase şi 
jumătate, şi am ajuns în Witney pe la şapte. Am pornit-o 
pe Roseberry Avenue, pe lângă pasajul subteran. De data 
asta, nu m-am uitat, n-am avut inima s-o fac. Am trecut 
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în grabă pe lângă casa de la numărul douăzeci şi trei, 
a lui Tom şi Annie, cu bărbia în piept şi cu ochelari de 
soare la ochi, rugându-mă să nu mă vadă. Era linişte, nu 
era țipenie în jur, doar câteva maşini conduse prudent 
pe mijlocul drumului, printre şirurile de maşini parcate. 
Era o stradă adormită, curată şi prosperă, pe care locuiau 
multe familii tinere; pe la şapte seara, mai toți erau fie la 
cină, fie pe canapea, mămica şi tăticul şi cei mici înghe- 
suiți între ei, uitându-se la X-Factor. 

De la numărul douăzeci şi trei la numărul cincispre- 
zece nu sunt mai mult de cincizeci sau şaizeci de paşi, dar 
drumul până acolo mi s-a părut mult mai lung, parcă o 
veşnicie; picioarele îmi erau de plumb, mersul nesigur, 
ca şi cum aş fi fost beată, ca şi cum mai aveam puțin şi 
alunecam pe trotuar. 

Nici n-am bătut bine la uşă, că Scott mi-a şi deschis, 
iar când el a apărut în prag, uriaş, umplând tot cadrul 
uşii, încă nu-mi retrăsesem mâna, tremurându-mi. 

— Rachel? a întrebat el, uitându-se în jos la mine, fără 
să-mi zâmbească. 

Am dat din cap că da. Mi-a întins mâna şi i-am 
strâns-o. Mi-a făcut semn să intru în casă, dar, pentru 
o clipă, am rămas ţintuită locului. Mi-era frică de el. De 
aproape, are o statură intimidantă, e înalt, lat în umeri, 
cu brațele şi pieptul bine definite. Mâinile îi sunt imense. 
Mi-a trecut prin minte că ar putea să mă zdrobească — 
gâtul, coastele — fără nici cel mai mic efort. 

Am trecut pe lângă el şi am intrat în hol, cu brațul 
atingându-l pe al lui, moment în care am simțit cum 
obrajii încep să-mi ardă. Mirosea a transpirație stătută, 
iar părul îi era gras şi lipit de cap, ca şi cum nu s-ar mai fi 
spălat de ceva vreme. 
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Când am ajuns în camera de zi, m-a lovit o senzație 
de dâjă-vu atât de puternică, încât era aproape înspăi- 
mântătoare. Am recunoscut şemineul de pe peretele din 
taţă, flancat de firide, am recunoscut felul în care lumina 
din stradă se filtra prin jaluzelele orizontale, cu lamele; 
am ştiut că în momentul în care mă voi întoarce spre 
stânga voi vedea ferestrele şi apoi grădina, şi dincolo de 
asta, şinele de cale ferată. M-am întors şi iată masa de 
bucătărie, uşile franțuzeşti în spatele ei, şi dincolo de 
ele, gazonul des şi strălucitor. Ştiam casa asta. Simțeam 
că ameţesc, că vreau să stau jos; m-am gândit la gaura 
neagră din capul meu din acea sâmbătă seara, la toate 
acele ore pierdute. 

Nu însemnau nimic, evident. Ştiam casa, dar nu 
pentru că fusesem acolo. O ştiam pentru că e exact la 
fel ca aceea de la numărul douăzeci şi trei: un hol care 
duce spre scări şi, în partea dreaptă, camera de zi care dă 
direct în bucătărie. Veranda şi grădina îmi erau la fel de 
familare, pentru că le văzusem din tren. Nu m-am dus 
sus, dar ştiu că, dacă m-aş fi dus, aş fi văzut un palier, 
cu o fereastră-ghilotină mare, şi dacă te urcai pe fereas- 
tra aia, ajungeai pe o terasă improvizată. Ştiu că sunt 
două dormitoare, cel mare, cu două ferestre imense care 
dau în stradă, şi unul mai mic, în spate, cu fereastră spre 
grădină. Doar pentru că ştiu casa asta pe dinăuntru şi 
pe-afară, nu înseamnă că am mai fost vreodată aici. 

Totuşi, tremuram când Scott m-a condus în bucătă- 
rie. Mi-a oferit o cană de ceai. Am stat la masă, în timp ce 
el trebăluia prin bucătărie: a pus ceainicul la fiert, a pus 
un plic de ceai într-o cană şi a turnat apă fierbinte peste 
el, mormăind ceva pentru sine. În încăpere se simțea 
un puternic miros de dezinfectant, însă Scott arăta sub 
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orice critică, cu pete de transpirație pe spatele tricoului, 
cu blugii atârnând pe el ca pe gard. M-am întrebat când 
mâncase ultima dată. 

Mi-a pus cana de ceai dinainte şi s-a aşezat la masă, 
pe scaunul din fața mea, cu mâinile împreunate. Tăcerea 
dintre noi se prelungea, umplând întreg spaţiul, întreaga 
încăpere; îmi țiuiau urechile, îmi era cald, nu-mi era bine 
deloc, iar mintea îmi era complet goală. Nu ştiam ce că- 
utam acolo. De ce Dumnezeu venisem? Din depărtare se 
auzea un huruit prelung — venea trenul. Sunetul acela 
familiar mă făcea să mă simt mai bine. 

— Eşti prietenă cu Megan? a spus el în cele din urmă. 

Auzindu-i numele pronunţat de el, mi s-a pus un 
nod în gât. M-am uitat o vreme la masa din fața mea, 
înconjurând cana cu palmele. 

— Da, i-am răspuns. Ne cunoaştem... oarecum. De la 
galerie. 

S-a uitat la mine, aşteptând. Îi vedeam maxilarele 
încleştate, când strângea din dinți. Îmi căutam în zadar 
cuvintele, nu-mi venea nimic în minte. Ar fi trebuit să 
mă pregătesc mai bine. 

— Ai vreo veste? l-am întrebat. 

Privirea lui a susținut-o pe-a mea şi, preț de câteva 
secunde, mi-a fost frică. Am spus ceva ce nu trebuia; nu 
era treaba mea să-l întreb dacă are sau nu veşti. O să se 
enerveze, O să-mi ceară să mă Car. 

— Nu, a spus el. Ce voiai să-mi spui? 

Trenul trecea încet şi eu am aruncat o privire spre şine. 
Simțeam că ameţesc, ca şi cum trăiam experienţa ieşirii din 
propriul corp, ca şi cum mă priveam din afara mea. 

— Mi-ai spus în e-mail că ai vrea să-mi zici ceva despre 
Megan. 
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Vocea lui era uşor ridicată. 

Am tras adânc aer în piept. Mă simțeam îngrozitor. 
l:ram perfect conştientă că ceea ce urma să-i spun avea 
să înrăutățească şi mai mult situația, avea să-l rănească 
teribil. 

— Am văzut-o cu cineva, i-am spus. De fapt, am rostit 
cuvintele dintr-un foc, fără menajamente şi destul de tare, 
[fără să-l pregătesc în vreun fel, fără nicio introducere. 

S-a holbat la mine. 

— Când? Ai văzut-o sâmbătă seară? Ai spus la poliție? 

— Nu, asta a fost vineri-dimineaţă, i-am răspuns, şi 
umerii i-au căzut. 

— Dar... era OK vineri-dimineață. De ce e aşa import- 
tant? A început din nou să strângă din maxilare, începea 
să se enerveze. Ai văzut-o cu... Cu cine ai văzut-o? Cu un 
bărbat? 

— Da. Eu... 

— Cum arăta? S-a ridicat în picioare, întregul lui trup 
blocând lumina. Ai spus la poliție? m-a întrebat din nou. 

— Le-am spus, dar nu sunt sigură că m-au luat în serios, 
am răspuns. 

— De ce? 

— Eu doar... nu ştiu... am zis că ar trebui să ştii şi tu. 

S-a aplecat spre mine, a pus mâinile pe masă, şi-a 
încleştat pumnii. 

— Ce vrei să spui, de fapt? Unde ai văzut-o? Ce făcea? 

Am tras din nou adânc aer în piept. 

— Era... afară, în grădină, am zis. Chiar aici, am făcut 
eu semn spre grădină. Expresia de şoc de pe chipul lui era 
de netăgăduit. lau trenul dintre Ashbury spre Londra în 
fiecare zi. Trec exact pe aici. Am văzut-o, era cu cineva. 
Şi... nu erai tu. 
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— De unde ştii?... Vineri-dimineață? Vineri... cu o zi 
înainte să dispară? 

— Da. 

— Nu eram aici, a spus el. Eram plecat. Am fost la o 
conferință în Birmingham, m-am întors vineri-seară, a 
zis şi obrajii au început să i se păteze, scepticismul lui 
dispărând. Deci ai văzut-o în grădină cu cineva? Şi...? 

— Şi l-a sărutat, i-am zis. 

Era chestia care trebuia să iasă la iveală în cele din 
urmă. Trebuia să-i spun. 

— Se sărutau, am repetat. 

S-a îndreptat de spate, mâinile, încă încleştate, îi 
atârnau pe lângă corp. Petele de culoare de pe obraji s-au 
făcut şi mai întunecate, mai amenințătoare. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Îmi pare foarte rău. Ştiu că e 
îngrozitor să auzi aşa ceva... 

Mi-a făcut un semn cu mâna, ca şi cum nu contează. 
Un gest de dispreţ. Nu mai putea el de compasiunea mea. 

Ştiu ce înseamnă asta şi cum te face să te simţi. Stând 
acolo, mi-am adus aminte, cu claritate aproape perfectă, 
cum m-am simțit când eram în propria-mi bucătărie, la: 
cinci case mai jos, în timp ce Lara, cea mai bună prietenă 
a mea pe vremea aceea, stătea lângă mine cu odrasla ei 
dolofană foindu-se în braţele ei. Îmi aduc aminte cum 
îmi spunea cât de rău îi pare de căsnicia mea distrusă, 
îmi aduc aminte cum mi-am pierdut cumpătul din cauza 
platitudinilor ei. Nu ştia nimic despre durerea mea. I-am 
spus să se ducă dracului, şi ea mi-a zis să nu vorbesc aşa 
în fața copilului ei. N-o mai văzusem de-atunci. 

— Cum arăta bărbatul pe care l-ai văzut? m-a întrebat 
Scott. 

Stătea cu spatele la mine şi se uita spre grădină. 
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— Era înalt — poate mai înalt decât tine. Cu pielea 
inchisă la culoare. Cred că era asiatic. Indian — ceva 
asemănător. 

— Şi se sărutau acolo, în grădină? 

— Da. 

A oftat adânc. 

— Dumnezeule, am nevoie de o duşcă. Se întoarse spre 
mine: Vrei şi tu o bere? 

Voiam, voiam cu disperare să beau ceva, dar am 
zis că nu. Am privit cum şi-a luat o sticlă din frigider, a 
deschis-o şi a luat o duşcă. Mă uitam la el şi aproape că 
simțeam lichidul rece prelingându-mi-se pe gâtlej; mâna 
mă durea de cât de mult simțeam lipsa unui pahar. Scott 
s-a aplecat peste dulapurile de lângă perete, cu bărbia în 
piept. 

În momentul acela, m-am simţit groaznic. Nu-l aju- 
tam cu nimic, ci doar îl făceam să se simtă şi mai rău, îi 
alimentam durerea pierderii soției. Năvălisem în inti- 
mitatea suferinţei lui, şi era greşit. Nu trebuia să vin să-l 
văd. Nu trebuia să fi mințit. Evident că n-ar fi trebuit 
niciodată să mint. 

M-am ridicat în picioare să plec şi atunci el a început 
să vorbească. 

— Ar fi putut fi... nu ştiu. Poate că e un lucru bun, nu-i 
aşa? Ar putea însemna că e bine. Că e doar... A râs scurt, 
apoi: poate că a fugit cu cineva. Şi-a şters o lacrimă de pe 
obraz cu dosul palmei şi mie mi s-a strâns inima de milă. 
Dar ideea e că nu pot să cred că nu m-a sunat, a spus, 
uitându-se la mine de parcă eu dețineam toate răspunsu- 
rile, ca şi cum eu aş putea şti. M-ar fi sunat, cu siguranţă, 
nu-i aşa? Ar şti în ce stare de panică aş fi... cât de disperat 
aş fi. Nu e aşa răzbunătoare, nu-i aşa? 


155 


156 


Paula Hawkins 


Vorbea cu mine ca şi cum aş fi fost cineva în care 
avea încredere — ca şi cum aş fi fost prietena lui Me- 
gan — şi ştiam bine că nu e în regulă ce fac, dar mă 
simțeam bine. A luat încă un gât de bere şi s-a întors 
spre grădină. l-am urmărit privirea, fixată pe o movilă 
de pietre de lângă gard, o încercare de înfrumusețare 
care n-a mai fost niciodată finalizată. A ridicat iar sti- 
cla de bere, dar n-a sorbit din ea. S-a întors brusc spre 
mine. 

— Ai văzut-o pe Megan din tren? m-a întrebat. Deci... te 
uitai pe fereastră şi dintr-odată ai văzut o femeie pe care 
se întâmpla s-o cunoşti? 

Atmosfera din încăpere s-a schimbat. Nu mai ştia 
ce să creadă, dacă sunt sau nu de partea lui, dacă putea 
să aibă, cu adevărat, încredere în mine. Sentimentul de 
îndoială a trecut peste chipul lui ca o umbră. 

— Da, ştiu... unde locuieşte, i-am spus şi am regretat 
cuvintele în momentul în care mi-au ieşit pe gură. Adică, 
ştiu unde locuiti. Am mai fost aici. Acum multă vreme. 
Aşa că, uneori, când trece trenul pe-aici, mă mai uit pe 
fereastră după ea. Scott se uita la mine cu mare atenție; 
simțeam cum mi se urcă sângele în cap. Era destul de des 
pe-afară, am zis. 

Fl a pus sticla goală pe dulap, a făcut câțiva paşi spre 
mine şi s-a aşezat la masă, pe scaunul cel mai apropiat 
de al meu. 

— Deci, în cazul ăsta, o ştiai bine pe Megan? Adică, 
destul de bine încât să fi venit aici? 

Simțeam cum sângele îmi pulsează în gât, simțeam 
transpiraţia rece de pe spinare, senzația revoltătoare de 
adrenalină. N-ar fi.trebuit să spun asta, n-ar fi trebuit să 
complic minciuna. 
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— Am fost o singură dată, dar... ştiu unde e casa, pentru 
că am locuit cândva în apropiere. A ridicat sprâncenele în 
semn de întrebare. Mai jos. La numărul douăzeci şi trei. 

A dat încet din cap. 

— Watson, a spus el. Deci cine eşti, fosta nevastă a lui 
Tom? 

— Da. M-am mutat acum vreo doi ani. 

— Totuşi, mergeai să vizitezi galeria lui Megan? 

— Câteodată. 

— Şi când vă vedeaţi, despre ce... îți spunea chestii per- 
sonale, despre mine? Avea vocea aspră. Despre altcineva? 

Am scuturat din cap. 

— Nu, nu. Erau chestii obişnuite... doar ca să treacă 
timpul, ştii cum e. 

A urmat o pauză lungă. Căldura din cameră părea 
să fi ajuns, dintr-odată, la punctul de fierbere, mirosul 
de antiseptic se ridica în aer de pe fiecare suprafață. Mă 
simțeam slăbită. La dreapta mea era o masă împodobită 
cu fotografii în diverse rame. Megan îmi zâmbea din ele, 
acuzatoare dincolo de toată acea veselie. 

— Ar trebui să plec, i-am zis. Ţi-am răpit deja destul timp. 

Am dat să mă ridic, dar el a întins o mână şi m-a 
prins de încheietură, cu ochii pironiți asupra mea. 

— Nu pleca încă, a zis el molcom. Nu m-am mai ridicat, 
dar mi-am retras mâna dintr-a lui; mă simțeam ciudat, ca 
şi cum aş fi fost legată. Acest bărbat, a spus el. Bărbatul 
cu care ai văzut-o — l-ai mai recunoaşte? Dacă l-ai vedea 
din nou? 

Nu-i puteam spune că deja îl identificasem la poliție. 
Motivul pentru care îl abordasem era că poliția nu mă 
luase în serios. Dacă îi spuneam adevărul, n-ar mai fi avut 
încredere în mine. Aşa că am minţit din nou. 
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— Nu ştiu sigur, i-am zis. Dar cred că aş putea. Am aş- 
teptat o clipă, apoi am continuat: În ziare era o mărturie 
a unuia dintre prietenii lui Megan. Numele lui e Rajesh. 
Mă întrebam dacă nu cumva... 

Scott scutura deja din cap că nu. 

— Rajesh Gujral? N-are cum. E unul dintre artiştii care 
au expus la galeria ei. E un tip destul de OK, dar... E în- 
surat, are copii. 

A spus-o ca şi cum asta ar fi însemnat ceva. 

— Stai puţin, a continuat el, ridicându-se în picioare. 
Cred că ar putea fi o fotografie de-a lui pe aici pe undeva. 

A dispărut la etaj. Am simţit cum îmi cad umerii şi 
mi-am dat seama că stătusem încordată, tensionată de 
când venisem. M-am uitat iar la fotografiile de pe măsuţă: 
Megan într-o rochie de vară, ochii ei de un albastru sur- 
prinzător. Doar Megan. Nicio poză cu ei doi, împreună. 

Scott şi-a făcut din nou apariția, ținând în mână o 
broşură pe care mi-a întins-o. Era o reclamă la o expoziție 
de la galerie. A întors-o la ultima pagină. 

— Uite, a spus el, ăsta e Rajesh. 

Bărbatul respectiv stătea lângă o pictură abstractă 
foarte colorată: era mai în vârstă, cu barbă, mic de statură 
şi destul de îndesat. Nu era bărbatul pe care îl văzusem, 
bărbatul pe care îl identificasem la poliție. 

— Nu e el, i-am spus. 

Scott a rămas în picioare lângă mine, uitându-se fix 
la broşură, apoi s-a întors brusc şi a ieşit valvârtej din bu- 
cătărie, alergând iar la etaj. Câteva momente mai târziu, 
s-a întors cu un laptop şi s-a aşezat la masă. 

— Cred..., a spus, deschizând calculatorul şi pornindu-l. 
Cred că aş putea... Rămase tăcut o vreme, concen- 
trându-se puternic, fiecare muşchi al feței fiind tensionat 
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la maximum. Megan începuse să vadă un psihoterapeut, 
a zis el. Numele lui e... Abdic. Kamal Abdic. Nu e asiatic, 
e din Serbia sau din Bosnia sau de pe-acolo. Totuşi, are 
pielea închisă la culoare. Ar putea trece drept indian de la 
distanță. A bătut ceva pe tastatură: Are un website. Cred. 
Sunt sigur că e pe undeva. Cred că are şi o poză... 

A întors laptopul în aşa fel încât să văd eu ecranul. 
M-am aplecat spre el, ca să văd mai de-aproape. 

— EI e, i-am spus. Cu siguranţă el e. 

Scott a închis laptopul, trântind capacul. O vreme 
n-a mai zis nimic. A rămas cu coatele pe masă, cu fruntea 
sprijinită în palme, cu brațele tremurând. 

— Avea atacuri de panică, a început el să vorbească, în 
cele din urmă. Avea probleme cu somnul, tot felul de 
probleme de genul ăsta. Începuseră anul trecut. Nu-mi 
aduc aminte exact când. 

Îmi vorbea fără să mă privească, ca şi cum ar fi uitat 
complet că sunt şi eu acolo. 

— Eu am fost cel care i-a sugerat să vorbească cu cineva. 
Eu am încurajat-o să se ducă, pentru că mi se părea că eu 
n-aveam cum s-o ajut, a spus, şi vocea îi tremura într-o 
Oarecare măsură. N-am putut s-o ajut. Şi ea mi-a zis că a 
mai avut astfel de probleme şi în trecut şi că, în cele din 
urmă, or să dispară, dar eu am forțat-o... Am convins-o să 
se ducă la medic. Tipul i-a fost recomandat, a continuat, 
tuşind, ca să-şi dreagă vocea. Terapia părea să-i facă bine. 
Era mai fericită. 

A râs scurt şi trist. 

— Acum ştiu de ce. 

Am întins mâna ca să-l bat uşor cu palma pe spate, 
într-un gest de alinare. Dar s-a retras brusc, îndepăr- 
tându-se şi ridicându-se în picioare. 
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— Ar trebui să pleci, mi-a zis el aspru. O să vină mama 
în curând — nu mă lasă singur mai mult de o oră sau 
două. 

La uşă, când eram pe picior de plecare, m-a prins de 
braț. 

— Te-am mai văzut undeva, înainte? m-a întrebat. 

Pentru o clipă, m-am gândit să-i zic: E foarte posibil. 
E posibil să mă fi văzut la poliție sau pe stradă. Am fost aici 
sâmbătă-noapte. Am clătinat însă din cap. 

— Nu, nu cred. 

Am pornit spre gară, mergând cât de repede am 
putut. Pe la jumătatea străzii, m-am întors să mă uit în 
urmă. El era încă în prag, uitându-se după mine. 


Seara 


Mi-am verificat e-mailul obsesiv, dar n-am primit ni- 
mic de la Tom. Cât de bună trebuie să fi fost viața pentru 
beţivii geloşi înainte să existe e-mailurile şi SMS-urile şi 
telefoanele mobile, înainte de toate aceste mijloace de 
comunicare electronică şi de toate urmele pe care le lasă 
peste tot! 

Azi nu mai scria aproape nimic despre Megan în 
ziare. Deja trec mai departe, la alte subiecte, primele pa- 
gini fiind dedicate crizei politice din Turcia, fetiţei de 
patru ani mutilată de câini în Wigan, înfrângerii umili- 
toare a echipei de fotbal a Angliei în fața echipei Munte- 
negrului. Megan începe să fie uitată, şi n-a dispărut decât 
de o săptămână. 

Cathy m-a invitat să iau prânzul cu ea. Avea puțin 
timp liber, pentru că Damien s-a dus să-şi vadă mama 
în Birmingham. Ea n-a fost invitată. Sunt împreună de 
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aproape doi ani, şi ea încă n-a cunoscut-o pe mama lui. 
Ne-am dus la Giraffe, pe High Street, un local pe care 
îl detest. Ne-am aşezat în mijlocul încăperii, în care se 
auzeau conversațiile, ca un bâzâit de albine, iar ceilalți 
parcă erau figuranți într-un film; Cathy a început să mă 
interogheze despre ce-am mai făcut în ultima vreme. Era 
curioasă unde fusesem cu o seară înainte. 

— Ai cunoscut pe cineva? m-a întrebat, cu ochii aprinşi 
de speranţă. 

Era de-a dreptul înduioşător. 

Aproape că i-am spus că da, pentru că era adevărat, 
dar minciuna mi-a venit mult mai uşor. I-am spus că 
fusesem la o întâlnire a Alcoolicilor Anonimi, în Witney. 

— Oh, a făcut ea, părând jenată, uitându-se fix la salata 
ei grecească ofilită. Am crezut că ai călcat strâmb. Vineri. 

— Da. Cathy, n-o să-mi fie uşor să trec peste asta, i-am 
spus, şi m-am simțit prost, pentru că îmi dau seama că ei 
chiar îi pasă dacă beau sau nu. Dar încerc din răsputeri. 

— Dacă ai nevoie de mine, ştii tu, să vin cu tine... 

— Acum nu, i-am spus. Dar îți mulțumesc. 

— Păi, poate că facem ceva împreună, poate mergem la 
sală? m-a întrebat. 

Am râs, dar apoi mi-am dat seama că vorbea serios şi 
i-am răspuns că o să mă gândesc la propunerea ei. 

Tocmai a plecat — a sunat Damien să-i spună că s-a 
întors de la maică-sa, aşa că s-a dus la el. M-am gândit 
să-i zic ceva — de ce te tot duci să te arunci în brațele 
lui de câte ori te cheamă? Dar nu sunt în cea mai fericită 
poziție să-i dau sfaturi despre relația ei — sau orice altfel 
de sfat — şi, în plus, simt că aş bea ceva. (M-am tot gândit 
la asta de când am ajuns la Giraffe şi chelnerul ăla fad 
m-a întrebat dacă n-aş vrea un pahar de vin, iar Cathy a 
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zis foarte ferm: Nu, mulțumim frumos.) Îi fac cu mâna la 
revedere şi simt cum mă furnică toată pielea în aşteptarea 
acelui pahar, aşa că încerc să scap de gândurile bune (nu 
face chestia asta, ne descurcăm aşa de bine). Mă încalț ca 
să mă duc la buticul de băuturi din colțul străzii, când 
sună telefonul. Tom. Sigur e Tom. Îmi scot telefonul din 
geantă, mă uit la ecran şi simt că inima îmi bate mai tare. 
— Salut! Urmează o tăcere, aşa că îl întreb: Eşti OK? 
După o scurtă pauză, Scott spune: 

— Da, OK. Sunt OK. Am sunat doar ca să-ți spun mul- 
țumesc pentru ieri. Pentru că ţi-ai făcut timp să vii să-mi 
spui. 

— Oh, pentru nimic. Nu trebuia să... 

— Te deranjez? l 

— Nu. E OK. Tăcere la celălalt capăt al liniei, aşa că am 
zis din nou: E OK. E ceva... s-a întâmplat ceva? Ai vorbit 
cu cei de la poliție? 

— A venit pe-aici ofițerul care ține legătura cu familiile 
celor dispăruți, a spus el, şi mie inima a început să-mi 
bată cu putere. O doamnă detectiv-sergent Riley. l-am 
zis despre Kamal Abdic. I-am zis că n-ar strica să stea de 
vorbă cu el. 

— I-ai zis că... I-ai spus că ai vorbit cu mine? 

Îmi simțeam gura complet uscată. 

— Nu, nu i-am zis. M-am gândit că poate... Nu ştiu. 
M-am gândit că e mai bine dacă numele lui vine mai 
degrabă de la mine. l-am spus... e o minciună, ştii, dar 
i-am zis că mi-am încordat puterile să mă gândesc la ceva 
semnificativ şi că am ajuns la concluzia că ar merita să 
stea de vorbă cu terapeutul ei. I-am zis că am suspiciuni 
legate de relaţia lor. 

Pot să respir din nou. 
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— Şi ea ce-a zis? îl întreb. 

— Mi-a zis că a vorbit deja cu el, dar că o să vorbească 
din nou. Mi-a pus multe întrebări legate de motivul 
pentru care nu am menționat numele lui şi înainte. 
Tipa... nu ştiu ce să zic. Nu am încredere în ea. Se pre- 
supune că e de partea mea, dar tot timpul am senzația 
că-şi bagă nasul peste tot, că vrea să mă facă să cedez, 
să divulg ceva. 

Sunt ridicol de mulțumită să văd că nici el n-o place; 
încă un lucru pe care îl avem în comun, încă ceva care 
ne leagă. 

— Oricum, nu voiam decât să-ți mulțumesc. Pentru că 
ai venit să-mi spui. A fost, de fapt... sună ciudat, dar mi-a 
făcut bine să vorbesc cu cineva... cu cineva cu care nu 
sunt atât de apropiat. Ca să pot gândi mai rațional. După 
ce ai plecat, m-am tot gândit la prima şedinţă de terapie 
a lui Megan — la Abdic — m-am gândit la cum era când 
s-a întors de acolo. Era ceva diferit la ea, o oarecare rela- 
xare. Nu, ştiu, spune el, oftând zgomotos. Poate că îmi 
imaginez toate astea. 

Aveam acelaşi sentiment pe care-l avusesem cu o zi 
în urmă — că nu mai vorbeşte cu mine, ci că vorbeşte, 
pur şi simplu. Devenisem un soi de cutie de rezonanţă, 
iar asta mă bucură. Mă bucur să-i fiu de ajutor. 

— Mi-am petrecut toată ziua scotocind iar prin lucru- 
rile lui Megan, îmi spune. Am cotrobăit deja de vreo 
cinci-şase ori prin dormitorul nostru, şi toată casa, că- 
utând ceva, orice care ar putea să-mi dea o idee despre 
unde ar putea fi. N-a lăsat nici e-mailuri, nici scrisori, 
nimic. M-am gândit c-aş putea să-l contactez, dar cabi- 
netul lui e închis azi şi nu ştiu unde să găsesc numărul 
lui de telefon. 
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— Şi crezi că e o idee bună? îl întreb. Adică, nu crezi 
totuşi că ar trebui să laşi toate astea pe mâna poliției? Nu 
vreau să fiu eu cea care o spune cu voce tare, dar cred că 
amândoi gândim acelaşi lucru: tipul e periculos. Sau, cel 
puțin, ar putea fi periculos. 

— Nu ştiu, pur şi simplu, nu ştiu. 

Se simțea o oarecare disperare în vocea lui, care mă 
îndurera, dar nu aveam ce să-i spun ca să-i aduc alinare. 
Îi aud cum respiră la celălalt capăt al firului; o respiraţie 
rapidă, scurtă, ca şi cum i-ar fi fost frică. Vreau să-l întreb 
dacă nu cumva e cineva acolo, cu el, dar nu pot; ar suna 
prost, ca şi cum m-aş băga în viața lui. 

— L-am văzut pe fostul tău soț azi, îmi spune, şi mi se 
ridică părul în cap. 

— Oh? 

— Da. Am ieşit să-mi iau nişte ziare şi l-am văzut pe 
drum. M-a întrebat dacă sunt bine, dacă am vreo veste. 

— Oh, repet eu, pentru că nu ştiu ce altceva să spun, cu- 
vintele refuză să iasă. Nu vreau ca el să stea de vorbă cu Tom. 
Tom ştie că eu n-o cunosc pe Megan Hipwell. Tom ştie că 
am fost pe Blenheim Road în noaptea în care a dispărut. 

— Nu i-am pomenit de tine. N-am... ştii tu. Nu eram 
sigur că ar trebui să-i spun că te-am întâlnit. 

— Nu, nu cred că ar fi bine să-i zici de mine. Nu ştiu. 
Ar putea fi ciudat. 

— OK, mi-a zis. 

Urmează o tăcere îndelungată. Aştept ca bătăile 
inimii să mi se mai potolească. Cred că vrea să termine 
conversaţia, dar apoi spune: 

— Chiar nu ţi-a vorbit niciodată despre mine? 

— Sigur... sigur că mi-a vorbit despre tine, îi zic. Adică 
n-am vorbit chiar aşa de des, dar... < 
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— Dar ai venit pe la noi, pe-acasă. Megan invită foarte 
iar pe cineva la noi. E o persoană foarte discretă şi ține 
loarte mult la spaţiul ei personal. 

Încerc să caut un motiv pentru care m-aş fi dus la ei. 
Imi doresc să nu-i fi spus niciodată că am fost în casa lor. 

— Am venit la voi să împrumut o carte. 

— Serios? 

Nu mă crede. Nu e o cititoare. Mă gândesc la casă — 
nu erau cărți pe rafturile de acolo. 

— Ce fel de lucruri spunea? Despre mine? 

— Păi, era foarte fericită, îi spun. Cu tine, adică. În re- 
lația voastră. În timp ce spun toate astea, îmi dau seama 
ce ciudat sună, dar nu am cum să fiu mai clară de-atât, 
așa că încerc să ies din bucluc. Ca să fiu sinceră, eu am 
avut multe probleme în căsnicia mea, aşa că a fost mai 
mult un soi de comparație şi contrast. Ea se lumina la 
față când vorbea despre tine. 

Ce clişeu oribil! 

— Serios? Scott nu pare să bage de seamă, în vocea lui 
simțindu-se o tristețe profundă. Mă bucur să aud asta. 
Se opreşte şi îl aud respirând, rapid şi sacadat, la celălalt 
capăt al firului. Ne-am... ne-am certat groaznic, spune 
el. În noaptea în care a plecat. Nu pot să suport gândul 
că era supărată pe mine când..., însă nu mai reuşeşte să 
spună ceea ce avea de spus. 

— Sunt sigură că n-a ținut supărare, îi zic. Cuplurile se 
ceartă. Cuplurile se ceartă tot timpul. 

— Da, dar asta a fost o ceartă urâtă de tot, a fost teribil 
şi nu pot... simt că nu pot să spun nimănui, pentru că, 
dacă aş face-o, aş părea vinovat. 

Vocea lui are în ea ceva nou: ceva apăsătotr, încărcat 
de vină. 
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— Nu-mi aduc aminte cum a început, spune el şi din 
start nu cred o iotă din ce zice, dar apoi mă gândesc la 
toate certurile pe care eu însămi le-am uitat, şi-mi muşc 
limba. Ne-am ambalat teribil, spune el. Am fost... foarte 
rău cu ea. Am fost un ticălos. Un ticălos absolut. Ea era 
foarte supărată. S-a dus sus şi şi-a pus câteva lucruri într-o 
geantă. Nu ştiu exact ce, dar am observat că şi periuța de 
dinți dispăruse, aşa că am ştiut că n-avea de gând să se 
mai întoarcă acasă. Am presupus... m-am gândit că tre- 
buie să se fi dus la Tara, să stea la ea în noaptea aceea. S-a 
mai întâmplat şi altă dată. Doar o singură dată. Vreau să 
spun că nu făcea chestia asta în mod obişnuit. Nu m-am 
dus după ea, continuă el, şi mi-am dat seama brusc că 
iar nu vorbeşte cu mine, ci că se confesează. Că el e de o 
parte a confesionalului şi eu de cealaltă, un om fără chip, 
nevăzut. Am lăsat-o să plece. 

— Asta a fost sâmbătă seara? 

— Da. Atunci am văzut-o ultima dată. Exista un martor 
care a văzut-o — sau, mă rog, a văzut „o femeie ale cărei 
semnalmente se potrivesc cu ale ei“ — mergând spre gara 
Witney, pe la şapte şi un sfert. Asta ştiu din articolele 
din ziare. Atunci a fost văzută ultima dată. Nimeni nu-şi 
aduce amite să fi văzut-o pe peron sau în tren. În gară 
nu există camere de luat vederi şi n-a fost înregistrată 
pe nicio cameră din Corly, deşi rapoartele poliției spun 
că asta nu înseamnă că ea n-a fost acolo, pentru că sunt 
destule „unghiuri moarte“ în gară. 

— Cât era ceasul când ai încercat s-o contactezi? îl în- 
treb eu. 

Urmează încă o tăcere lungă. 

— Păi... m-am dus în pub. The Rose, ştii de care vorbesc, 

chiar după colț, pe Kingly Road? Trebuia să mă răcoresc, 
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să înțeleg ce era în mintea mea. Am băut câteva halbe, 
apoi m-am întors acasă. Puțin înainte de zece. Cred că 
„m sperat că a avut timp să se calmeze şi că s-a întors 
acasă. Dar nu se întorsese. l 

— Deci, era în jur de zece când ai încercat s-o suni? 

— Nu. Vocea lui era aproape o şoaptă acum. Nu, n-am 
incercat. Am băut câteva beri şi acasă, m-am uitat la tele- 
vizor. Apoi m-am dus la culcare. 

Mă gândesc la toate certurile pe care le-am avut cu 
Tom, toate lucrurile groaznice pe care le-am spus după ce 
am băut prea mult, toate ieșirile intempestive în stradă, 
urlând la el, spunându-i că nu vreau să-l mai văd nicio- 
dată. El m-a sunat întotdeauna, a stat de vorbă cu mine 
să mă calmeze, să mă facă să mă întorc acasă. 

— Mi-am imaginat că stătea în bucătăria Tarei, ştii, vot- 
bind despre ce cretin sunt. Aşa că am lăsat-o baltă. 

A lăsat-o baltă. Suna atât de crud, de indiferent, şi 
nu sunt surprinsă că n-a mai spus nimănui altcuiva po- 
vestea asta. Sunt surprinsă că mi-a spus şi mie. Acesta nu 
e Scott cel pe care mi-l imaginasem, Scott cel pe care îl 
ştiam, cel care stătea în spatele lui Megan, pe terasă, cu 
mâinile lui mari pe umerii ei osoşi, gata s-o protejeze de 
orice şi oricine. 

Sunt gata să închid telefonul, dar Scott continuă să 
vorbească. 

— M-am trezit devreme. N-aveam niciun mesaj pe 
telefon. Nu am intrat în panică — am presupus căe 
cu Tara şi că încă e foarte supărată pe mine. Atunci am 
sunat-o şi a intrat căsuţa vocală, dar tot nu m-am spe- 
tiat. M-am gândit că poate doarme sau pur şi simplu 
mă ignoră. N-am reuşit să dau de numărul de telefon al 
Tarei, dar aveam adresa ei — era pe cartea de vizită de pe 
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biroul lui Megan. Aşa că m-am ridicat din pat şi m-am 
dus până la ea. 

Mă întreb, dacă nu era îngrijorat, atunci de ce a sim- 
țit nevoia să se ducă acasă la Tara, dar nu l-am întrerupt. 
L-am lăsat să vorbească. 

— Am ajuns la Tara puțin după ora nouă. I-a luat ceva 
vreme să ajungă până la uşă, dar când a ajuns, părea 
foarte surprinsă să mă vadă acolo. Era clar că eram ultima 
persoană pe care se aştepta s-o vadă în prag la ora aceea 
din zi, şi atunci mi-am dat seama... Atunci am ştiut că 
Megan nu era acolo. Şi am început să mă gândesc... am 
început să... 

Pare că se îneacă de emoție şi eu încep să mă simt 
prost că m-am îndoit de el. 

— Mi-a spus că ultima dată când a văzut-o pe Megan a fost 
la ora de pilates, vineri seara. Atunci am intrat în panică. 

După ce închid telefonul, îmi dă prin minte că, pen- 
tru o persoană care nu l-ar cunoaşte, aşa cum îl cunosc 
eu, care nu l-a văzut cum se comportă cu ea, aşa cum 
l-am văzut eu, multe dintre chestiile pe care le-a spus 
acum ar suna fals. 


Luni, 22 iulie 2013 
Dimineața 


„Sunt cam ameţită. Am dormit buştean, dar am şi vi- 
sat mult, iar în dimineaţa asta mă chinui să mă trezesc 
de-a binelea. S-a reîntors canicula şi în vagon e iar de 
nerespirat, deşi e pe jumătate gol. Azi m-am trezit târziu 
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şi n-am avut timp să iau un ziar sau să verific ştirile pe 
internet înainte să ies din casă, aşa că încerc să accesez 
site-ul BBC de pe telefon, dar nu ştiu din ce motiv îi ia 
foarte mult să încarce pagina. La Northcote urcă un tip cu 
iPad şi ocupă locul de lângă mine. Nu are nicio problemă 
cu încărcarea paginilor, aşa că se duce direct pe pagina 
Daily Telegraph şi iată, cu litere de-o şchioapă, al treilea 
titlu: BĂRBAT ARESTAT ÎN LEGĂTURĂ CU DISPARIȚIA 
LUI MEGAN HIPWELL. 

Mă sperii aşa de rău încât uit de mine şi mă las peste 
el, ca să văd mai bine articolul. EI ridică privirea, iritat, 
aproape scos din fire. 

— Îmi cer scuze, îi zic eu. O ştiu pe tipă. Pe tipa dispă- 
rută. O ştiu. 

— Oh, ce îngrozitor, spune el. E un tip de vârstă mijlo- 
cie, care ştie să vorbească şi să se îmbrace. Vreţi să citiți 
articolul? l 

— Dacă se poate? Nu reuşesc să fac să se încarce nimic 
pe telefon. 

Îmi zâmbeşte cu blândețe şi îmi înmânează tableta. 
Pun degetul pe titlu şi articolul apare instant. 


Un bărbat de treizeci de ani a fost-arestat în 
legătură cu dispariția lui Megan Hipwell, o femeie 
de douăzeci şi nouă de ani, din Witney, care a fost 
declarată dispărută sâmbătă 13 iulie. Poliţia nu a 
putut să confirme dacă bărbatul arestat este soțul lui 
Megan Hipwell, Scott Hipwell, care a fost anchetat 
vineri în legătură cu acest caz. Într-o declarație 
din dimineața aceasta a unui purtător de cuvânt 
al poliţiei, se spune: „Putem să vă confirmăm că 
am arestat un bărbat în legătură cu dispariţia lui 
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Megan Hipwell. Bărbatul nu a fost încă pus sub 
acuzare. Căutările lui Megan Hipwell continuă, iar 
în momentul de față cercetăm o anumită adresă ca 
potențială scenă a unei crime“. 


Acum trecem pe lângă casa lor; pentru prima dată, 
trenul n-a mai oprit la semnal. Întorc capul, dar e prea 
târziu. A trecut. Mâinile îmi tremură în momentul în care 
înmânez iPadul înapoi proprietarului. Fl clatină compă- 
timitor diri cap. 

— Îmi pare foarte rău, zice el. 

— N-a mutit, îi răspund, iar vocea îmi e atât de gâtuită, 
încât nici eu nu cred ce spun. Lacrimile mi se adună în 
ochi. Am fost în casa lui. Am fost acolo. Am stat la masă 
cu el, m-am uitat în ochii lui, am simţit ceva. Mă gândesc 
la mâinile lui imense şi la faptul că, dacă m-ar putea dis- 
truge pe mine, ar putea-o distruge şi pe ea — pe micuta, 
fragila Megan. 

Frânele trenului scrâşnesc când ne apropiem de gară, 
la Witney, şi eu sar în picioare. 

— Trebuie să plec, îi zic tipului de lângă mine, care mă 
priveşte oarecum surprins, dar dă din cap înțelegător. 

— Baftă, îmi spune. 

Alerg pe peron şi cobor în fugă scările. Mă izbesc de 
un zid de oameni şi, când ajung aproape de capătul scă- 
rilor, mă împiedic de cineva, care îmi strigă: „Fii atentă, 
da?“. Nu ridic privirea să văd cine e, pentru că sunt 
atentă la marginea de beton a treptei, penultima pe care 
o aveam de coborât. Pe ea este o pată de sânge. Mă întreb 
de când o fi acolo. Poate să fie de o săptămână, oare? 
Poate să fie sângele meu? Al ei? Mă întreb dacă nu cumva 
au găsit sângele ei în casă.şi de asta l-au arestat. Încerc 
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să-mi readuc în minte bucătăria, camera de zi. Mirosul: 
foarte curat, antiseptic. Să fi fost clor? Nu ştiu, nu-mi 
mai aduc aminte acum, tot ce-mi amintesc cu claritate e 
transpirația de pe spatele lui şi respirația mirosind a bere. 

Alerg prin pasaj, mă împiedic când să iau colțul spre 
Blenheim Road. Mergând pe trotuar, îmi țin respirația, 
las capul în jos, mi-e prea frică să ridic privirea, dar când 
totuşi o fac, nu e nimic acolo. În fața casei lui Scott nu 
sunt dube parcate, nu sunt maşini de poliție. Oare să 
fi terminat deja de cercetat toată casa? Dacă ar fi găsit 
ceva, cu siguranță că încă ar mai fi acolo, recoltând şi 
conservând dovezile. Grăbesc pasul. Când ajung în fața 
casei lui, trag adânc aer în piept. Draperiile sunt date la o 
parte, şi la parter, şi la etaj. Draperiile vecinilor se mişcă 
uşor. Cineva mă urmăreşte. Păşesc în fața uşii, cu mâna 
ridicată. N-ar trebui să fiu aici. Nu ştiu ce caut aici. Vreau 
doar să văd. Vreau să ştiu. Sunt blocată, pentru o clipă, 
între a-mi ignora complet orice instinct şi a Date la uşă, 
sau să mă întorc de unde am venit. Mă întorc să plec şi, 
în momentul acesta, uşa se deschide. 

Înainte să pot face vreo mişcare, mâinile lui se aruncă 
spre mine, mă prinde de braţ şi mă trage spre el. Gura lui 
e crispată, ochii îi sunt sălbatici. E disperat. Deschid gura 
să țip, dar e prea târziu, mă trage brusc în casă şi trânteşte 
uşa în urma mea. 
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Joi, 21 martie 2013 
Dimineaţa 


Eu nu pierd. Ar trebui să ştie asta despre mine. Nu 
pierd la astfel de jocuri. 

Ecranul telefonului meu este inactiv. Încăpățânat, 
insolent. Nu sunt mesaje scrise, apeluri ratate, nimic. De 
fiecare dată când mă uit la el, mă simt de parcă m-ar fi 
pălmuit cineva şi mă enervez din ce în ce mai tare. Ce s-a 
întâmplat cu mine, în camera aceea de hotel? Ce-a fost în 
mintea mea? Că aveam o legătură, că era ceva real între 
noi? El nu are nicio intenţie să plece undeva cu mine. 
Dar l-am crezut pentru o secundă — pentru mai mult 
de o secundă —, şi asta a fost chestia care m-a scos cu 
adevărat din minți. Am fost ridicolă, credulă. În tot acest 
timp, el râdea de mine. 

Dar crede că o să stau să bocesc după el, are mult de 
aşteptat. Pot să trăiesc şi fără el, pot să mă descurc foarte 
bine fără el — dar nu-mi place să pierd. Nu mă caracte- 
rizează. Nimic din toate astea nu mă caracterizează. Eu 
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nu sunt respinsă de nimeni. Eu sunt cea care întoarce 
spatele şi pleacă. 

Mă ambalez singură până ajung în pragul nebuniei, 
nu mă pot abține. Nu mă pot opri să nu mă întorc cu gân- 
dul la după-amiaza aceea din camera de hotel şi să reiau, 
iarăşi şi iarăşi, ce mi-a spus, cum m-a făcut să mă simt. 

Ticălosul! 

Dacă el crede că o să dispar, că o să plec discret, se 
inşală. Dacă nu răspunde la telefon curând, o să încetez 
să-l mai sun pe mobil şi o să-l sun acasă. Pur şi simplu, 
refuz să fiu ignorată. 

La micul dejun, Scott mă roagă să anulez progra- 
marea la terapeut. Nu spun nimic, mă prefac că nu aud 
ce-mi cere. 

— Dave ne-a invitat la cină, continuă el. N-am mai fost 
pe la ei de-o veșnicie. Poţi să-ți reprogramezi şedinţa? 

O spune pe un ton calm, ca şi cum ce-mi cere nu 
e mare lucru, dar simt cum mă priveşte, cum îmi isco- 
deşte chipul. Suntem pe cale să ne certăm şi trebuie să 
fiu atentă. 

— Nu pot, Scott, e prea târziu s-o fac, îi răspund. De ce 
nu le zici lui Dave şi Karen să vină ei la noi aici sâmbătă 
seară? 

Numai gândul că ar trebui s-o fac pe gazda cu Dave 
şi Karen în weekend mă oboseşte, dar trebuie să fac un 
compromis. 

— Nu e prea târziu, zice el, punând cana de cafea pe 
masă, în fața mea. Îşi lasă mâna pe umărul meu pentru 
un moment, spunând: anulează ședința, OK? 

Şi iese din cameră. 

În secunda în care se închide uşa, apuc cana de cafea 
şi o azvâri în perete. 
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Aş putea să-mi spun că nu e tocmai o respingere. Aş 
putea să mă conving pe mine însămi că el doar încearcă 
să fie corect din punct de vedere moral şi profesional. Dar 
ştiu că nu e adevărat. Sau, mă rog, nu e întregul adevăr, 
pentru că, dacă doreşti pe cineva foarte mult, moralitatea 
(şi, mai ales, profesionalismul) nu intră în discuţie. Vei 
face orice ca să fii cu acea persoană. El, pur şi simplu, nu 
mă doreşte foarte mult. 

Am ignorat toată după-amiaza apelurile de la Scott, 
am ajuns la şedinţa de terapie târziu şi m-am dus direct 
în biroul lui, fără să-i adresez niciun cuvânt recepți- 
onerei. El stătea la biroul lui, scriind ceva. A ridicat 
privirea spre mine în momentul în care am intrat, nu 
mi-a zâmbit şi apoi s-a aplecat iar peste hârtiile lui. Eu 
am rămas în fața biroului, aşteptând să se uite la mine. 
Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când a decis 
s-o facă. 

— Eşti OK? m-a întrebat în cele din urmă. Atunci mi-a 
zâmbit. Ai întârziat. 

Am simțit că mă sufoc, n-am mai putut scoate niciun 
cuvât. Am ocolit biroul, m-am sprijinit de el, cu picioa- 
rele atingându-i coapsa. El s-a retras. 

— Megan, a început, te simţi bine? 

Am scuturat din cap. l-am întins mâna, iar el a luat-o 

într-a lui. l 
— Megan, a zis, clătinând din cap. 

N-am spus nimic. 

— Nu poti... Ia loc, te rog, a spus. Să stăm de vorbă. 

Am scuturat din cap. 

— Megan. 
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De fiecare dată când îmi pronunța numele, era din 
ce în ce mai rău. 

S-a ridicat în picioare, a dat roată biroului, îndepăr- 
tându-se de mine. A rămas în mijlocul încăperii. 

— Poftim, mi-a spus, pe un ton foarte oficial — chiar 
uşor agresiv. Stai jos. 

M-am dus după el, în mijlocul camerei, l-am cuprins 
de talie, i-am pus o mână pe piept. El m-a apucat de în- 
cheieturile mâinilor şi s-a îndepărtat de mine. 

— Nu, Megan. Nu se poate... nu putem să... 

Şi-a întors fața de la mine. 

— Kamal, i-am zis, cu respirația întretăiată. Uram sune- 
tul vocii mele în asemenea stare. Te rog. 

— Chestia asta... care se întâmplă acum. Nu se cuvine. 
E normal, crede-mă, dar... 

I-am spus că nu voiam decât să fiu cu el. 

— E transfer. afectiv, Megan, a zis el. Se mai întâmplă 
din când în când. Mi se întâmplă şi mie. Ar fi trebuit să-ți 
spun despre asta data trecută. Îmi pare rău. 

Atunci, am vrut să urlu. O zicea de parcă era un lucru 
atât de banal, de comun, de apatic. 

— Adică vrei să-mi spui că nu simţi nimic? l-am întrebat. 
Vrei să-mi spui că toate astea sunt doar în mintea mea? 

EI a clătinat din cap. 

— Megan, trebuie să pricepi că n-ar fi trebuit să las lu- 
crurile să ajungă atât de departe. 

Am venit şi mai aproape de el, mi-am pus mâinile 
pe coapsele lui şi l-am întors spre mine. El m-a luat 
iar de mâini, cu degetele lui lungi ținându-mi strâns 
încheieturile. 

— Mi-aş putea pierde slujba, mi-a spus, şi atunci mi-am 
pierdut controlul. 
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M-am retras, supărată, cu violență. A încercat să 
mă țină, dar n-a putut. Urlam la el, îi spuneam că mi 
se rupe de slujba lui. Încerca să mă facă să tac — îngri- 
jorat, presupun, de ce-ar putea gândi recepționera, de 
ce-ar putea gândi ceilalți pacienţi. M-a apucat de umeri, 
împlântându-şi unghiile în carnea mea şi țintuindu-mă 
în loc, ca să mă calmez, spunându-mi să încetez să mă 
mai port ca un copil. M-a scuturat, rău de tot; am crezut, 
pentru un moment, că o să mă pocnească. 

L-am sărutat pe gură, l-am muşcat de buza de jos cât 
de tare am putut; îi simțeam sângele în gură. M-a împins. 

În drum spre casă, m-am gândit la tot felul de pla- 
nuri de răzbunare. M-am gândit la toate problemele pe 
care aş putea să i le fac. Aş putea să fac în aşa fel încât să 
fie dat afară sau mai rău. Totuşi, n-o voi face, pentru că 
îmi place prea mult. Nu vreau să-l rănesc. Nici măcar nu 
sunt supărată că m-a respins. Ce mă enervează cel mai 
tare e că n-am un final la povestea mea şi nu pot să încep 
o alta cu altcineva, e prea greu. 

Nu pot să mă duc acasă acum, pentru că nu ştiu cum 
aş putea să explic vânătăile de pe brațe. 
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Şi acum aştept. E agonizant să nu ştii, să vezi cum 
totul trebuie să se mişte cu încetinitorul. Dar nu mai e 
nimic de făcut. 

Am avut dreptate, în dimineaţa asta, când mi-a fost 
atât de frică. Doar că nu ştiam de ce trebuia să-mi fie frică. 

Nu de Scott. E posibil, când m-a tras în casă, să fi 
văzut imediat groaza din ochii mei, pentru că mi-a dat 
drumul imediat. Cu privirea sălbatică şi cu părul ciufulit, 
a făcut câțiva paşi înapoi, speriat de lumină, şi a închis 
uşa după noi. 

— Ce cauţi aici? Sunt fotografi şi jurnalişti peste tot. Nu 
pot să-mi permit să apară oameni la uşă. Să dea târcoale. 
O să spună cine ştie ce despre mine... O să încerce să... O 
să încerce orice, o să facă poze, o să... 

— Nu e nimeni afară, i-am spus, deşi, ca să fiu sinceră, 
nu mă uitasem cu atenţie. Poate că erau diverşi indivizi 
prin maşini, aşteptând să se întâmple ceva. 
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— Ce cauţi aici? m-a întrebat din nou. 

— Am înţeles că... sunt veşti. Voiam doar să... el e? L-au 
arestat? 

A dat din cap că da. 

— Da, azi-dimineaţă. Tipa de la relaţii cu publicul a fost 
aici. Ea mi-a zis. Dar n-a putut să... nu vor să-mi spună de 
ce. Trebuie să fi descoperit ceva, dar nu vor să-mi spună 
ce. Totuşi, pe ea n-au găsit-o. Ştiu că n-au găsit-o. 

Se aşază pe scări şi îşi strânge braţele în jurul corpu- 
lui. Tremură din toate mădularele. 

— Nu mai suport. Nu mai suport să stau să aştept să 
sune telefonul. Şi când sună telefonul, ce-o să se întâm- 
ple? O să primesc cea mai cumplită veste? Va fi... însă şi-a 
pierdut şirul gândurilor, a ridicat privirea spre mine ca şi 
cum atunci mă vedea prima dată. De ce-ai venit? 

— Am vrut să... M-am gândit că n-ai vrea să fii singur. 

S-a uitat la mine ca şi cum aş fi înnebunit complet. 

— Nu sunt singur, a spus. 

S-a ridicat şi m-a dat la o parte, ca să intre în su- 
fragerie. Pentru o clipă, am rămas acolo unde eram, în 
picioare. Nu ştiam dacă să mă duc după el sau să ies din 
casă, dar apoi a strigat către mine: 

— Vrei cafea? 

Afară, în grădină, era o femeie care fuma. Înaltă, cu 
părul cărunt, îmbrăcată elegant — în pantaloni negri 
şi o bluză albă, deschisă la gât. Se plimba de-a lungul şi 
de-a latul grădinii, dar de îndată ce m-a văzut, s-a oprit, 
a aruncat ţigara pe dalele de piatră şi a strivit-o cu talpa. 

— Poliția? m-a întrebat, nesigură, intrând în bucătărie. 

— Nu, eu... 

— Mamă, dumneaei e Rachel Watson, a spus Scott. Fe- 
meia care m-a contactat ca să-mi spună de Abdic. 
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A clătinat încet din cap, ca şi cum explicaţia lui Scott 
n-o ajuta cine ştie ce; m-a analizat, mişcându-şi privi- 
rea cu repeziciune, din cap până-n picioare şi apoi de la 
capăt. 

— Oh. 

— Eu doar... ăăă... 

N-aveam un motiv serios pentru care mă aflam 
acolo. Nu puteam să-i spun, nu-i aşa, că vezi, eu voiam 
doar să ştiu. Voiam doar să înțeleg. 

— Mda, păi Scott îți e foarte recunoscător că l-ai abor- 
dat. Evident că acum aşteptăm să vedem exact ce se 
întâmplă. 

A făcut câțiva paşi spre mine, m-a luat de cot şi m-a 
îndreptat gentil spre uşa de la intrare. Am aruncat o pri- 
vire spre Scott, dar el nu se uita la mine; privirea lui era fi- 
xată undeva dincolo de fereastră, dincolo de calea ferată. 

— Îți mulțumim că ai trecut pe la noi, doamnă Watson. 
Vă suntem, cu adevărat, recunoscători. 

M-am trezit pe pragul din fața uşii, cu uşa închisă 
în spatele meu, şi când am ridicat privirea, i-am văzut: 
Tom împingând căruciorul şi Anna lângă el. S-au oprit 
brusc în momentul în care m-au văzut. Anna şi-a dus 
mâna la gură şi s-a repezit să-şi ia copilul în braţe. Leoaica 
protejându-şi puiul. Am vrut să-i râd în față, să-i spun că 
nu sunt aici pentru tine, nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie de fiică-ta. 

Sunt alungată. Mama lui Scott a fost cât se poate de 
clară. Sunt alungată şi sunt dezamăgită, dar n-ar trebui 
să conteze, pentru că l-au arestat pe Kamal Abdic. L-au 
prins şi eu i-am ajutat s-o facă. Am făcut ce trebuie. L-au 
prins şi n-o să mai dureze mult până o vor găsi pe Megan 
şi o vor aduce acasă. 
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TOM M-A TREZIT DEVREME cu un sărut şi un zâm- 
bet ştrengăresc. În dimineața asta, are o întâlnire mai 
târziu, aşa că a zis s-o luăm pe Evie şi să mergem la ca- 
feneaua din colț să luăm micul dejun. E un local în care 
ne întâlneam când am început să ne vedem. Pe vremea 
aceea, obişnuiam să stăm la masa de la fereastră — ea 
era la birou, la Londra, aşa că nu exista niciun pericol 
să treacă pe-acolo şi să ne descopere. Dar exista totuşi 
senzația aceea palpitantă — dacă totuşi vine acasă mai 
devreme, pentru un motiv sau altul: poate că i se face 
rău sau a uitat cine ştie ce documente esenţiale. Visam 
la asta. Îmi doream să vină într-o zi, să înțeleagă într-o 
secundă că nu-i mai aparține. E greu de crezut acum că a 
existat vreodată un moment în care mi-am dorit să apară 
pe neaşteptate. 

De când a dispărut Megan, am evitat pe cât posibil 
să merg prin partea aceea — mi se ridică părul în cap 
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să trec prin dreptul acelei case — dar nu există alt tra- 
seu ca să ajungem la cafenea. Tom merge cu câţiva paşi 
inaintea mea, impingând căruciorul; îi cântă ceva lui 
livie, făcând-o să râdă. Îmi place la nebunie să ieşim aşa, 
impreună. Văd cum se uită lumea la noi; îi văd cum se 
gândesc: Ce familie minunată. Sunt atât de mândră — mai 
mândră decât am fost vreodată în viața mea. 

Aşa că plutesc în continuare în bula mea de fericire; 
suntem aproape de numărul cincisprezece, când văd uşa 
«deschizându-se. Pentru un moment, mă gândesc că poate 
am halucinaţii, pentru că ea tocmai iese pe uşă. Rachel. 
lese pe uşa din față şi rămâne acolo o secundă, ne vede 
şi se opreşte în loc. E oribil. Ne aruncă cel mai ciudat 
zâmbet, aproape o grimasă, şi nu mă pot abţine să nu mă 
năpustesc spre cărucior, s-o iau în brațe pe Evie, care se 
sperie. Fetiţa începe să plângă. 

Rachel se îndepărtează repede, în direcția gării. 

Tom strigă după ea. 

— Rachel! Ce cauţi aici? Rachel? 

Dar ea îşi vede de drum, mergând din ce în ce mai re- 
pede, până când aproape că aleargă, iar noi doi rămânem 
în loc, uitându-ne după ea. Apoi Tom se întoarce spre 
mine şi, văzând expresia întipărită pe chipul meu, spune: 

— Haide! Mergem acasă. 


Seara 


Când am ajuns acasă, am aflat că au arestat pe cineva 
în legătură cu dispariția lui Megan Hipwell. Un tip de 
care n-am auzit niciodată până atunci, un terapeut la care 
mergea ea. Era o uşurare, cred, pentru că mi-am imaginat 
tot felul de lucruri. 
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— Ți-am zis că n-avea cum să fie un străin, a zis Tom. 
Nu e niciodată un străin, nu-i aşa? În orice caz, habar 
n-avem ce s-a întâmplat cu adevărat. Poate că ea e vie şi 
nevătămată. Probabil că a fugit în lume cu cineva. 

— Şi atunci de ce să-l aresteze pe tipul ăla? 

Tom a ridicat din umeri. Era distrat, în felul în care îşi 
trăgea haina pe el, cum îşi îndrepta cravata, pregătindu-se 
să plece să se întâlnească cu ultimul client pe ziua asta. 

— Ce ne facem? l-am întrebat. 

— Cum adică? a zis el, privindu-mă lipsit de expresie. 

— Ce ne facem cu ea? Cu Rachel. De ce a venit aici? Ce 
căuta acasă la Hipwell? Crezi că... crezi că încerca să ajungă 
la noi în grădină — ştii, trecând prin grădinile vecinilor? 

Tom a râs disprețuitor. 

— Mă îndoiesc. Zău aşa, vorbim despre Rachel aici. N-ar 
fi în stare să-şi mişte curul ăla imens peste toate gardurile 
alea. N-am nici cea mai vagă idee ce căuta acolo. Poate că 
era beată criță şi a greşit uşa? 

— Cu alte cuvinte, avea de gând să se înființeze aici? 

A scuturat din cap. 

— Nu ştiu. Uite care-i faza, n-ai de ce să-ți faci griji, OK? 
Ține uşile încuiate. O să-i dau un telefon să văd ce pune 
la cale. 

— Eu cred că ar trebui să sunăm la poliție. 

— Şi să spunem ce? Că doar n-a făcut nimic concret... 

— N-a făcut nimic concret în ultima vreme — asta dacă 
nu pui la socoteală faptul că a fost aici în noaptea în care 
a dispărut Megan Hipwell, i-am zis eu. Ar fi trebuit să le 
spunem de-atunci celor de la poliție. 

— Anna, zău aşa, a zis el, cuprinzându-mă de mijloc. 
Chiar nu cred că Rachel are ceva de-a face cu dispariția 
lui Megan Hipwell. Dar o să stau de vorbă cu ea, OK? 
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— Dar asta ai spus şi ultima dată... 

— Ştiu, a răspuns el încet. Ştiu ce-am spus. M-a sărutat, 
strecurându-şi mâna în blugii mei. Hai să nu mergem la 
poliție decât dacă nu avem încotro. 

Eu cred că nu mai avem încotro. Nu pot să nu mă 
gândesc la zâmbetul pe care ni l-a aruncat, un rânjet. Era 
aproape triumfător. Trebuie să plecăm de-aici. Trebuie să 
plecăm departe de ea. 
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ÎMI IA O VREME să-mi dau seama ce simt când mă 
trezesc. O izbucnire de exaltare, domolită de altceva: o 
frică nedefinită. Ştiu că suntem aproape de aflarea ade- 
vărului. Doar că nu pot să nu mă gândesc că adevărul va 


. fi unul teribil. 


Stau în pat, în capul oaselor, şi iau laptopul, îl des- 
chid şi aştept cu nerăbdare să se încarce, apoi intru pe 
internet. Întreg procesul pare interminabil. O aud pe 
Cathy umblând prin casă, spălând vasele după micul de- 
jun, urcând la etaj să se spele pe dinți. Se opreşte câteva 
minute în fața uşii mele. Îmi imaginez cum stă acolo, cu 
pumnul ridicat, pregătită să bată. Apoi se răzgândeşte şi 
se grăbeşte să coboare. 

Se încarcă pagina de ştiri a BBC-ului. Titlul de pe 
prima pagină anunţă reduceri bugetare, iar povestea de 
dedesubt se referă la încă un star al unui show de televi- 
ziune de prin anii 1970 acuzat de comportament sexual 
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neadecvat. Nimic despre Megan; nimic despre Kamal. 
Sunt dezamăgită. Ştiu că cei de la poliție au la dispoziție 
«douăzeci şi patru de ore pentru a pune sub acuzare un 
suspect şi acum timpul a expirat. În unele circumstanțe 
poți totuşi să reții un suspect încă douăsprezece ore. 

Ştiu, pentru că ieri am stat toată ziua să mă docu- 
mentez. După ce am fost dată afară din casa lui Scott, 
m-am întors acasă, am deschis televizorul şi mi-am petre- 
cut aproape toată ziua uitându-mă la ştiri, citind articole 
online. Aşteptând. 

Pe la amiază, poliția a dezvăluit numele suspectului. 
La ştiri s-a vorbit despre „dovezile descoperite la reşe- 
dința doctorului Abdic şi în maşina acestuia“, dar n-au 
menționat care sunt acelea. Poate sânge? Telefonul ei, 
pe care, până acum, nu-l găsiseră? Haine, o geantă, peri- 
uța de dinți? Tot arătau poze cu Kamal, prim-planuri ale 
chipului lui întunecat şi frumos. Fotografia pe care au 
folosit-o nu e cea de la poliție, din timpul arestării, ci un 
polaroid: e undeva în vacanță, nu zâmbeşte propriu-zis, 
dar pe aproape. Pare prea blând, prea frumos ca să fie un 
criminal, dar aparențele pot fi înşelătoare — se spunea 
despre Ted Bundy că arăta precum Cary Grant. 

Am aşteptat toată ziua să apară şi alte ştiri, să se facă 
publică punerea sub acuzare: răpire, cauzare de vătămare 
corporală sau mai rău de atât. Am aşteptat să aflu unde e, 
unde a ținut-o. Au arătat poze de pe Blenheim Road, din 
gară, din fața casei lui Scott. Comentatorii au tot vorbit 
despre implicațiile posibile ale faptului că nici telefonul 
lui Megan şi nici cardurile ei de credit n-au mai fost folo- 
site de mai bine de o săptămână. 

Tom m-a sunat de mai multe ori. N-am răspuns. Ştiu 
ce vrea. Vrea să ştie ce am căutat acasă la Scott Hipwell, 
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ieri-dimineaţă. Lasă-l să se întrebe. N-are a face cu el. Nu 
totul are legătură cu el. Oricum, bănuiesc că mă sună la 
cererea ei expresă. Nu-i datorez nicio explicație acestei tipe. 

Am aşteptat, şi am aşteptat, şi tot nicio acuzație: în 
schimb, am aflat mai multe despre Kamal, profesionistul 
în materie de probleme de sănătate mintală, care i-a as- 
cultat secretele şi necazurile lui Megan şi care i-a câştigat 
încrederea, după care a abuzat-o, a sedus-o şi apoi cine 
ştie ce a urmat? 

Am aflat despre el că e musulman, că e bosniac, unul 
dintre cei care au supraviețuit conflictelor din Balcani şi 
că, la cincisprezece ani, a venit în Marea Britanie ca refu- 
giat. Un individ care nu e străin de violenţă, şi-a pierdut 
tatăl şi cei doi frați în Srebrenița. A avut o condamnare 
pentru violență domestică. Cu cât am aflat mai multe 
despre Kamal, cu atât eram mai convinsă că avusesem 
dreptate: avusesem dreptate să le spun celor de la poliție 
despre el; avusesem dreptate să-i spun lui Scott. 

Mă ridic din pat, trag un halat pe mine şi mă grăbesc 
să ajung jos, să deschid televizorul. N-am nicio intenție 
să ies undeva azi. Dacă vine Cathy acasă pe neaşteptate, 
o să-i spun că sunt bolnavă. Îmi fac o cană de cafea, mă 
aşez în fața televizorului şi aştept. 


Seara 


Pe la vreo trei, m-am plictisit. M-am plictisit de aju- 
toare sociale şi de pedofilii anilor şaptezeci din showu- 
rile de televiziune, eram enervată că nu spuneau nimic 
despre Megan, nimic despre Kamal, aşa că m-am dus la 
magazinul cu băuturi alcoolice şi am cumpărat două sti- 
cle de vin alb. 
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Sunt aproape de finalul primei sticle când se întâm- 
plă. E altceva la ştiri acum, un film făcut cu camera miş- 
cată, în imagine e o clădire pe jumătate terminată (sau pe 
jumătate distrusă), în depărtare se aud explozii. Siria sau 
Igipt, sau poate Sudan? Am dat la minimum sunetul, nu 
sunt prea atentă. Când, deodată, apare ceva: pe burtiera 
de pe ecran scrie că guvernul se confruntă cu tăierile 
de fonduri pentru clinicile legale sociale şi că Fernando 
Torres va fi scos din joc timp de patru săptămâni, din 
cauza unei întinderi de tendon la un genunchi şi că sus- 
pectul în cazul dispariției lui Megan Hipwell nu a fost pus 
sub acuzare şi că a fost eliberat. 

Pun paharul jos şi iau telecomanda, dau sonorul mai 
tare, mai tare, mai tare. Nu poate fi adevărat. Reportajul 
de război continuă şi nu se mai termină odată, iar sân- 
gele îmi clocoteşte, dar, în cele din urmă, se termină şi 
transmisiunea revine în studio, iar prezentatorul citeşte: 

„Kamal Abdic, bărbatul arestat ieri în legătură cu dis- 
pariția lui Megan Hipwell, a fost pus în libertate fără să 
tie pus sub acuzare. Abdic, terapeutul doamnei Hipwell, a 
fost reținut ieri, dar eliberat în dimineața aceasta pentru 
că poliția nu are suficiente dovezi împotriva lui.“ 

Nu mai aud ce spune în continuare. Înnebunesc, 
cu ochii încețoşați, urechile îmi țiuie puternic, gân- 
dindu-mă: L-au avut în mână. L-au avut în mână şi i-au 
dat drumul. 

La etaj, mai târziu. Am băut prea mult, nu mai văd 
cum trebuie ecranul calculatorului, văd dublu, triplu. 
Reuşesc să citesc doar dacă îmi acopăr un ochi cu palma. 
Am dureri de cap. Cathy a ajuns acasă, m-a strigat, dar 
i-am spus că sunt în pat, că nu mă simt bine. Ştie că am 
băut. 
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Stomacul îmi e înecat de alcool. Mi-e greață. Nu pot 
să gândesc limpede. Nu trebuia să încep să beau atât de 
devreme. Nu trebuia să beau deloc. Acum vreo oră l-am 
sunat pe Scott, şi l-am sunat şi acum câteva minute. N-ar 
fi trebuit să fac nici asta. Dar voiam să ştiu ce minciuni 
le-a spus Kamal. Ce minciuni, de au fost atât de nebuni 
încât să le creadă? Poliția a stricat tot. Nişte idioţi. Mu- 
ierea aia, Riley, e numai vina ei. Sunt convinsă de asta. 

Ziarele nu ajută cu nimic. Acum spun că n-a existat 
niciodată o condamnare pentru violență domestică. Că a 
fost o greşeală. Acum îl fac pe el să pară o victimă. 

Nu mai vreau să beau nimic. Ştiu că ar trebui să arunc 
restul de vin în chiuvetă, pentru că altfel o să-l beau pe 
tot mâine-dimineaţă şi, odată pornită, nu o să mă mai 
opresc. Ar trebui să-l arunc în chiuvetă, dar n-o s-o fac. O 
să-l caut cu nerăbdare mâine-dimineață. 

E întuneric şi aud pe cineva că o strigă pe nume. O 
voce, în şoaptă la început, apoi din ce în ce mai tare. 
Furioasă, disperată, strigând-o pe Megan. E Scott — e 
supărat pe ea. O strigă iar şi iar. Cred să visez. Încerc să 
nu mă trezesc, să rămân în vis, dar, indiferent cât de mult 
aş încerca, visul se pierde treptat, se spulberă. 


Miercuri, 24 iulie 2013 
Dimineața 

Mă trezeşte un ciocănit uşor în uşă. Ploaia bate în 
ferestre; e trecut de opt, dar afară e încă întuneric. Cathy 


împinge uşor uşa şi bagă capul în camera mea. 
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— Rachel? Eşti OK? 

Dă cu ochii peste sticla de vin de lângă pat şi umerii 
îi cad brusc. 

— Oh, Rachel. Intră în cameră, vine lângă pat şi ridică 
sticla de jos. Mi-e prea ruşine să mai spun ceva. Nu te 
duci la serviciu? mă întreabă ea. Jeri ai fost? 

Nu aşteaptă să-i răspund, ci se întoarce să iasă din 
cameră, aruncându-mi peste umăr: 

— În ritmul ăsta, or să te dea afară. 

Ar trebui să-i spun acum, pentru că şi aşa e furioasă 
pe mine. Ar trebui să mă duc după ea şi să-i spun: am 
fost dată afară acum câteva luni pentru că am venit la 
birou beată moartă după un prânz de trei ore cu un cli- 
ent, întâlnire în timpul căreia am reuşit să fiu obraznică 
şi neprofesională, astfel încât a renunțat la noi şi şi-a dus 
afacerea în altă parte. Când închid ochii, încă mai văd 
aievea finalul acelei întâlniri, expresia de pe chipul chel- 
neriței când mi-a întins haina, felul în care am intrat în 
birou, pe şapte cărări, cum întorcea lumea capetele după 
mine. Martin Miles luându-mă deoparte. Cred că cel mai 
bine acum ar fi să te duci acasă, Rachel. 

Afară, tunete şi fulgere. Sar din pat ca arsă. La ce 
mă gândisem azi-noapte? Îmi verific agenda neagră, dar 
n-am notat nimic în ea de ieri de la amiază: notițe despre 
Kamal — vârstă, etnie, condamnarea pentru violență 
domestică. Iau un pix şi tai ultima menţiune. 

Jos, îmi fac o cană de cafea şi deschid televizorul. 
Azi-noapte, poliția a ținut o conferinţă de presă, iar acum 
arăta imagini pe Sky News. La tribună, detectivul-in- 
spector Gaskill, palid, stors de vlagă, dar calm. Ca un 
câine bătut. Nu pomeneşte nici măcar o dată numele lui 
Kamal, ci doar că a fost reținut şi chestionat un suspect, 
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dar că acesta a fost eliberat fără a fi fost pus sub acu- 
zare şi că ancheta este în curs de desfăşurare. Imaginea 
se schimbă de pe el pe Scott care stătea cu umerii că- 
zuți, clipind incomodat de lumina camerelor, cu chipul 
transfigurat de suferință. Mă doare sufletul să-l văd aşa. 
Vorbeşte calm, cu privirea țintă în pământ. Spune că n-a 
renunțat să mai spere şi că, indiferent de ce zic cei de 
la poliţie, el încă se mai agaţă de ideea că Megan se va 
întoarce acasă. 

Vorbele lui sună a gol, ca un clinchet fals, dar, fără 
să mă uit în ochii lui, nu pot explica de ce. Nu pot să-mi 
dau seama dacă îndoiala lui că ea se va întoarce acasă se 
datorează faptului că speranța pe care o nutrea la început 
a fost distrusă de evenimentele ultimelor zile sau faptului 
că el ştie că ea nu se va mai întoarce niciodată acasă. 

Şi, în momentul acela, îmi amintesc că am sunat la 
el acasă ieri. O dată, de două ori? Alerg sus să mă uit pe 
telefon şi îl găsesc înfundat între cuverturile de pe pat. 
Am trei apeluri ratate: unu de la Tom şi două de la Scott. 
Nu am niciun mesaj. Apelul de la Tom a fost aseară, la fel 
şi primul de la Scott, dar ceva mai târziu, chiar după mie- 
zul nopții. Al doilea apel de la Scott a fost azi-dimineaţă, 
acum câteva minute. 

Inima îmi tresare. Asta înseamnă că e de bine. În 
ciuda eforturilor maică-sii, în ciuda mesajului subtil pe 
care încerca să mi-l transmită (îți mulțumesc pentru ajutor, 
dar acum cară-te, naibii), Scott încă mai voia să stea de 
vorbă cu mine. Are nevoie de mine. Pentru o clipă mă 
simt năpădită de un val de afecțiune pentru Cathy, de 
recunoştinţă pentru că mi-a aruncat restul de vin la chiu- 
vetă. Acum trebuie să-mi păstrez mintea limpede, pentru 
Scott. El are nevoie de mine să gândesc cum trebuie. 
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Fac un duş, mă îmbrac şi îmi mai fac o cană de cafea, 
apoi mă duc în camera de zi, cu agenda mea neagră după 
mine, şi-l sun pe Scott. 

— Trebuia să-mi fi spus, zice el în momentul în care 
răspunde la telefon, ce eşti. Tonul lui era rece, fără infle- 
xiuni. Îmi simt stomacul făcându-se ghem. Ştie. Doamna 
detectiv Riley mi-a spus, după ce i-au dat drumul terape- 
utului. El a negat că ar fi avut o relaţie cu ea. lar martora 
care a sugerat că era ceva între ei nu prezintă niciun fel 
de încredere, din ce zice dumneaei. O alcoolică. Cu posi- 
bile probleme psihice. Nu mi-a zis numele martorei, dar 
să înțeleg că vorbea despre tine, nu? 

— Dar... nu, încerc eu să spun. Nu sunt... nu băusem 
nimic când i-am văzut. Era opt şi jumătate dimineața, 
spun eu, ca şi cum ar însemna ceva chestia asta. Plus că 
au găsit dovezi, aşa au zis la ştiri. Că au găsit... 

— Insuficiente dovezi. 

Şi mi-a închis telefonul. 


Vineri, 26 iulie 2013 
Dimineaţa 


Nu mai călătoresc spre biroul meu imaginar. Am re- 
nunțat să mă mai prefac. Abia dacă mă deranjez să mă 
dau jos din pat. Cred că miercuri m-am spălat pe dinți 
ultima dată. Încă mă mai prefac că sunt bolnavă, deşi 
sunt sigură că nu păcălesc pe nimeni. 

Nu pot să fac față gândului că aş putea să mă ridic 
din pat, să mă îmbrac, să mă sui în tren, să ajung la 
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Londra, să umblu aiurea pe străzi. E şi aşa destul de greu 
când e soare afară, însă pe ploaia asta e imposibil. Azi e a 
treia zi de ploaie rece, neîntreruptă, de neînvins. 

Am probleme cu somnul şi nu doar din cauza bă- 
uturii, ci din cauza coşmarurilor. Sunt blocată undeva, 
ştiu că se apropie cineva şi că există o cale de scăpare, 
ştiu că există, ştiu că am văzut-o înainte, doar că nu 
reuşesc să găsesc drumul către ea, şi când bărbatul mă 
ajunge din urmă, nu pot să strig. Încerc — trag aer în 
plămâni şi mă chinui să-l dau afară —, dar nu iese niciun 
sunet, ci doar un hârâit aspru, asemenea unui om care 


“se luptă să respire. 


Câteodată, în coşmarurile mele, mă trezesc în pasajul 
subteran de lângă Blenheim Road, iar calea de întoarcere 
e blocată şi nu pot să înaintez pentru că e ceva acolo, ci- 
neva care mă aşteaptă, şi mă trezesc cuprinsă de o groază 
pură. 

N-o vor găsi niciodată. Cu fiecare zi, cu fiecare oră 
care trece, sunt din ce în ce mai sigură. Va deveni unul 
dintre acele nume, cazul ei va fi una dintre acele poveşti: 
s-a pierdut, a dispărut, cadavrul n-a mai fost găsit nicio- 
dată. lar lui Scott nu i se va face niciodată dreptate, nu va 
avea niciodată linişte. Nu se va găsi niciodată trupul pe 
care să-l plângă; nu va şti niciodată ce s-a întâmplat cu 
ea. Nu va cunoaşte niciodată pacea sfârşitului. Nu există 
agonie mai mare, nimic nu poate fi mai dureros decât să 
nu ştii ce s-a întâmplat, o agonie care nu se va termina 
niciodată. 

I-am scris. Am recunoscut că am o problemă, apoi 
am mințit din nou, spunându-i că totul e sub control, 
că primesc ajutor. l-am spus că nu am probleme psihice. 
De fapt, nici nu mai ştiu dacă e adevărat sau nu. I-am 
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spus că sunt foarte sigură de ce-am văzut şi că nu eram 
beată când am văzut ce-am văzut. Măcar atâta lucru ştiu 
că e adevărat. Nu mi-a răspuns. Nici nu mă aşteptam 
să-mi răspundă. Nu mai am acces la el, nu am voie în 
preajma lui. Lucrurile pe care vreau să i le spun... nu i le 
pot spune niciodată. Nu pot să scriu ce am de zis, n-ar 
ieşi cum trebuie. Vreau să ştie cât de rău îmi pare că n-a 
fost suficient să-i îndrept spre Kamal, să le spun, uitați-vă, 
ăsta e. Trebuia să fi văzut ceva. Sâmbătă seara ar fi trebuit 
să am ochii larg deschişi. 


Seara 


Sunt udă leoarcă, înghețată până în măduva oaselor, 
cu buricele degetelor albite de frig şi încrețite, iar capul 
îmi bubuie de mahmureala care m-a lovit pe la vreo cinci 
şi jumătate. Ceea ce are sens, având în vedere că m-am 
apucat de băut pe la amiază. Am ieşit să-mi iau încă o 
sticlă, dar am fost deturnată de un bancomat care mi-a 
trântit mult-anticipata ripostă: fonduri insuficiente. 

După asta, m-am plimbat. Am mers în neştire vreo 
oră, prin ploaia torențială. Centrul pietonal al oraşului 
Ashbury era acum numai al meu. Decisesem, undeva în 
timpul plimbării mele, că trebuie să fac ceva. Trebuie să 
mă revanşez pentru comportamentul meu nepotrivit. 

Acum, udă până la piele şi aproape trează, o să-l sun 
pe Tom. Nu vreau să ştiu ce am făcut sau ce am spus în 
acea sâmbătă noapte, dar trebuie să aflu. Nu ştiu din care 
motiv, dar sunt convinsă că e ceva ce nu ştiu, ceva vital. 
Poate că e doar încă un episod de înşelare de sine, încă o 
tentativă de a-mi dovedi mie însămi că nu sunt bună de 
nimic. Dar poate că e ceva real. 
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— De luni tot încerc să dau de tine, spune Tom, când 
răspunde la telefon. Am sunat la tine la birou, adaugă el 
şi lasă tăcerea să-şi facă datoria. 

M-a prins pe picior greşit, mi-e ruşine, mi-e jenă de 
mine. 

— Trebuie să vorbim, îi zic, despre sâmbătă-noapte. 
Acea sâmbătă-noapte. 

— Despre ce vorbeşti? Eu trebuie să vorbesc cu tine des- 
pre luni, Rachel. Ce dracu’ căutai acasă la Scott Hipwell? 

— Asta nu e important, Tom... 

— Ba bine că nu, fir-ar să fie. Ce căutai acolo? Tu îţi 
dai seama sau nu că tipul ar putea fi... Nu ştim nimic cu 
certitudine, nu-i aşa? Poate că i-a făcut ceva. Ar fi putut 
s-o facă, nu crezi? Ar fi putut să-i facă ceva soției lui. 

— Nu i-a făcut nimic soţiei lui, îi spun eu, sigură pe 
mine. Nu el e vinovatul! 

-— De unde dracu” ştii tu asta? Rachel, ce se întâmplă? 

— Eu doar... Trebuie să mă crezi pe cuvânt. Dar nu de 
asta te-am sunat. Trebuie să vorbesc cu tine despre sâm- 
băta aceea. Despre mesajul pe care mi l-ai lăsat pe telefon. 
Ai spus că am speriat-o pe Anna. 

— Păi, ai speriat-o. Te-a văzut împiedicându-te pe 
stradă, ai urlat la ea şi ai înjurat-o. Era speriată de moarte, 
după tot ce s-a întâmplat data trecută. Cu Evie. 

— Mi-a făcut... mi-a făcut ceva? 

—- Dacă ţi-a făcut ceva? 

— Da, mi-a făcut mie ceva? 

— Ce să-ți facă? 

— Aveam o rană, Tom. La cap. Sângeram. 

— O acuzi pe Anna că te-a atacat? Deja urla la mine de 
furios ce era. Pe bune, Rachel. Ajunge! Am convins-o pe 
Anna — şi nu o dată — să nu se ducă la poliție să depună 
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plângere, dar dacă mai continui aşa... dacă ne mai hărțu- 
ieşti, dacă mai inventezi asemenea poveşti... 

— N-o acuz de nimic, Tom. Doar că încerc să înțeleg ce 
s-a întâmplat. Nu-mi mai... 

— Nu-ţi mai aduci aminte! Evident că nu-ți mai aduci 
aminte. Rachel nu-şi mai aduce aminte, spune el oftând. 
Ascultă! Anna te-a văzut — erai beată şi violentă. A venit 
acasă să-mi spună, era supărată, aşa că am plecat după 
tine să te caut. Erai pe stradă. Cred că ai căzut sau cam aşa 
ceva. Erai foarte supărată. Te tăiaseşi la mână. 

— Nu mă tăiasem... 

— Poate, dar aveai sânge pe mână. Nu ştiu de unde. 
Ți-am spus că te duc eu acasă, dar nu voiai să auzi. Îţi 
pierdusei controlul, nu se mai înțelegea nimic din ce 
spuneai. Ai plecat, eu m-am dus după maşină, dar când 
m-am întors, dispăruseşi. Am dat o tură cu maşina, am 
trecut de gară, dar nu te-am mai văzut — Anna era în- 
grijorată că ai rămas pe undeva prin preajmă, că o să te 
întorci şi o să încerci să intri în casă. Eu eram îngrijorat 
că o să cazi sau că o să intri în vreun bucluc... Am condus 
până în Ashbury. Am sunat la uşă, dar nu erai acasă. Am 
sunat de câteva ori. Ți-am lăsat un mesaj. Şi da, eram 
furios. În momentul ăla, mă scosesei din sărite. 

— Îmi pare rău, Tom. Chiar îmi pare rău. 

— Ştiu, zice el. Ţie întotdeauna îţi pare rău. 

— Mi-ai zis că am ţipat la Anna, continui eu, chir- 
cindu-mă la gândul că făcusem asta. Ce i-am spus? 

— Nu ştiu, se stropşeşte el la mine. Ai vrea să mă duc 
s-o chem la telefon, cumva? Poate că ai vrea să schimbaţi 
o vorbă, două, aşa, ca între fete? 

— Tom... 

— Păi, zău aşa... ce importanță mai are acum? 
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— Ai văzut-o pe Megan Hipwell în seara aceea? 

— Nu! Deja pare îngrijorat. De ce? Tu ai văzut-o? Doar 
nu i-ai făcut ceva, nu? 

— Nu, evident că nu. 

El a rămas tăcut un moment. 

— Păi, atunci de ce mă întrebi despre asta? Rachel, dacă. 
ştii ceva... 

— Nu ştiu nimic, îi răspund. N-am văzut nimic. 

— De ce te-ai dus luni acasă la familia Hipwell? Te rog, 
spune-mi — ca să pot s-o liniştesc pe Anna. E îngrijorată. 

— Aveam ceva să-i spun. Ceva ce am crezut că i-ar putea 
fi de folos. 

— N-ai văzut-o, dar aveai ceva de spus care i-ar fi putut 
fi de folos? 

Ezit un moment. Nu prea ştiu cât ar trebui să divulg, 
sau dacă nu cumva ar trebui să păstrez ce ştiu doar pentru 
Scott. 

— E vorba de Megan, zic eu. Avea o aventură. 

— la stai — o cunoşteai? 

— Puțin, zic eu. 

— De unde? 

— De la galerie. 

— Oh, zice el. Şi cine e tipul? 

— Terapeutul ei, răspund. Kamal Abdic. l-am văzut 
împreună. 

— Nu, zău? Tipul pe care l-au arestat? Credeam că i-au 
dat drumul. | 

— l-au dat. Şi e numai vina mea, pentru că nu sunt un 
martor de încredere. 

Tom râde. E un râs blând, prietenesc, fără răutate. 

— Rachel, pe bune. Ai făcut ce trebuia, că le-ai zis des- 
pre el. Sunt sigur că nu e vina ta. 
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În fundal, aud gângurit de copil, şi Tom spune ceva 
departe de telefon, ceva ce nu aud. 
— Trebuie să închid, spune el. 
Mi-l şi imaginez lăsând telefonul jos, luându-și fetița 
in braţe, sărutând-o, îmbrățişându-şi soția. Pumnalul din 
inima mea se răsuceşte, iar şi iar, şi iar. 


Luni, 29 iulie 2013 
Dimineaţa 


E 8.07 şi sunt în tren. Înapoi la biroul meu închipuit. 
Cathy a fost la Damien tot weekendul, şi când ne-am 
văzut azi-noapte, nu i-am dat ocazia să mă apostrofeze. 
Am început imediat să-mi cer scuze pentru comporta- 
mentul meu, i-am spus că m-am simțit rău, dar că sunt 
pe punctul de a mă pune pe picioare, de a începe un nou 
capitol în viața mea. Ea a acceptat sau s-a prefăcut că 
acceptă scuzele mele. M-a îmbrățișat. Bunăvoință la cele 
mai înalte cote. 

Ştirile despre Megan au dispărut aproape de tot. Era 
un articol de analiză în Sunday Times despre incompe- 
tența poliției, cu trimiteri scurte şi la acest caz, o sursă 
anonimă de la Serviciul Regal de Procuratură afirmând 
că „acesta este doar unul dintr-o serie de cazuri în care 
poliția a arestat rapid pe cineva, doar pe baza unor dovezi 
nefondate sau greşite“. 

Ajungem la semnal. Simt smucitura obişnuită, îm- 
preună cu scrâşnetul familiar, iar trenul încetineşte; pri- 
vesc pe fereastră, pentru că trebuie, pentru că nu pot să 
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suport gândul să n-o fac, dar nu mai e nimic de văzut 
acolo. Uşile sunt închise şi draperiile trase peste ferestre. 
Nu se mai vede nimic, doar ploaia în rafale şi apa noro- 
ioasă adunându-se în bălți mari în capătul grădinii. 

Dintr-un impuls, cobor din tren la Witney. Tom nu 
avea cum să mă ajute, dar poate că bărbatul celălalt ar 
reuşi s-o facă — tipul roşcat. Aştept să coboare pasage- 
rii şi să dispară în pasaj, apoi mă aşez pe singura bancă 
acoperită de pe platformă. Poate am noroc. Poate îl văd 
coborând din tren. L-aş putea urmări, să stau de vorbă cu 
el. Singura şansă care mi-a mai rămas, singura carte pe 
care o mai pot juca. Dacă nu merge nici asta, trebuie să 
las totul baltă. Trebuie să renunţ. 

Trece o jumătate de oră. De fiecare dată când aud 
paşi pe scări, inima îmi sare din piept. De fiecare dată 
când aud clinchet de tocuri, sunt cuprinsă de trepidațţii. 
Dacă Anna mă vede aici, aş avea probleme serioase. Tom 
m-a avertizat. A convins-o să nu implice poliția, dar dacă 
mai continui în felul ăsta... 

Nouă şi un sfert. Dacă nu începe lucrul mai târziu, 
înseamnă că l-am ratat. Deja plouă foarte rău şi nu sunt 
în stare să mă gândesc că aş putea petrece încă o zi aiu- 
rea la Londra. Ultimii bani pe care îi mai am sunt cele 
zece lire împrumutate de la Cathy şi trebuie să mă țină 
până îmi adun suficient curaj cât să-i cer maică-mii un 
împrumut. Cobor scările, intenţionând să trec pe dede- 
subt, pe celălalt peron şi să mă întorc în Ashbury, când, 
dintr-odată, îl văd pe Scott ieşind grăbit din chioşcul de 
presă din fața intrării în gară, cu haina trasă peste urechi. 

Alerg după el şi-l prind la colț, chiar vizavi de pasajul 
subteran. Îl apuc de braţ şi el se întoarce brusc, surprins. 

— Te rog, îi zic, putem să vorbim? 


fiction connection 


Fata din tren 


- Dumnezeule mare, mârâie el nemulțumit. Ce dracu’ 
vrei de la mine? 

Mă dau câțiva paşi mai în spate, ridicând mâinile 
defensiv. 

— Îmi cer scuze, zic eu. Îmi cer scuze. Voiam doar să-ți 
spun că-mi pare rău, să-ți explic că... 

Ploaia torențială a devenit deja potop. Suntem singu- 
rii oameni de pe stradă, amândoi uzi până la piele. Scott 
incepe să râdă. Îşi aruncă mâinile în aer şi râde în hohote. 

— Hai la mine, spune el. Altfel o să ne înecăm aici. 

Scott se duce sus să-mi aducă un prosop, după ce 
a pus ceainicul la fiert. Casa e mai puțin îngrijită decât 
acum o săptămână, iar mirosul de dezinfectant a fost 
inlocuit de ceva mai aspru, mai natural. Într-un colț al 
camerei de zi zac nişte ziare; pe măsuța de cafea şi pe 
semineu, căni murdare. 

Scott se înființează lângă mine, înmânându-mi un 
prosop. 

— Da, e mizerie mare, ştiu. Maică-mea mă înnebuneşte 
de cap, face curățenie întruna, strânge după mine perma- 
nent. Ne-am cam certat. N-a mai venit pe-aici de câteva 
zile. 

Mobilul începe să-i sune, iar el aruncă o privire spre 
ecran şi-l pune înapoi în buzunar. 

— Vorbeşti de lup. Nu se potoleşte nicio clipă, fir-ar al 
naibii. 

Mă duc după el în bucătărie. 

— Îmi pare tare rău de ce s-a întâmplat, îi zic. 

Fl ridică din umeri. 

— Ştiu. Oricum, nu e vina ta. Adică vreau să zic că s-ar 
fi putut întâmpla şi dacă nu erai... 

— Dacă nu eram beată? 
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E întors cu spatele la mine, toarnă cafeaua. 

— Păi, da. Dar, oricum, nu aveau nimic în baza căruia 
să-l poată acuza. 

Îmi întinde cana de cafea şi ne aşezăm la masă. Bag 
de seamă că una dintre fotografiile de pe măsuţa de 
lângă perete e întoarsă cu fața în jos. Scott vorbeşte în 
continuare: 

— Au găsit unele chestii — păr, papile dermice — în 
casa lui, dar el nu neagă că ea ar fi fost acolo. Bine, a 
negat la început, dar apoi a recunoscut că a fost acolo. 

— De ce-a mințit? 

— Exact. A recunoscut că a fost pe la el pe-acasă de 
două ori, doar ca să stea de vorbă. Nu vrea să spună des- 
pre ce — toată chestia aia cu confidențialitatea. Părul şi 
papilele dermice au fost găsite la parter. N-au găsit nimic 
în dormitor. Se jură pe ce are mai sfânt că nu au avut o 
relație amoroasă. Dar e un mincinos, aşa că... 

Se freacă la ochi. Chipul lui arată de parcă ar fi 
gata-gata să se descompună, iar umerii îi sunt căzuți. Ca 
şi cum s-ar fi micşorat între timp. 

— În maşină au găsit urme de sânge, continuă el. 

— Dumnezeule! 

— Mda. Tipul de sânge se potriveşte cu al ei. Dar poli- 
ţia nu ştie dacă o să poată să determine ADN-ul dintr-o 
probă de sânge aşa de mică. Ni se tot spune că ar putea să 
nu fie nimic. Dar cum să nu fie nimic, când au descoperit 
sângele ei la el în maşină? întreabă el clătinând din cap. 
Ai avut dreptate. Cu cât aud mai multe despre tipul ăsta, 
cu atât sunt mai sigur. Se uită la mine, mă priveşte fix, 
pentru prima dată de când am ajuns aici: I-o trăgea, şi ea 
voia să pună capăt relaţiei, aşa că el... i-a făcut ceva. Asta 
a fost tot. Sunt sigur de asta. 
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Şi-a pierdut orice speranţă şi nu-l condamn. Au trecut 
mai bine de două săptămâni şi nu şi-a deschis telefonul, 
n-a folosit cardurile de credit, n-a retras bani de la niciun 
bancomat. N-a văzut-o nimeni. Megan nu mai e. 

— Le-a spus poliţiştilor că e posibil să fi fugit de-acasă, 
spune Scott. 

— Doctorul Abdic a zis asta? 

Scott dă din cap afirmativ. 

— Le-a spus că nu era fericită cu mine şi că e posibil să 
fi plecat. 

— Încerca să îndrepte suspiciunea spre altcineva, să-i 
facă să creadă că i-ai făcut tu ceva. 

— Ştiu. Dar se pare că poliția crede tot ce le spune ti- 
călosul ăsta. Tipa aia, Riley... îmi dau seama după felul 
în care vorbeşte despre el. Îi place de el. Vai, săracul, 
obiditul refugiat. îşi lasă capul în jos, chinuit. Poate că 
are dreptate, continuă el. Am avut cearta aia oribilă. Dar 
nu pot să cred... Nu era nefericită cu mine. Chiar nu era. 
Nu era. 

Când repetă şi a treia oară, mă întreb dacă nu cumva 
încearcă să se convingă pe sine. 

— Dar dacă avea o relaţie cu altcineva, atunci trebuie să 
fi fost nefericită, nu-i aşa? 

— Nu neapărat, îi răspund. Poate că a fost una dintre 
chestiile alea — cum le zice? — de transfer afectiv. Asta 
e expresia pe care o folosesc, nu-i aşa? Când un pacient 
dezvoltă — sau crede că dezvoltă — sentimente față de 
un psihoterapeut. Numai că, se presupune că terapeutul 
trebuie să reziste, să-i arate pacientului că sentimentele 
respective nu sunt reale. 

Scott mă priveşte, dar am senzaţia că nu ascultă cu 
adevărat ce-i spun. 


291 


Paula Hawkins 


— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. Cu tine. Ţi-ai părăsit 

soțul. Aveai pe altcineva? 
Am scuturat din cap. 

— A fost taman invers. Anna s-a întâmplat. 

— Îmi pare rău, spune el şi se opreşte. 

Ştiu ce urmează să mă întrebe, aşa că, înainte să 
apuce s-o facă, îi spun: 

— Au început de dinainte. Eram căsătoriți încă. Episoa- 
dele mele de beţie. Asta voiai să ştii, nu-i aşa? 

El dă din cap că da. 

— Încercam să avem un copil, continui eu, însă vocea 
începe să-mi tremure. 

Şi acum, după atâta timp, de fiecare dată când vor- 
besc despre asta mă năpădesc lacrimile. 

— Scuză-mă. 

— Nu-i nimic, mă linişteşte el şi se ridică în picioare, se 
duce la chiuvetă şi îmi pune un pahar de apă. 

Îl aşază pe masă, în fața mea. 
Îmi dreg vocea, încerc să par cât mai indiferentă 
posibil. 

— Încercam să avem un copil şi n-am reuşit. Am intrat 
într-o depresie urâtă şi am început să beau. Era greu să 
stai prin preajma mea, şi Tom a căutat refugiu în altă 
parte. Iar ea a fost mai mult decât fericită să i-l ofere. 

— Chiar îmi pare foarte rău, e îngrozitor. Ştiu cum... Eu 
am vrut copii. Megan tot spunea că nu e pregătită încă. 

Acum e rândul lui să-şi şteargă lacrimile. 

— E unul dintre lucrurile... pentru care ne certam 
câteodată. 

— Din cauza asta v-aţi certat în ziua în care a plecat? 

El oftează, împingându-şi scaunul şi ridicându-se în 
picioare. 
202 
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Seara 


Când ajung acasă, Cathy mă aşteaptă. E în bucătărie, 
în picioare, bea nervoasă dintr-un pahar de apă. 

— Ai avut o zi bună la birou? mă întreabă ea, cu buzele 
strânse, nemulțumită. 

Ştie... 

— Cathy... 

— Damien a avut o întâlnire azi, lângă Euston. La ple- 
care, a dat nas în nas cu Martin Miles. Dacă ţii tu bine 
minte, ei se ştiu oarecum, de pe vremea când Damien 
lucra la Laing Fund Management. Martin a fost PR la ei. 

— Cathy... 

la încă o înghițitură de apă. 

— N-ai mai lucrat acolo de luni bune! Luni de zile! Ai 
idee cam cât de prost mă simt? Cât de prost s-a simțit 
Damien? Spune-mi, te rog, te rog din suflet, că ai o altă 
slujbă de care nu mi-ai zis până acum. Spune-mi că nu 
te-ai prefăcut că te-ai dus la muncă. Că nu m-ai mințit în 
halul ăsta — zi după zi după zi — în tot acest timp. 

— N-am ştiut cum să-ţi spun... 

— N-ai ştiut cum să-mi spui? Ce-ai zice de: Cathy, am 
fost dată afară pentru că m-am dus beată la muncă? Ce zici 
de asta? 

Tresar şi Cathy se înmoaie puțin. 

— Îmi pare rău, dar, pe bune, Rachel, spune ea şi chiar 
e prea bună cu mine. Ce-ai făcut în tot acest timp? mă 
întreabă. Unde ai fost? Ce-ai făcut toată ziua? 

— Mă plimb. Mă duc la bibliotecă. Iar câteodată... 

— Te duci în pub? 
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— Câteodată. Dar... 

— De ce nu mi-ai spus? Se apropie de mine şi-şi pune 
mâinile pe umerii mei. Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Mi-a fost ruşine, îi zic şi încep să plâng. 

E urât şi umilitor, dar încep să bocesc de-a binelea. 
Şi suspin, şi oftez, şi biata Cathy mă ţine în braţe şi mă 
mângâie pe păr şi-mi spune că totul o să fie OK. Mă simt 
mizerabil. Mă urăsc mai mult ca niciodată. 

Mai târziu, pe canapea, cu Cathy lângă mine, bând 
ceai, îmi spune ce o să urmeze. O să termin cu băutura, o 
să-mi actualizez CV-ul, o să-l contactez pe Martin Miles 
şi o să-l implor să-mi dea o recomandare. O să încetez 
să mai arunc banii pe fereastră pe drumurile dus-întors, 
la Londra, pe călătoriile cu trenul care n-au niciun sens. 

— Pe bune, Rachel, nu înțeleg cum ai reuşit să faci ches- 
tia asta atâta vreme. 

Ridic din umeri. 

— Dimineaţa iau trenul de 8.04, iar seara mă întorc cu 
cel de 17.56. Ăsta e trenul meu. Cel cu care merg mereu. 
Asta fac. 


Joi, 1 august 2013 
Dimineaţa 


Ceva îmi acoperă fața şi nu pot să respir, mă sufoc, 
Când reuşesc, în cele din urmă, să mă smulg din vis, mă 
lupt să trag aer în plămâni şi simt că mă doare în piept. 
Mă ridic în capul oaselor, cu ochii mari cât cepele şi văd 
ceva mişcându-se într-un colț al camerei, o întunecime 
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densă care creşte întruna, încât aproape că îmi vine să 
urlu — şi apoi mă trezesc, şi în colț nu mai e nimic, însă 
cu chiar stau în capul oaselor, iar obrajii îmi sunt scăldați 
de lacrimi. 

Aproape că a răsărit soarele, lumina de-afară abia 
începe să se dezmorțească în tonuri de cenușiu, iar ploaia 
care ține de câteva zile bune continuă să bată în fereastră. 
Nu mă mai culc la loc, nu mai am cum, pentru că inima 
îmi bubuie atât de tare, că mă doare. 

Cred, deşi nu sunt convinsă, că mai am nişte vin, 
jos. Nu-mi amintesc să fi terminat a doua sticlă. E cald, 
probabil, pentru că n-am băgat vinul în frigider; dacă fac 
asta, Cathy îl varsă în chiuvetă. Vrea foarte mult să-mi 
revin, dar deocamdată lucrurile nu merg conform cu pla- 
nurile ei. În hol e un dulăpior în care e ascuns aparatul 
de măsurat gazele. Dacă mai e vin pe undeva prin casă, 
acolo trebuie să-l fi pus. 

Mă strecor pe palier şi merg în vârful picioarelor, 
prin semiîntuneric. Deschid dulăpiorul şi scot de-acolo 
sticla; e dezamăgitor de uşoară, n-a rămas mai mult de un 
pahar. Dar tot e mai bun decât nimic. Torn vinul într-o 
cană (în cazul în care Cathy apare de la etaj, pot să mă 
prefac că beau ceai) şi pun sticla în coşul de gunoi (o 
ascund bine sub o cutie de lapte şi o pungă de chipsuri). 
Ajunsă în camera de zi, deschid televizorul, opresc sune- 
tul şi mă aşez pe canapea. 

Trec în revistă canalele — nu sunt decât programe 
pentru copii şi reclame — şi, brusc, am în fața ochilor 
pădurea de la Corly, care e la mică distanță de âici: poți 
s-o vezi din tren. Pădurea de la Corly, ploaia torențială, 
câmpurile dintre linia copacilor şi şinele de tren complet 
inundate... 
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Nu ştiu de ce îmi ia aşa de mult timp să-mi dau 
seama ce se întâmplă. Timp de zece secunde, cincispre- 
zece, douăzeci, mă uit la maşini şi la banda albastră cu 
alb, şi la cortul alb din fundal şi simt că respiraţia mi-e 
din ce în ce mai sacadată, până când realizez că nu mai 
respir deloc. 

Ea e. A fost în pădure în tot acest timp, dincolo de 
calea ferată, foarte aproape de-aici. Am trecut pe lângă 
acele câmpuri în fiecare zi, dimineața şi seara, călătorind 
cu trenul, neştiind nimic. 

În pădure. Îmi imaginez un mormânt săpat sub tu- 
fişurile pitice şi acoperit în grabă. Îmi imaginez cele mai 
urâte lucruri, nişte orori imposibile — trupul ei atârnând 
în ştreang, undeva în adâncul pădurii, unde nimeni nu 
intră niciodată. 

Poate că nu e ea. Poate că e altcineva. Dar ştiu că nu 
e altcineva. 

Acum, pe ecran e un reporter, un brunet cu părul 
lins, dat pe spate. Dau sonorul mai tare şi-l ascult: rela- 
tează ceea ce ştiu deja, ceea ce simt deja — că nu eu eram 
cea care nu putea respira, era Megan. 

— Aşa e, spune reporterul, vorbind cu cineva din stu- 
dio, cu mâna lipită de ureche. Poliția tocmai a confirmat 
că a fost descoperit cadavrul unei femei sub apele care 
inundă câmpul de la poalele pădurii Corly, care se află la 
mai puţin de zece kilometri de casa lui Megan Hipwell. 
Doamna Hipwell, după cum ştiţi, a dispărut la începu- 
tul lunii iulie — mai exact, pe treisprezece iulie — şi de 
atunci nu se mai ştie nimic de ea. Detectivii susțin că 
trupul neînsuflețit, care a fost descoperit de câinii po- 
liției la primele ore ale dimineţii, trebuie să fie identifi- 
cat conform protocolului; cu toate acestea, poliția e de 
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părere că e vorba de Megan. Soțul doamnei Hipwell a 
fost informat. 

Tace o vreme. Reporterul din studio îl întreabă ceva, 
dar nu aud din cauza sângelui care îmi pulsează în vene. 
Duc cana la gură şi beau tot pe nerăsuflate. 

Reporterul de pe teren începe să vorbească iar. 

— Da, Kay, aşa e. S-ar părea că trupul a fost îngropat în 
pădure, probabil de ceva timp, şi că a fost scos la supra- 
față de ploaia torențială de care am avut parte în ultima 
vreme. 

E mult mai rău, infinit mai rău decât mi-am imagi- 
nat. O văd acum, cu chipul distrus, acoperit de noroi, cu 
braţele palide, întinzându-le, ridicându-le ca şi cum ar fi 
săpat pământul cu unghiile, ca să iasă din mormânt. Simt 
în gură un lichid fierbinte — fierea şi vinul amar — şi 
alerg sus, să vomit. 


Seara 


Am rămas în pat tot restul zilei. Am încercat să-mi 
fac ordine în gânduri. M-am străduit să pun cap la cap, 
din amintiri, din bucăţi de vise, tot ce s-a întâmplat în 
acea sâmbătă noaptea. În încercarea de a înțelege, de a 
vedea totul clar, am pus pe hârtie tot ce ştiam. Scârțâitul 
peniței pe coală îmi părea ca o şoaptă străină la ureche; 
îmi ridica părul pe ceafă, îmi dădea senzația că mai era 
cineva în apartament, chiar dincolo de uşă; pur şi simplu, 
nu reuşeam să scap de imaginea ei. 

Aproape că mi-era frică să deschid uşa de la dormitor, 
dar când am deschis-o, nu era nimeni acolo, evident. Am 
coborât iar şi am deschis televizorul. Aceleaşi imagini: 
pădurea inundată, maşinile de poliție pe drumul noroios, 
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cortul alb, îngrozitor, totul învăluit într-o ceață cenuşie 
şi apoi, dintr-odată, Megan, zâmbind camerei, încă fru- 
moasă, neatinsă. Apoi Scott, cu capul plecat, ferindu-se 
de fotografi, încercând să ajungă până la uşa casei lui, cu 
Riley lângă el. Apoi, biroul lui Kamal. Totuşi, nici urmă 
de el. 

Nu voiam să aud comentariile, dar trebuia să dau mai 
tare, să fac orice, numai să nu mai aud ţiuitul acela în 
urechi. Poliția zicea că femeia, încă neidentificată oficial, 
e moartă de ceva timp, posibil de câteva săptămâni. De 
asemenea, spunea că încă nu s-a stabilit cauza decesului. 
Că nu sunt dovezi că mobilul crimei ar fi fost unul sexual. 

Mi se pare o prostie să declari aşa ceva. Ştiu ce vor să 
spună — vor să spună că nu cred că a fost violată, ceea 
ce e o binecuvântare, evident, dar asta nu înseamnă că 
mobilul crimei n-a fost unul sexual. Mie mi se pare că 
doctorul Kamal o dorea şi că n-o putea avea, probabil că 
ea a încercat să pună punct şi el n-a putut suporta ideea. 
Ăsta e un mobil sexual, nu-i aşa? 

Nu mai suport să mă uit la ştiri, aşa că mă duc sus şi 
mă ghemuiesc sub pătură. Îmi golesc geanta pe pat, răs- 
colesc notițele pe care le-am mâzgălit pe bucăți de hârtie, 
toate detaliile care îmi veniseră în minte, toate amintirile 
care se foiau în mintea mea ca nişte umbre, şi mă întreb 
de ce fac toate astea? Cu ce scop anume? 
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Joi, 13 iunie 2013 
Dimineaţa 


Nu pot să dorm în căldura asta. Simt târându-se pe 
pielea mea tot felul de gândaci invizibili, pe piept am o 
iritație, nu reuşesc să mă relaxez. Iar Scott pare să radieze 
căldură; a sta lângă el e ca şi cum ai sta la gura sobei. Nu 
am cum să stau suficient de departe de el şi mă trezesc pe 
marginea patului, cu cearşafurile aruncate de pe mine. E 
insuportabil. M-am gândit să mă duc pe salteaua japo- 
neză din camera de oaspeți, dar el nu poate să accepte 
ideea să se trezească şi să nu fiu lângă el, ceea ce duce, 
întotdeauna, la o ceartă oarecare. De obicei, e vorba de 
transformarea camerei de oaspeţi în altceva sau la cine 
mă gândeam în timp ce stăteam întinsă acolo, singură. 
Câteodată vreau să țip la el, lasă-mă-n pace! Lasă-mă! 
Lasă-mă Să respir! Aşa că nu pot să dorm şi sunt furioasă. 
Mă simt de parcă deja ne certăm, deşi cearta n-a început 
decât în imaginația mea. 

Iar în mintea mea, gândurile sunt într-un iureş continuu. 
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Simt că mă sufoc. 

Când a devenit casa aşa de afurisit de mică? Când a 
devenit viața mea atât de plicticoasă? Asta e tot ce-am 
vrut de la mine? Nu-mi mai aduc aminte. Tot ce ştiu e 
că acum câteva luni începusem să mă simt mai bine, iar 
acum nu pot să gândesc şi nu pot să dorm şi nu pot să 
pictez, iar nevoia de a fugi devine copleşitoare. Noaptea, 
cu ochii pe pereţi, pot s-o aud, tăcută şi totuşi neînduple- 
cată, de netăgăduit, o şoaptă a minţii mele: Strecoară-te, 
fugi! Când închid ochii îmi vin în minte imagini ale vie- 
ților trecute şi viitoare, ale lucrurilor pe care le-am visat 
şi le-am dorit, pe care le-am avut, dar cărora le-am dat 
cu piciorul. Nu reuşesc să mă simt bine în pielea mea, 
pentru că oriunde mă îndrept, dau numai de ziduri: ga- 
leria închisă, casele de pe drumul ăsta, atenția sufocantă 
a femeilor anoste de la ora de pilates, cărarea din fundul 
grădinii, şinele de tren care duc întotdeauna pe cineva 
undeva, reamintindu-mi, iarăşi şi iarăşi, de câteva zeci de 
ori pe zi, că eu nu mă duc nicăieri. 

Simt că înnebunesc. 

Şi totuşi, cu doar câteva luni în urmă mă simțeam 
mai bine, mă făcusem mai bine. Eram bine. Dormeam. 
Nu trăiam cu teama coşmarurilor. Puteam să respir. Da, 
voiam Să fug departe. Câteodată. Dar nu în fiecare zi. 

Faptul că stăteam de vorbă cu Kamal mă ajuta, n-am 
cum să neg chestia asta. Îmi plăcea să vorbesc cu el. Îmi 
plăcea de el. Mă făcea mai fericită. lar acum am senzația 
că totul a rămas în aer — fără să trăim profund. E numai 
vina mea, evident, pentru că m-am purtat atât de stupid, 
ca un copil, pentru că nu aveam chef să fiu respinsă. Tre- 
buie să învăţ să pierd mai uşor. Acum mă simt prost, mi-e 
ruşine. Îmi ard obrajii numai când mă gândesc la asta. Nu 
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vreau să rămână ultima impresie pe care şi-o face despre 
mine. Vreau să mă înțeleagă din nou, să mă înțeleagă 
mai bine. Şi simt că, dacă m-aş duce la el, m-ar ajuta. 

Trebuie să ajung la finalul acestei poveşti. Trebuie să 
spun cuiva, doar o dată. Să rostesc cuvintele cu voce tare. 
Dacă nu dau răul afară din mine, o să mă devoreze. Golul 
din mine, pe care mi l-au lăsat, se face din ce în ce mai 
mare, până când o să mă înghită de tot. 

Trebuie să-mi calc pe mândrie, să nu-mi fie ruşine 
şi să mă duc să-l văd. O să mă asculte. O să-l fac să mă 
asculte. 


Seara 


Scott crede că sunt la cinema cu Tara. Stau în fața 
apartamentului lui Kamal de cincisprezece minute, în- 
cercând să mă conving să bat la uşă. Mi-e atât de frică de 
felul în care se va uita la mine, după tot ce s-a întâmplat 
ultima dată! Trebuie să-i demonstrez că îmi pare rău, aşa 
că m-am pregătit anume pentru acest moment: haine 
simple, blugi şi tricou, aproape fără niciun machiaj. Tre- 
buie să înțeleagă că nu încerc să-l seduc. 

Simt inima cum stă să-mi sară din piept când urc 
treptele spre uşa de la intrare şi apăs butonul soneriei. 
Nu-mi răspunde nimeni. Luminile sunt aprinse, dar nu 
vine nimeni să-mi deschidă. Poate că m-a văzut afară, 
dând târcoale; poate că e sus, sperând că, dacă mă ignoră, 
plec. Dar nu plec nicăieri. El nu ştie cât de hotărâtă pot 
să fiu. Odată ce îmi pun ceva în minte, nu-mi poate sta 
nimeni în cale. 

Sun din nou, şi apoi a treia oară şi, în cele din 
urmă, aud paşi pe scări şi uşa se deschide. E îmbrăcat în 
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pantaloni de trening şi un tricou alb. E desculț, cu părul 
ud, cu fața roşie şi transpirată. 

— Megan. E surprins, dar nu mânios, ceea ce e un înce- 
put bun. Eşti OK? E totul în regulă? 

— Îmi pare rău, îi spun eu, şi el îmi face loc să trec. 

Îi sunt atât de recunoscătoare, încât aproape că-l 
iubesc. 

Mă conduce în bucătărie. Încăperea e într-un hal fără 
de hal: grămezi de veselă murdară pe masă şi pe chiuvetă, 
cutii de carton de la mâncare livrată, dând pe-afară din 
coşul de gunoi. Mă întreb dacă nu cumva e deprimat. 
Rămân în uşă; el se reazemă de dulapurile din fața mea 
şi-şi încrucişează brațele la piept. 

— Cu ce te pot ajuta? mă întreabă. Chipul lui are o 
expresie căutată, perfect neutră, chipul terapeutului. Îmi 
vine să mă duc să-l ciupesc, să-l fac să zâmbească. 

— Trebuie să-ți spun că..., încep eu şi apoi mă opresc, 
pentru că nu pot să intru, chiar aşa, în miezul problemei, 
am nevoie de un preambul. Aşa că schimb tactica. Vreau 
să-mi cer scuze, îi zic, pentru ce s-a întâmplat. Ultima dată. 

— Nu-i nimic, spune el. Nu-ţi face griji în privința asta. 
Dacă ai nevoie să stai de vorbă cu cineva, te pot reco- 
manda cuiva, însă eu... 

— Kamal, te rog. 

— Megan, nu-ți mai pot oferi consiliere de azi înainte. 

— Ştiu. Ştiu asta. Dar nu pot să o iau de la capăt cu 
altcineva. Nu pot. Am ajuns atât de departe! Eram atât de 
aproape. Trebuie doar să-ți spun. O singură dată. Şi apoi 
voi dispărea, îți promit. N-o să te mai deranjez. 

EI îşi lasă capul într-o parte. Nu mă crede, îmi dau 
seama că nu mă crede. Se gândeşte că, dacă mă primeşte 
înapoi acum, n-o să mai scape de mine niciodată. 
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— Te rog, ascultă-mă. Chestia asta n-o să dureze o veş- 
nicie; am nevoie doar să mă asculte cineva. 

— Soțul tău? mă întreabă el, şi eu scutur din cap. 

— Nu pot... lui nu-i pot spune. Nu după atâta timp. El 


n-ar... N-ar putea să se mai uite la mine dacă-i spun. Aş fi. 


o cu totul altă persoană pentru el. N-ar fi în stare să mă 
ierte. Te implor, Kamal. Dacă nu elimin otrava asta, n-o 
să mai dorm niciodată. Te rog să mă asculți, ca prieten, 
nu ca psihoterapeutul meu. 

Se întoarce cu spatele la mine, cu umerii uşor lăsați 
şi se gândeşte. Simt că voința mă părăseşte. Apoi, el des- 
chide un dulap şi scoate două pahare fără picior. 

— Ca prieten, atunci. Bei un vin? 

Mă conduce în sufragerie. Slab luminată de lămpi 
standard, are acelaşi aer de neglijență domestică, aseme- 
nea bucătăriei. Ne aşezăm față în față la măsuța de sticlă 
pe care se află, claie peste grămadă, teancuri de reviste 
şi meniuri pentru comandat mâncare acasă. Ţin strâns 
paharul, cu amândouă mâinile. lau o gură de vin. E roşu, 
e rece şi aspru. Înghit, mai iau încă o gură. El aşteaptă să 
încep eu, dar e greu, mai greu decât am crezut că o să fie. 
Am ţinut secretul atâta vreme — un deceniu, mai mult 
de o treime din viața mea. Nu e atât de uşor să renunţ la 
el acum. Tot ce ştiu e că trebuie să încep să vorbesc. Dacă 
n-o fac acum, s-ar putea să nu mai am niciodată curajul 
să spun cuvintele astea cu voce tare, s-ar putea să le pierd, 
pur şi simplu, s-ar putea să-mi rămână lipite de cerul gurii 
şi să mă sugrume în somn. 

— După ce am plecat din Ispwich, m-am mutat cu 
Mac, în cabana lui, la marginea oraşului Holkham, la 
capătul liniei. Ţi-am mai spus asta, nu-i aşa? Era un 
loc izolat de lume, cel mai apropiat vecin era la câțiva 
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kilometri şi cel mai apropiat magazin la încă vreo câțiva 
kilometri. La început, dădeam multe petreceri, erau 
mulți oameni care veneau şi rămâneau la noi peste 
noapte, pe canapea sau în hamacul din curte, dacă era 
vară. Dar ne săturaserăm de asta şi, în cele din urmă, 
Mac a reuşit să se certe cu toată lumea, aşa că oamenii 
au încetat să mai apară şi am rămas numai noi doi. 
Treceau zile întregi şi nu vedeam țipenie de om. Când 
mă gândesc acum la chestia asta, mi se pare ciudat, dar 
atunci aveam nevoie de asta, după toate câte se întâm- 
plaseră — după Ipswich, după toți acei bărbați, toate 
chestiile pe care le făcusem. Îmi plăcea aşa, doar eu şi 
Mac, şi bătrânele şine de cale ferată, şi iarba şi dunele 
de nisip, şi marea neliniştită şi cenuşie. 

Kamal îşi lasă capul spre umăr şi îmi zâmbeşte. Simt 
că iau foc. 

— Sună frumos. Dar nu crezi că e prea romantic? Marea 
neliniştită şi cenuşie? 

— Lasă asta, îi spun, făcându-i semn s-o lase baltă. Şi 
nu, în niciun caz. Ai fost vreodată în nordul Norfolkului? 
Nu e ca în Marea Adriatică. Acolo, marea e neliniştită şi 
perpetuu cenuşie. 

Îşi ridică mâinile, zâmbind. 

— OK. 

Brusc, mă simt mult mai bine, gâtul şi umerii mi se 
relaxează. lau încă o gură de vin; e mai puțin amar acum. 

— Am fost fericită cu Mac. Ştiu că nu pare genul de loc 
care să-mi placă mie, genul de viață care să mă încânte, 
dar după moartea lui Ben şi după tot ce-a urmat, chiar a 
fost. Mac m-a salvat. M-a luat la el, m-a iubit, m-a făcut 
să mă simt în siguranţă. Şi nu era plicticos. Şi, ca să fiu 
perfect cinstită, luam amândoi foarte multe droguri, aşa 
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că e greu să fii plictisit când eşti permanent luat de val. 
lram fericită. Eram cu adevărat fericită. 

Kamal dă din cap afirmativ. 

— Înţeleg, deşi nu sunt convins că era chiar fericire, 
spune el. Nu genul de fericire care să reziste în timp, care 
să te hrănească. 

— Aveam şaptesprezece ani, râd eu. Eram cu un bărbat 
care mă făcea să mă simt în al nouălea cer, care mă adora. 
Scăpasem de părinţi, scăpasem de casa în care totul, ab- 
solut totul îmi amintea de fratele meu mort. Nu aveam 
nevoie ca fericirea să reziste în timp, să mă hrănească. 
Aveam nevoie să fiu fericită, acolo şi atunci. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

În momentul acela, am avut senzaţia că s-a întunecat 
în cameră. lată-ne, am ajuns la momentul despre care nu 
vorbesc niciodată. 

— Am rămas însărcinată. 

El îmi face semn din cap să continui. O parte din 
mine vrea ca el să mă oprească, să-mi pună mai multe 
întrebări, dar n-o face, ci doar aşteaptă. Întunericul de- 
vine mai dens. 

— Când mi-am dat seama, era prea târziu să... să scap de 
el. De ea. Asta aş fi făcut dacă n-aş fi fost atât de cretină, 
atât de oarbă la tot ce se petrecea. Adevărul e că niciunul 
din noi nu şi-a dorit un copil. 

Kamal se ridică în picioare, se duce spre bucătărie 
şi revine cu câteva şerveţele de hârtie cu care să-mi 
şterg ochii. Mi le întinde şi se aşază. Durează însă până 
reuşesc să vorbesc iar. Kamal stă pe scaun, la fel ca 
în timpul şedinţelor noastre, cu ochii țintă la mine, 
cu mâinile împreunate în poală, răbdător, nemişcat. 
Nemişcarea, pasivitatea aceea a lui trebuie să-i ceară 
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un extraordinar autocontrol; trebuie să fie epuizant să 
fii aşa. 

Picioarele îmi tremură, genunchii îmi zvâcnesc, ca şi 
cum aş fi o marionetă mânuită de un păpuşar. Mă ridic 
în picioare ca să nu mai tremur. Merg până la uşa de la 
bucătărie şi înapoi, scărpinându-mi palmele. 

— Eram amândoi atât de proşti, îi spun. Nu eram con- 
ştienţi de ce se întâmpla, noi continuam să trăim la fel. 
Nu m-am dus la doctor, n-am mâncat ce trebuia, n-am 
luat suplimentele necesare, n-am făcut nimic din ce 
trebuia să fac. Am continuat să ne trăim viețile. M-am 
îngrăşat din ce în ce mai mult, am devenit din ce în ce 
mai greoaie şi mai obosită, eram amândoi nervoşi şi ne 
certam întruna, dar, până în momentul în care a apărut 
pe lume copila, nu s-a schimbat nimic esențial. 

Mă lasă să plâng. În timp ce eu plâng, el mută sca- 
unul mai aproape şi se aşază lângă mine, astfel încât ge- 
nunchii lui aproape că îmi ating coapsa. Se apleacă spre 
mine. Nu mă atinge, dar trupurile noastre sunt aproape. 
Îi simt parfumul, curat, în încăperea asta murdară, puter- 
nic şi astringent. 

Vocea mea e acum doar o şoaptă, pentru că nu mi se 
pare corect să spun cuvintele astea cu voce tare. 

— Am näscut-o acasă, continui. Era stupid, dar mi-era 
frică de spitale la vremea aceea, pentru că ultima dată 
când intrasem într-unul fusese când a murit Ben. Plus că 
nu m-am dus la nicio ecografie. Am fumat, am şi băut 
un pic şi nu eram în stare să fac față predicilor. Nu pu- 
team face față la nimic, de altfel. Cred că... chiar până 
la sfârşit, nu mi se părea că era real, că se întâmpla ceea 
ce era pe punctul de a se întâmpla. Mac avea o prietenă, 
asistentă, care făcuse nişte cursuri de moaşă sau cam aşa 
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ceva. A venit pe la noi şi a fost bine. N-a fost chiar aşa de 
rău. Adică a fost oribil, evident, am avut dureri, am fost 
speriată, dar... fetița a venit pe lume. Era atât de mică! 
Nu-mi amintesc exact ce greutate avea. E groaznic, nu-i 
aşa? Kamal nu mai zice nimic, nici nu se mişcă. Fra fru- 
inoasă, continui eu. Avea ochii închişi la culoare şi părul 
blond. Nu plângea foarte mult, dormea bine, chiar de la 
bun început. Era un copil bun. O fetiță bună. M-am oprit 
o clipă, apoi: M-am aşteptat ca totul să fie îngrozitor de 
greu, dar n-a fost aşa. 

E încă şi mai întuneric, sunt convinsă, dar când ridic 
ochii, Kamal e acolo, cu ochii ațintiți la mine, cu privirea 
blândă. Mă ascultă. Vrea să-i spun. Mi s-a uscat gura, aşa 
că mai iau o înghiţitură de vin. Mă doare când înghit. 

— I-am pus numele Elisabeth. Libby. 

E atât de ciudat să-i spun numele cu voce tare, după 
atâta vreme! 

— Libby, îi pronunt din nou numele, bucurându-mă de 
felul în care sună. 

Vreau să-i spun numele iarăşi şi iarăşi. Kamal se în- 
tinde spre mine, îmi ia mâna într-a lui, cu degetul mare 
pe încheietură, simțindu-mi pulsul. 

— Într-o zi, m-am certat cu Mac. Nu-mi aduc aminte 
despre ce. Ne mai certam din când în când — mici şicane 
care se transformau în certuri mari, nimic fizic, nimic 
atât de grav, dar urlam unul la celălalt şi eu îl amenințam 
că plec, sau pleca el pur şi simplu şi nu-l mai vedeam 
două zile. Era prima dată când se întâmpla de când se 
născuse Libby — prima dată când a plecat şi m-a lăsat 
singură. Ea avea doar câteva luni. Prin acoperiş picura. 
Îmi aduc aminte chestia asta: sunetul picăturilor de apă 
căzând în gălețile din bucătărie. Era îngrozitor de frig, 
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vântul bătea în rafale dinspre mare; ploua de zile întregi. 
Am aprins focul în camera de zi, dar nu rezista, se tot 
stingea. Eram atât de obosită! Am băut ca să mă încălzesc, 
dar n-am reuşit nici asta, aşa că m-am hotărât să fac o 
baie fierbinte. Am luat-o pe Libby cu mine, am pus-o pe 
pieptul meu, cu capul sub bărbia mea. 

Camera se întunecă din ce în ce mai mult, până când 
sunt iar acolo, întinsă în apă, cu trupul ei apăsând pe al 
meu, cu o lumânare licărind chiar lângă capul meu. Au- 
zeam ceara scurgându-se, îi simțeam mirosul, iar în jurul 
meu aerul era rece. Îmi simt trupul greu, scufundat în apa 
caldă. Sunt epuizată. Şi, dintr-odată, lumânarea se stinge 
şi mi se face frig. Mi-e foarte frig, dinţii îmi clănțăne, în- 
treg corpul mi se scutură în spasme. Până şi casa pare că 
se cutremură, vântul urlă, smulgând şindrila de pe casă. 

— Am adormit, spun eu, şi nu mai pot continua pentru 
că retrăiesc senzaţia de atunci: ea nu mai e pe pieptul 
meu, ci prinsă între brațul meu şi marginea căzii, cu fața 
în apă. Amândouă eram înghețate. 

Pentru un moment, niciunul dintre noi nu se mişcă. 
Nici măcar nu pot să mă uit la el, dar când o fac totuşi, 
el nu îşi fereşte privirea. Nu rosteşte niciun cuvânt. Mă 
cuprinde de după umăr şi mă trage spre el, iar eu îmi 
îngrop fața la pieptul lui. Mă umplu de mirosul lui şi 
aştept să mă simt altfel, să mă simt mai uşoară, să mă 
simt mai bine sau mai rău, acum, că mai există cineva 
care ştie. Mă simt uşurată, cred, pentru că ştiu, din reacția 
lui, că am făcut ce trebuia. Nu e furios pe mine, nu crede 
că sunt un monstru. Mă simt în siguranţă aici, complet 
în Siguranță cu el. 

Nu ştiu cât timp am stat aşa, în brațele lui, dar 
când îmi revin, îmi sună telefonul. Nu răspund, dar un 
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moment mai târziu mă anunţă că a sosit un mesaj. De 
la Scott. Unde eşti? Şi, la câteva secunde după aceea, te- 
lefonul începe să sune din nou. De data asta, e Tara. Mă 
desprind din îmbrățişarea lui Kamal şi răspund. 

— Megan, nu ştiu care-i faza, dar trebuie să-l suni pe 
Scott. M-a sunat de patru ori. l-am spus că ai ieşit din casă 
câteva minute, să te duci să iei nişte vin, dar nu mă crede. 
Zice că nu răspunzi la telefon. 

E nervoasă şi ştiu că ar trebui să o calmez, dar nu am 
energia necesară. 

— OK, îi zic. Mersi, o să-l sun acum. 

— Megan..., încearcă ea să mai spună ceva, dar îi închid 
telefonul înainte să apuce s-o facă. 

E trecut de zece. Sunt aici de mai bine de două ore. 
Îmi închid telefonul şi mă întorc spre Kamal. 

— Nu vreau să mă duc acasă, îi spun. 

El îmi face semn din cap că înțelege, dar nu mă in- 
vită să rămân. În schimb, mă asigură: 

— Poţi să te întorci aici dacă vrei. Altă dată. 

Fac un pas în față, micşorând distanța dintre trupu- 
rile noastre, mă ridic pe vârfuri şi-l sărut pe buze. lar el 
nu mă respinge. 
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Sâmbătă, 3 august 2013 
Dimineaţa 


Am visat azi-noapte că eram în pădure, mă plimbam. 
Era asfințitul sau poate în zori, nu sunt sigură, şi mai era 
cineva cu mine. Nu puteam să văd cine, dar ştiam că e 
acolo, că mă ajunge din urmă. Nu voiam să fiu văzută, 
voiam să fug, dar nu puteam, picioarele îmi erau prea 
grele, şi când am încercat să țip, nu am reuşit să scot 
niciun sunet. 

Mă trezesc şi văd raze albe de lumină strecurându-se 
prin jaluzele. În sfârşit, s-a oprit şi ploaia, şi-a făcut destul 
damblaua. E cald în cameră; miroase îngrozitor, a stătut 
şi a acru — n-am mai ieşit afară de joi. Aud dincolo de 
uşă vuietul aspiratorului. Cathy face curat. O să plece mai 
târziu; de-abia după aceea o să mă aventurez şi eu afară 
din dormitor. Nu ştiu exact ce-o să fac, nu reuşesc să mă 
pun pe picioare. Poate încă o zi în care o să beau şi, de 
mâine, o să-mi bag mințile în cap. 
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Telefonul bâzâie scurt, anunțându-mă că se ter- 
mină bateria. Îl iau să-l pun la încărcat şi observ că 
am două apeluri ratate. Accesez căsuţa vocală. Am un 
mesaj. 

„Rachel, salut. Mama la telefon. Ascultă, mâine 
vin la Londra. Sâmbătă. Am de făcut nişte cumpără- 
turi. Am putea să ne întâlnim la o cafea? Scumpa mea, 
nu e un moment potrivit să vii să stai la mine acum. 
Ideea e că... ei bine, am un iubit şi ştii cum e la înce- 
putul unei relații noi. Oricum, spune ea, după ezitări, 
sunt de acord să-ți dau un împrumut pentru câteva 
săptămâni, până îţi revii. Vorbim mai multe mâine. 
OK, scumpo. Pa.“ 

Va trebui să-i spun verde-n față, să-i zic exact cât 
de rău stau lucrurile. Şi asta nu e o conversație pe care 
s-o port trează. Mă chinui să mă urnesc din pat: pot 
să mă duc la magazin acum şi apoi să beau câteva pa- 
hare, după care să plec la Londra. Să nu mai fiu atât 
de agitată. Mă uit iar la telefon, să văd de la cine am 
apelurile pierdute. Numai unu e de la mama — celălalt 
e de la Scott. La unu fără un sfert, azi-noapte. Rămân 
pironită locului, cu telefonul în mână, încercând să mă 
hotărăsc dacă să îl sun sau nu înapoi. Nu, nu acum, e 
prea devreme. Poate mai târziu? După un pahar totuşi, 
nu după două. 


Pun telefonul la încărcat, trag jaluzelele şi deschid ` 


fereastra, apoi mă duc la baie şi fac un duş rece. Îmi frec 
bine pielea şi părul şi încerc să nu dau atenție vocii din 
cap care îmi spune cât de ciudat e să suni o femeie în 
mijlocul nopții, la mai puţin de patruzeci şi opt de ore de 
când a fost descoperit cadavrul soției tale. 
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Pământul încă nu s-a uscat de tot, dar soarele dă să 
iasă printre norii denşi. Mi-am cumpărat o sticlă mică de 
vin — numai una. N-ar fi trebuit, dar prânzul cu mama ar 
pune la încercare şi nervii celui mai fervent antialcoolic 
din lumea asta. Totuşi, mi-a promis un transfer bancar 
de 300 de lire, aşa că n-a fost o pierdere de vreme totală. 

N-am recunoscut față de ea cât de prost stau. Nu i-am 
spus că n-am mai muncit de câteva luni bune sau că am 
fost dată afară (ea crede că banii sunt ca să mă ajute până 
când primesc salariile compensatorii pentru reducerea 
de post). Nu i-am spus nici cât de prost stau la capitolul 
alcool, iar ea nu şi-a dat seama singură. Cathy, în schimb, 
a înțeles. M-am întâlnit cu ea azi-dimineaţă, când mă 
pregăteam să ies pe uşă, şi mi-a aruncat o privire urâtă, 
zicându-mi: „Pentru numele lui Dumnezeu! De la ora 
asta?“. Nu pot să înţeleg de unde ştie, dar ştie de fiecare 
dată. Chiar şi când beau doar o jumătate de pahar, e de 
ajuns să se uite o clipă la mine şi ştie. 

— Îmi dau seama după ochi, spune ea, dar când mă uit 
eu în oglindă, mi se pare că arăt exact la fel. 

E la capătul răbdării şi nici prea mare simpatie pentru 
mine nu mai are. Trebuie să mă opresc. Doar că nu de azi. 
Azi nu pot. Azi e prea greu. 

Trebuia să mă fi pregătit, trebuia să mă fi aşteptat 
la asta, dar cumva n-am reuşit. M-am urcat în tren şi ea 
era pretutindeni, chipul ei radia din fiecare ziar: Megan 
cea frumoasă şi blondă, şi fericită, uitându-se direct în 
obiectiv, direct în ochii mei. 

Cineva a lăsat un exemplar din The Times, aşa că am 
citit articolul despre ea. Azi-noapte a fost dată publicității 
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identitatea oficială a cadavrului, iar azi a apărut şi ra- 
portul autopsiei. Un reprezentant al poliției a declarat 
pentru ziar următoarele: „Cauza morții doamnei Hipwell 
poate fi mai greu de stabilit, din cauza faptului că trupul 
ei a stat în aer liber multă vreme şi a fost sub ape cel pu- 
țin câteva zile la rând“. Mi-e teribil de greu să mă gândesc 
la asta, cu fotografia ei în fața ochilor mei. Cum arăta 
atunci, cum arată acum. 

Se face o referire scurtă la Kamal, la arestarea şi pu- 
nerea lui în libertate şi apoi e citată o declarație dată de 
detectivul Gaskill, care spune că „se cercetează mai multe 
posibilități“, ceea ce îmi imaginez că înseamnă că nu au 
nici cea mai vagă idee de unde să pornească. Închid ziarul 
şi-l pun pe podea, la picioare. Nu mai suport să mă uit la 
ea. Nu vreau să mai citesc acele cuvinte goale, lipsite de 
speranță. 

Îmi sprijin capul de fereastră. În curând, vom trece 
prin dreptul casei de la numărul douăzeci şi trei. Arunc o 
privire într-acolo, doar pentru o clipă, dar e prea departe 
ca să disting ceva. Mă gândesc la ziua în care l-am văzut 
pe Kamal, la felul în care a sărutat-o, la cât de nervoasă 
eram şi la cum am vrut să mă duc să-i spun ce cred. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă aş fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat 
dacă m-aş fi dus la ei acasă, aş fi bătut la uşă şi aş fi între- 
bat-o ce dracului face şi ce are de gând? Ar fi acum acolo, 
pe terasa ei? 

Închid ochii. La Northcote cineva urcă şi se aşază pe 
scaunul de lângă mine. Nu deschid ochii să văd cine e, 
dar mi se pare ciudat, pentru că trenul e pe jumătate gol. 
Mi se ridică părul în cap. Simt miros de aftershave şi fum 
de țigară, şi mi se pare cunoscut. 

— Salut! 
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Mă întorc şi dau cu ochii de tipul cu păr roşcat, cel 
de atunci, din gară, din acea sâmbătă. Îmi zâmbeşte, îmi 
întinde mâna. Sunt atât de surprinsă, încât dau mâna cu 
el. Palma lui pare aspră şi plină de bătături. 

— Îți aduci aminte de mine? 

— Da, îi răspund, dând din cap în acelaşi timp. Da, 
acum câteva săptămâni, în gară. 

El mă aprobă din cap şi zâmbeşte iar. 

— Fram cam beat, spune el şi râde. Pe de altă parte, nici 
tu nu erai tocmai trează, nu-i aşa, păpuşă? 

E mai tânăr decât am crezut la început, poate între 
douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Are trăsături plăcute, 
dar nu e frumos, ci doar OK. Un zâmbet larg, deschis. 
Accentul e cockney sau estuar, ceva de genul ăsta. Se uită 
la mine ca şi cum ar şti ceva despre mine, ca şi cum ar 
vrea să mă necăjească puțin, prieteneşte, ca şi cum ştim 
amândoi aceeaşi poantă. Nu e cazul. Îmi întorc privirea. 
Ar trebui să-i spun ceva, să-l întreb: Ce-ai văzut? 

— Eşti OK? mă întreabă el. 

— Da, sunt OK. Mă uit iar pe fereastră, dar îl simt cum 
mă priveşte fix, şi am un impuls ciudat să mă întorc spre 
el, să-i adulmec hainele şi respirația. Îmi place mirosul de 
țigări. Tom fuma când ne-am cunoscut. Mai fumam şi eu 
din când în când câte o țigară cu el, când ieşeam în oraş sau 
după câte o partidă de sex. Mirosul acesta e exotic pentru 
mine; îmi aduce aminte cum era când eram fericită. Îmi 
muşc buza de jos, întrebându-mă pentru o clipă ce-ar face 
dacă m-aş întoarce spre el şi l-aş săruta? Îl simt foindu-se. Se 
apleacă spre mine, ia ziarul de la picioarele mele. 

— Naşpa rău, nu-i aşa? Biata fată! E ciudat rău, pen’ că 
eram fix acolo în noaptea aia. În noaptea aia s-a întâm- 
plat, nu-i aşa? Atunci a dispărut? 
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E ca şi cum mi-ar fi citit gândurile şi sunt şocată. Mă 
întorc brusc spre el. Vreau să-i văd privirea. 

— Poftim? 

— Noaptea în care ne-am întâlnit în tren... Atunci a 
dispărut tipa aia pe care tocmai au găsit-o. Şi ăştia zic că 
ultima dată a fost văzută la ieşirea din gară. Şi mă tot gân- 
desc, ştii, că poate am văzut-o. Totuşi, nu-mi amintesc. 
Eram pulbere, spune el, ridicând din umeri. Nu-mi aduc 
aminte de nimic. Tu? 

E ciudat felul în care mă face să mă simt când spune 
chestiile astea. Nu țin minte să mă mai fi simțit vreodată 
aşa. Nu-i pot răspunde, pentru că deja gândurile mi-au 
zburat într-un cu totul alt loc şi nu e vorba de cuvintele 
pe care le rosteşte, ci de aftershave-ul lui. Sub mirosul de 
țigară, parfumul acela — proaspăt, aromat, de lămâie — 
îmi aduce în memorie o imagine a mea, lângă el, în tren, 
aşa cum suntem acum, numai că mergând în cealaltă 
direcție, iar cineva râde foarte, foarte tare. El are mâna pe 
brațul meu, mă întreabă dacă nu aş vrea să ies cu el la un 
pahar, dar, dintr-odată, ceva nu e în regulă. Sunt speriată, 
confuză. Cineva încearcă să mă lovească. Văd pumnul 
venind spre mine şi mă feresc, ridicând mâinile la cap ca 
să mă apăr. Nu mai sunt în tren, sunt pe stradă. Aud iar 
râsete sau țipete. Sunt pe scări, pe ciment, şi totul e aşa de 
confuz, inima îmi bate nebunește în piept. Nu vreau să 
fiu în preajma acestui individ. Vreau să plec de lângă el. 

Mă ridic nesigură, îi spun tare „scuză-mă“, astfel 
încât să mă audă şi ceilalți pasageri, dar nu prea sunt 
călători în vagon, iar cine e prin preajmă nu se uită. Tipul 
mă priveşte surprins şi-şi mută picioarele într-o parte.ca 
să mă lase să trec. 

— Scuze, drăguță, spune el. N-am vrut să te deranjez. 
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Mă îndepărtez cât de repede pot, dar trenul se 
opreşte şi se leagănă, şi mai că îmi pierd echilibrul. Mă 
proptesc într-un spătar de scaun, ca să nu cad. Oamenii 
se holbează la mine. Mă grăbesc să trec dintr-un vagon în 
altul şi apoi în celălalt; continui să merg prin tren până 
când ajung la capătul lui. Am rămas fără suflare şi mi-e 
frică. Nu pot să explic de ce, nu-mi aduc aminte ce s-a 
întâmplat, dar simt frica şi starea de confuzie de atunci. 
Mă aşez cu fața spre direcția din care am venit, astfel 
încât să pot să-l văd dacă vine după mine. 

Încerc să mă concentrez, mă frec la ochi cu palmele. 
Încerc să recuperez amintirea, să văd din nou ce am văzut 
şi mai înainte. Îmi blestem zilele pentru că nu mă pot 
abține de la băutură. Dacă aş fi avut capul limpede... dar 
iată, am regăsit-o. E întuneric şi văd un bărbat care se 
îndepărtează. O femeie care se îndepărtează? O femeie, 
într-o rochie albastră. Anna. 

Sângele îmi pulsează în cap, inima îmi bate ca un 
ciocan în piept. Nu ştiu dacă e ceva şi dacă ce simte 
real sau nu, dacă e imaginație sau amintire. Închid ochii 
strâns şi încerc să simt din nou, să văd din nou, dar ima- 
ginea a dispărut. 
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Sâmbătă, 3 august 2013 
Seara 


Tom se întâlneşte cu câțiva foşti colegi de armată 
într-un pub, iar Evie doarme. Eu sunt în bucătărie, cu 
uşile şi ferestrele închise, în ciuda căldurii. În sfârşit, 
ploaia din ultima săptămână s-a oprit; acum e cumplit 
de cald şi greu de respirat. 

M-am plictisit. Nu ştiu ce-aş putea să fac. Mă gân- 
desc că aş putea să mă duc la cumpărături, să cheltuiesc 
nişte bani şi pentru mine, dar n-am cum să fac chestia 
asta cu Evie. Ea se enervează şi eu mă stresez. Aşa că 
îmi fac de lucru prin casă. Nu pot să mă uit la televizor 
sau să citesc vreun ziar. Nu vreau să citesc despre asta, 
nu vreau să-i văd chipul lui Megan, nu vreau să mă 
gândesc la asta. 

Cum aş putea să nu mă gândesc totuşi, când sunt 
aici, la doar patru case distanță? 

Sun şi eu lumea să văd cine e disponibil să iasă 
într-un parc, pe undeva, dar toți au planuri. Am 
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sunat-o pe soră-mea, dar evident că trebuie să-ți faci 
programare la ea cu o săptămână înainte. Şi oricum 
mi-a zis că e mult prea mahmură ca să petreacă timp 
cu Evie. În momentul acela am simțit invidie, un dor 
profund după sâmbetele acelea petrecute pe canapea, 
citind ziare, şi o amintire vagă despre cum plecam din 
club cu o seară înainte. 

E stupid, de fapt, pentru că eu am acum ceva ce e de 
un milion de ori mai prețios şi am făcut sacrificii ca să 
fie totul în regulă. Acum nu trebuie decât să am grijă de 
ceea ce am. Aşa că, iată-mă aici, în casa asta înăbuşitoare, 
încercând să nu mă gândesc la Megan. Încerc să nu mă 
gândesc la ea, dar tresar de fiecare dată când aud un zgo- 
mot, mă înfior de fiecare dată când trece o umbră pe sub 
fereastră. E insuportabil. 

Chestia la care nu pot să nu mă gândesc e faptul că 
în noaptea în care Megan a dispărut Rachel a fost aici, 
abia ținându-se pe picioare, beată criță, şi apoi, pur şi 
simplu, a dispărut ca şi cum n-ar fi fost. Tom a căutat-o 
ore în şir, dar n-a reuşit să dea de ea. Nu pot să nu mă 
întreb obsesiv ce căuta aici. 

Nu există nicio legătură între Rachel şi Megan 
Hipwell. Am vorbit cu o polițistă, detectiv-sergent Riley, 
despre chestia asta după ce am văzut-o pe Rachel acasă 
la soții Hipwell, iar ea mi-a zis că nu am de ce să-mi fac 
griji. 

— Tipa e o băgăcioasă, mi-a zis ea. E o femeie singură, 
disperată într-o oarecare măsură. Vrea şi ea să fie impli- 
cată în ceva. 

Probabil că avea dreptate. Dar apoi îmi aduc aminte 
cum a venit în casa mea, cum mi-a luat copilul, îmi 
aduc aminte groaza pe care am simţit-o când am văzut-o 
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ducându-se cu Evie spre gardul grădinii. Mă gândesc la 
zâmbetul acela oribil, înghețat, care îmi dă fiori pe şira 
spinării, zâmbetul pe care mi l-a aruncat când eram în 
fața casei Hipwell. Riley nu ştie cât de periculoasă poate 
să fie Rachel. 
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Duminică, 4 august 2013 
Dimineaţa 


E diferit coşmarul din care m-am trezit azi-dimineață. 
În vis, făceam ceva greşit, dar nu ştiu ce anume; tot ce 
ştiu e că răul nu are cum să fie îndreptat. Tot ce ştiu e că 
Tom mă urăşte acum, nu mai vorbeşte cu mine deloc şi a 
spus tuturor ce lucru îngrozitor am făcut, iar acum toată 
lumea s-a întors împotriva mea: foştii colegi, prietenii 
mei, până şi mama. Se uită toți la mine cu scârbă, cu 
dispreț şi nimeni nu vrea să mă asculte, nimeni nu vrea 
să mă lase să spun cât de rău îmi pare. Mă simt cumplit, 
îngrozitor de vinovată, numai că nu-mi dau seama ce-am 
făcut. Mă trezesc şi ştiu că visul vine dintr-o amintire mai 
veche, vreun păcat de demult — nu mai contează care 
dintre ele. 

După ce am coborât din tren ieri, am rămas o vreme 
în gară, la Ashbury, cincisprezece, douăzeci de minute. 
M-am uitat să văd dacă şi tipul cu păr roşcat s-a dat jos tot 
aici, dar nu era nici urmă de el. Mă tot gândeam că poate 


fiction connection 


Fata din tren 


l-am ratat, că era pe undeva pe acolo, aşteptând doar să 
mă îndrept spre casă ca să mă poată urmări. Mă gândeam 
cât de mult mi-ar plăcea să mă năpustesc spre casă şi Tom 
să mă-aştepte. Să fie cineva care să mă aştepte. 

M-am dus acasă pe jos, dar nu înainte să trec pe la 
magazinul cu băuturi alcoolice. 

Apartamentul era gol când am ajuns eu şi îmi dădea 
senzaţia că cineva plecase chiar acum de-aici, ca şi cum 
tocmai am ratat-o pe Cathy, dar în biletul de pe masă 
îmi scria că s-a dus să ia prânzul cu Damien în Henley 
şi că se întoarce seara târziu. Nu aveam stare şi mi-era 
frică. Mergeam din încăpere în încăpere, ridicând lucruri, 
punându-le la loc. Ceva nu era cum trebuie, dar mi-am 
dat seama, în cele din urmă, că eu eram problema. 

Totuşi, tăcerea care îmi țiuia în urechi fusese înlocu- 
ită de voci, aşa că mi-am pus un pahar de vin şi apoi încă 
unul şi apoi l-am sunat pe Scott. Apelul s-a dus direct în 
căsuţa vocală: mesajul lui dintr-o altă viață, vocea unui 
om ocupat, sigur de sine, cu o soție superbă acasă. După 
câteva minute, l-am sunat din nou. Cineva a răspuns la 
telefon, dar nu s-a auzit Nicio voce. 

— Alo? 

— Cine e? 

— Rachel la telefon, i-am zis eu. Rachel Watson. 
— Oh! 

Apoi s-a auzit un zgomot pe fundal, voci, o femeie. 
Mama lui, poate. 

— M-ai... Am ratat apelul de la tine, i-am zis din nou. 
— Nu... Nu. Te-am sunat? Oh! Din greşeală. Îmi părea 
jenat. Nu, pur şi simplu am lăsat-o acolo, a zis el şi mi-a 
luat un moment să-mi dau seama că nu vorbea cu mine. 
— Îmi pare tare rău, i-am spus. 
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— Da, a zis, iar vocea lui era lipsită de intonație, de 
expresie. 

— Îmi pare tare rău. 

— Mulţumesc. 

— Ai vrut să... Voiai să-mi spui ceva? 

— Nu, cred că te-am sunat din greşeală, a repetat el, de 
data asta cu mai multă convingere. 

— Oh! 

Îmi dădeam seama că era nerăbdător să scape de 
mine, să închidă telefonul. Ştiam că ar fi trebuit să-l las 
în pace cu familia lui, cu durerea lui. Ştiam că aşa ar fi 
trebuit, dar n-am făcut asta. 

— O cunoşti pe Anna? l-am întrebat. Anna Watson. 

— Pe cine? Vrei să zici pe nevasta fostului tău soț? 

— Da. 

— Nu. Adică, nu prea. Megan... Megan a stat câtva timp 
cu copilul lor anul trecut. De ce mă întrebi? 

Nu ştiu de ce îl întrebam chestia asta. Chiar nu ştiu. 

— Putem să ne vedem? l-am întrebat. Aş vrea să vorbim 
despre ceva anume. 

— Despre ce? Părea iritat. Chiar nu e cel mai potrivit 
moment. 

Jignită de sarcasmul lui, eram pregătită să-i închid în 
nas, când a adăugat: 

— Casa mea e plină de oameni. Mâine? Vino mâine pe aici. 


Seara 
S-a tăiat când s-a bărbierit: are sânge pe obraz şi pe 
guler. Părul îi e ud, iar el miroase a săpun şi a aftershave. 


Îmi face semn din cap şi se dă la o parte din uşă, ca să 
intru în casă, fără să spună nimic. Casa e întunecoasă, 
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neaerisită, draperiile din camera de zi încă sunt trase 
peste uşile franțuzeşti care dau în grădină. Pe dulapul 
din bucătărie sunt împrăştiate multe cutii din plastic, cu 
capac. | 

— Toată lumea îmi aduce mâncare, spune Scott. Îmi 
face semn să mă aşez la masă, dar el rămâne în picioare, 
cu brațele atârnând fără vlagă pe lângă corp. Vrei să-mi 
spui ceva anume? 

E pe pilot automat. Nu se uită în ochii mei. Eun om 
sfârşit. 

— Voiam să te întreb de Anna Watson, dacă... nu ştiu. 
Cum era relația ei cu Megan? Se împăcau bine? 

EI se încruntă, îşi pune mâinile pe spătarul scaunului 
din fața lui. 

— Nu. Adică... ce vreau să spun e că nu se displăceau. 
Nu se cunoşteau foarte bine. Nu aveau o relație de priete- 
nie, spune el şi umerii i se lasă şi mai grei; e epuizat. De 
ce mă întrebi asta? 

Trebuie să-i spun adevărul. 

— Am văzut-o. Cred că am văzut-o la ieşirea din pasajul 
de lângă gară. Am văzut-o în noaptea aceea... noaptea în 
care a dispărut Megan. 

El clatină uşor din cap, încercând să înțeleagă ce 
vreau să-i spun. 

— Poftim? Ai văzut-o. Şi tu erai... unde, mai exact? 

— Eram aici. Mă duceam la... să-l văd pe Tom, pe fostul 
meu soț, dar am... 

El închide ochii strâns, se freacă pe frunte. 

— Ia stai puţin... tu erai aici... şi ai văzut-o pe Anna 
Watson? Şi? Ştiu că Anna era aici. Locuieşte la câteva case 
distanță. A spus la poliție că s-a dus la gară pe la şapte, 
dar că nu-şi aduce aminte să fi văzut-o pe Megan. Apucă 
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spătarul scaunului cu ceva mai multă putere şi îmi dau 
seama că îşi pierde răbdarea. Deci, ce vrei să spui, mai 
exact? 

— Eram beată, îi spun eu, înroşindu-mă la față, având 
acelaşi familiar sentiment de vină. Nu-mi amintesc exact 
ce s-a întâmplat, spun eu, dar e ceva ce simt... 

Scott îşi ridică mâinile în sus exasperat. 

— Ajunge! Nu mai vreau să aud! Tu ai probleme cu 
fostul soţ, cu actuala nevastă, asta e clar ca lumina zilei. 
N-are nimic de-a face cu mine, nimic de-a face cu Megan, 
corect? Doamne, nu-ți e ruşine? Ai idee prin ce trec eu 
acum? Ştii că azi-dimineață m-au chemat cei de la poliție 
la interogatorii? 

Se lasă atât de tare în scaun, că mă tem că o să-l rupă, 
şi mă pregătesc să-l aud pocnind. 

— Şi tu vii aici cu rahaturile astea. Îmi pare rău că viața ta 
s-a dus dracului, dar crede-mă când îţi zic că e o grădină de 
trandafiri față de a mea. Aşa că, dacă nu te superi... şi-mi 
face un semn agresiv cu capul spre uşa din față. 

Mă ridic în picioare. Mă simt prost, ridicol. Şi da, 
mi-e ruşine. 

— Voiam doar să te ajut. Voiam... 

— Nu poți să mă ajuţi, OK? Nu ai cum să mă ajuţi. 
Nimeni nu mă poate ajuta. Soția mea a murit, şi poliția 
crede că am omorât-o eu. A ridicat vocea la mine, iar pe 
obraji i-au apărut pete roşii. Ei cred că am omorât-o eu. 

— Dar... Kamal Abdic... 

Scaunul se izbeşte de peretele bucătăriei cu asemenea 
forță, încât unul dintre picioare se face fărâme. Sar un 
pas în lături de spaimă, dar Scott nici măcar nu a tresărit. 
Stă cu braţele pe lângă corp, cu pumnii strânşi. I se văd 
venele pulsând pe sub piele. 
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— Kamal Abdic, spune el scrâşnind din dinți, nu mai 
e suspect. 

Tonul vocii lui e foarte calm, dar e clar că se chinuie 
să se controleze. Simt furia vibrând în el. Aş vrea să ajung 
la uşa de la intrare, dar nu pot, pentru că-mi stă în cale, 
blocând lumina şi aşa slabă din încăpere. 

— Tu ai idee ce a spus la poliție? mă întreabă el, întor- 
cându-se să ia scaunul de unde căzuse. 

Evident că nu ştiu şi încep să mă gândesc, dar îmi 
dau seama, încă o dată, că nu vorbeşte de fapt cu mine. 

— Kamal are tot felul de istorisiri de relatat. Spune că 
Megan era nefericită, că eram un soț gelos, manipulator, 
un — care era termenul? — un individ predispus la abuz 
emoțional, continuă el, scuipând cuvintele în scârbă. 
Kamal zice că lui Megan îi era frică de mine. 

— Dar el... 

— E] nu e singurul care o spune. Prietena aceea, Tara — 
şi ea zice că Megan a rugat-o să o acopere uneori față de 
mine, că Megan o ruga să nu-mi spună nici unde era, 
nici ce făcea. 

Pune scaunul înapoi la masă, dar nu reuşeşte să-l facă 
să stea în picioare. Fac un pas înapoi spre hol, când îşi 
ridică ochii spre mine. 

— Sunt vinovat, spune el, cu chipul contorsionat de 
suferință. Sunt deja condamnat. 

Loveşte cu piciorul scaunul rupt şi se aşază pe unul 
dintre cele trei rămase în picioare. Eu nu ştiu ce să fac, 
aşa că zăbovesc acolo unde sunt. Ce să fac? Să stau sau să 
mă car? FI începe iar să vorbească, încet şi calm, atât de 
încet, că nici nu aud bine ce zice. 

— Avea telefonul în buzunar, spune el. Fac un pas mai 
aproape de el. Avea un mesaj de la mine. Ultimul lucru 
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pe care i l-am spus, ultimele cuvinte pe care le-a citit au 
fost: Să te duci dracului, curvă mincinoasă. 

Îşi lăsase bărbia în piept, iar umerii începură să i se 
scuture. Acum sunt suficient de aproape de el, încât îl 
pot atinge. Ridic mâna şi, tremurând, îl ating cu degetele 
uşor pe ceafă. El nu mă îndepărtează. 

— Îmi pare rău, îi spun şi o fac cu convingere, pentru 
că, deşi sunt şocată să aud aceste cuvinte, să-mi imaginez 
că el i-ar fi putut vorbi aşa, totuşi ştiu ce înseamnă să 
iubeşti pe cineva şi să-i spui cele mai cumplite lucruri, fie 
de furie, fie de frică. E un mesaj, îl asigur eu. Nu e destul. 
Dacă asta e tot ce au, atunci... 

— Nu, nu e destul, nu-i aşa? 

Se îndreaptă de spate, îmi dă mâna la o parte. Eu 
mă duc înapoi la masă şi mă aşez în faţa lui. Nu ridică 
privirea spre mine. 

— Am de ce să fiu bănuit, spune el. Nu m-am com- 
portat... nu am reacționat când a plecat de-acasă. Am 
stat liniştit prea multă vreme. N-am sunat-o sufici- 
ent de repede. Râde amar. Şi corespund tiparului de 
comportament abuziv, conform spuselor lui Kamal 
Abdic. 

Şi abia acum ridică privirea spre mine, abia acum mă 
vede cu adevărat, abia acum se aprinde o lumină în ochii 
lui. Speranța. 

—- Tu... zice el, ai putea vorbi cu poliția. Le-ai putea 
spune poliţiştilor că totul e o minciună, că terapeutul 
minte. Cel puţin, le poţi oferi o altă perspectivă asupra 
problemei, să le spui că am iubit-o, că eram fericiți. 

Simt că intru în panică. Crede că eu îl pot ajuta. Îşi 
pune toate speranţele în mine şi tot ce pot să-i ofer e o 
minciună, o minciună nenorocită. 
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— Nu mă vor crede, îi spun încet. Nu mă cred pe mine. 
Nu sunt un martor credibil. 

Tăcerea dintre noi se prelungeşte şi umple încăperea; 
o muscă bâzâie nervoasă pe geamurile uşilor franțuzeşti 
dinspre grădină. Scott îşi cojeşte sângele uscat de pe 
obraz; îl aud cum îşi râcâie pielea cu unghiile. împing 
scaunul mai în spate, hârşâindu-l de gresie, iar el ridică 
privirea spre mine. 

— Ai fost aici, spune el, ca şi cum informaţia pe care 
i-am pus-o la dispoziție acum cincisprezece minute abia 
acum a fost procesată. Ai fost în Witney în noaptea în 
care a dispărut Megan? 

Abia dacă îl mai aud, căci sângele îmi zvâcneşte în 
urechi. Dau doar din cap că da. 

— De ce n-ai spus asta la poliție? întreabă el. 

Îl văd cum strânge din maxilare. 

— Le-am spus. Chiar le-am spus că am fost aici. Dar 
n-am... n-am văzut nimic. Nu-mi aduc aminte nimic. 

Se ridică în picioare, merge spre ferestre şi trage 
draperiile. Lumina soarelui ne orbeşte, pe moment, pe 
amândoi. Scott rămâne în picioare, cu spatele la mine, 
cu braţele încrucişate. 

— Frai beată, spune el, ca şi cum era o chestie bine-cu- 
noscută. Dar nu se poate să nu-ţi aduci aminte ceva. Nu se 
poate — altfel nu ai tot reveni aici, nu-i aşa? Se întoarce 
cu fața spre mine. Asta e, nu-i aşa? De asta tot vii şi mă 
cauţi. Ştii ceva. 

Spune chestia asta ca şi cum e un fapt: nu e o între- 
bare, nu e o acuzaţie, nu e o teorie. 

— I-ai văzut maşina? mă întreabă. Gândeşte-te! O Corsa 
Vauxhall albastră? Ai văzut-o? Scutur din cap că nu, iar 
el îşi azvârle mâinile în sus, frustrat. Nu spune nu, pur 
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şi simplu. Gândeşte-te bine! Ce-ai văzut? Ai văzut-o pe 
Anna Watson, dar asta nu înseamnă nimic. Ai văzut... 
haide! Pe cine ai văzut? 

Clipind din cauza luminii soarelui, încerc cu dis- 
perare să pun cap la cap ce-am văzut atunci, dar nu-mi 
vine nimic. Nimic real, nimic care să-mi fie de ajutor. 
Nimic ce poate fi declarat. Mă certam cu cineva. Sau 
poate că eram de faţă la o ceartă a altcuiva. M-am îm- 
piedicat pe scările de la gară, un individ cu părul roşcat 
m-a ajutat — cred că a fost de treabă în ce mă priveşte, 
cu toate că prezenţa lui mă sperie. Ştiu că am avut o 
tăietură la cap, încă una pe buză, vânătăi pe brațe. Parcă 
îmi aduc aminte că eram în pasaj. Era întuneric. Mi-era 
frică, eram confuză. Auzeam voci. Am auzit pe cineva 
strigând-o pe Megan. Nu, visam. Nu se întâmpla în re- 
alitate. Îmi aduc aminte sânge. Aveam sânge pe cap, 
sânge pe mâini. Îmi aduc aminte de Anna. Nu mi-l aduc 
aminte pe Tom. Nu mi-i aduc aminte nici pe Kamal, 
Scott sau Megan. 

Scott mă priveşte, aşteptând să-mi amintesc ceva, 
să-i ofer măcar o firimitură de speranță, dar nu am nimic 
de oferit. 

— Noaptea aceea, spune el, e cheia întregii poveşti. 

Se aşază iar la masă, mai aproape de mine de data 
asta, cu spatele la fereastră. Fruntea îi e plină de broboane 
de transpirație, la fel şi deasupra buzei de sus, iar el tre- 
mură ca şi cum ar fi cuprins de febră. 

— Atunci s-a întâmplat, spune el. Poliția aşa zice, că 
atunci s-a întâmplat. Nu sunt siguri, nu au cum... ezită el. 
Nu au cum să fie siguri. Din cauza stării în care au găsit... 
cadavrul. Apoi, trăgând aer în piept, continuă: Dar ei aşa 
zic, că s-a întâmplat în noaptea aceea. Sau imediat după. 
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A revenit pe pilot automat, vorbind pereţilor, nu 
mie. Ascult în tăcere cum le povesteşte pereților cum 
decesul a avut loc în urma unei lovituri la cap, craniul 
fiindu-i fracturat în mai multe locuri. N-a fost nicio 
urmă de agresiune sexuală sau, oricum, nicio urmă care 
să poată fi descoperită, dată fiind starea cadavrului. Felul 
în care arăta, total descompus. 

Când şi-a venit în fire, când şi-a adus aminte că eram 
şi eu acolo, în privire i-am citit frică şi disperare. 

— Dacă-ţi aduci aminte ceva, spune el, trebuie să mă 
ajuţi. Te rog, încearcă să-ți aduci aminte, Rachel. 

Numele meu pe buzele lui mi-a dat fiori pe şira spi- 
nării, şi mă simt foarte vinovată. 

În tren, pe drum spre casă, mă gândesc la ce mi-a zis 
şi mă întreb dacă e adevărat. Oare motivul pentru care nu 
reuşesc să trec peste chestiile astea se află doar în mintea 
mea? Deţin vreo informație pe care vreau cu disperare 
s-o spun cuiva? Ştiu că simt ceva pentru el, am un sen- 
timent căruia nu pot să-i spun pe nume şi pe care n-ar 
trebui să-l am. Dar e oare mai mult de-atât? Dacă e ceva 
în mintea mea, atunci poate mă ajută cineva să-mi dau 
seama ce. Un psihiatru. Un psihanalist. Cineva precum 
Kamal Abdic. 


Marti, 6 august 2013 
Dimineata 


De-abia am putut să dorm un pic. Am stat şi m-am 
gândit toată noaptea la asta, întorcând-o pe toate părțile. 
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E o prostie, e lipsit de sens, e nechibzuință din partea 
mea? E periculos? Nu ştiu ce fac. leri-dimineață am făcut 
o programare la doctorul Kamal Abdic. Am sunat la el 
la clinică, mi-a răspuns o recepționeră şi am cerut cu el. 
Poate că mi s-a părut mie, dar am avut senzația că femeia 
era surprinsă. Mi-a zis că mă poate primi azi, la patru şi 
jumătate. Atât de curând? Inima îmi bătea nebuneşte, 
aveam gura uscată, dar i-am zis că e bine aşa. Şedinţa 
costa 75 de lire. Cele 300 de lire de la mama n-aveau să 
țină foarte mult. 

Din momentul în care am făcut programarea, n-am 
mai reuşit să mă gândesc la nimic altceva. Mi-e şi frică, 
dar sunt şi entuziasmată. Nu pot să neg faptul că o parte 
din mine tresaltă de încântare la ideea că îl întâlnesc pe 
Kamal. Pentru că tot ce s-a întâmplat a început cu el: 
l-am văzut pentru o clipă doar şi viața mea a luat un alt 
Curs, a deraiat de pe şine. În momentul în care l-am văzut 
sărutând-o pe Megan, totul s-a schimbat. 

Şi trebuie să-l văd. Trebuie să fac ceva, pentru că po- 
lițiştii sunt concentrați doar asupra lui Scott. Ieri l-au 
interogat la secţie. Evident că ei nu vor să confirme ches- 
tia asta oficial, dar există nişte imagini pe internet: Scott 
intrând în secția de poliție cu mama lui după el. Avea 
cravata prea strânsă la gât, părea sugrumat. 

Toată lumea speculează. Ziarele susțin că poliţia e 
ceva mai precaută de data asta, că nu-şi mai permite 
să aresteze încă o dată pe cineva fără să aibă suficiente 
probe. Se zvoneşte că s-ar fi făcut greşeli în anchetă, că se 
discută necesitatea unor schimbări de personal. Pe inter- 
net se vorbeşte oribil despre Scott, ipotezele vehiculate 
sunt aberante, dezgustătoare. Au pus imagini cu el în 
care, înlăcrimat, îi cerea lui Megan să se întoarcă acasă, 
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apoi, imediat, imagini cu criminali care fuseseră şi ei la 
televizor, suspinând, aparent înnebuniți la ideea că ceva 
oribil s-a întâmplat cu cei dragi. E îngrozitor, e inuman. 
Nu pot decât să mă rog ca el să nu se uite la aşa ceva. L-ar 
distruge. 

Aşa că, oricât de prosteşte şi nechibzuit este, mă duc 
să-l văd pe Kamal Abdic, pentru că, spre deosebire de toţi 
cei care fac speculaţii, eu l-am văzut pe Scott. Am fost 
atât de aproape de el, că aş fi putut să-l ating, ştiu cine e 
şi nu e un criminal. 


Seara 


Picioarele încă îmi tremură când urc scările din gara 
Corly. Aşa tremur de ore întregi, poate din cauza adre- 
nalinei, iar inima pur şi simplu nu mi se mai domoleşte. 
Trenul e ticsit — n-am nicio şansă să găsesc un loc aici, 
nu e ca atunci când pornesc spre Euston, ci trebuie să 
stau în mijlocul vagonului. E ca o saună aici. Încerc să 
respir calm, cu capul în jos, uitându-mă la picioare. Mă 
chinui să-mi controlez sentimentele. 

Exaltare, confuzie, frică şi vină. Mai ales vină. 

N-a fost cum mă aşteptam. 

Când am ajuns la cabinet, eram deja într-o stare 
autoindusă de absolută şi totală groază: eram convinsă 
că o să se uite la mine o dată şi o să-şi dea seama, n-am 
idee cum, că ştiu despre el, că o să mă considere o ame- 
nințare. Mi-era teamă că o să spun ce nu trebuie, că n-o 
să mă pot controla să nu pronunț numele lui Megan. 
Apoi am intrat în sala de aşteptare a doctorului, o încă- 
pere plicticoasă şi lipsită de personalitate, şi am vorbit cu 
o recepționeră de vârstă mijlocie, care şi-a notat datele 


241 


242 


Paula Hawkins 


mele personale în agendă fără măcar să se uite la mine. 
M-am aşezat şi am luat de pe masă un exemplar din 
Vogue; am răsfoit-o cu degetele tremurând, încercând 
să mă concentrez la ceea ce aveam de făcut şi, în acelaşi 
timp, să par suficient de plictisită încât să nu mă bage 
nimeni în seamă, ci să fiu văzută ca o pacientă oarecare. 

Mai erau încă două persoane în încăpere: un tânăr 
de douăzeci şi ceva de ani care citea ceva pe telefon şi o 
femeie mai în vârstă care îşi privea, mohorâtă, picioarele, 
fără să ridice măcar o dată capul, nici în momentul în 
care recepționera a strigat-o pe nume. S-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre cabinet, ştia exact unde trebuie să meargă. 
Am aşteptat cinci minute, zece. Respiram din ce în ce mai 
sacadat. Sala de aşteptare era neaerisită şi îmbâcsită, şi nu 
reuşeam să trag suficient aer în plămâni. Mă temeam că 
o să leşin. 

Apoi o uşă se deschise brusc şi ieşi un bărbat; nici 
n-am apucat să-l văd cum trebuie, că am ştiut că el e. 
Am ştiut, tot aşa cum am ştiut şi prima dată când l-am 
văzut că nu e Scott, atunci când nu era decât o umbră 
mişcându-se spre ea — fusese doar umbra unei staturi 
înalte, o mişcare vagă, lentă. Îmi intinse mâna. 

— Doamna Watson? 

Am ridicat privirea spre el şi l-am privit în ochi; am 
simțit fiori pe şira spinării. l-am strâns mâna. Era imensă 
şi caldă, înghițind-o complet pe a mea. 

— Vă rog, a spus el, făcându-mi semn să-l urmez în 
cabinet, ceea ce am şi făcut, deja ameţită, simțind că mi 
se face rău. Mergeam pe urmele paşilor ei. Şi ea făcuse 
tot ce fac eu acum. Şi ea se aşezase în fața lui, pe scaunul 
pe care Kamal mi-a zis să mă aşez, iar el probabil că îşi 
încrucişase mâinile, aşezându-şi bărbia pe ele, aşa cum a 
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făcut-o şi în după-amiaza asta, probabil că îi făcuse semn 
din cap în acelaşi fel, spunând: 

— Bun, despre ce ai vrea să vorbim azi? 

Totul la el emană căldură: mâna pe care am strâns-o; 
ochii; tonul vocii. M-am uitat la chipul lui să caut semne 
ale unei brute, care să-i sfărâme capul lui Megan, semne 
ale refugiatului traumatizat care şi-a pierdut familia. 
N-am găsit niciunul. Apoi, după o vreme, am uitat de 
mine. Am uitat că trebuie să-mi fie frică de el. Stăteam 
acolo, pur şi simplu, fără să mai fiu speriată. Am înghiţit 
din greu şi am încercat să-mi aduc aminte ce trebuia să 
spun şi am spus. I-am spus că de patru ani am probleme 
cu alcoolul, că băutura m-a costat căsnicia şi slujba, că 
mă costă sănătatea, evident, şi că mă tem că mă va costa 
şi sănătatea mintală. 

— Nu-mi aduc aminte diverse lucruri, i-am spus eu. 
Pierd contactul cu realitatea şi nu-mi mai amintesc unde 
am fost sau ce am făcut. Câteodată mă întreb dacă n-am 
făcut lucruri rele sau n-am spus chestii urâte, dar nu-mi 
aduc aminte dacă am făcut-o sau nu. Şi... şi dacă cineva 
îmi spune ce am făcut, nu mi se pare că sunt eu aceea. 
Nu mi se pare că eu aş putea fi omul care să facă aşa 
ceva. Şi mi-e foarte greu să mă simt responsabilă pentru 
ceva ce nu-mi amintesc. Aşa că niciodată nu-mi pare rău 
suficient de tare. Adică mă simt prost, dar chestia pe care 
am făcut-o — nu-mi aparține. E ca şi cum n-ar avea nimic 
de-a face cu mine. 

Am spus toate astea, toate adevărurile astea, pur şi 
simplu, i le-am mărturisit în primele minute. Eram atât 
de pregătită s-o fac, aşteptasem atâta timp! Dar n-ar fi 
trebuit să fie el. M-a ascultat, cu ochii lui chihlimba- 
rii, senini, ațintiți asupra mea, cu mâinile împreunate, 
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nemişcate. Nu se uita în jur şi nu lua notițe. Asculta. Şi, 
în cele din urmă, a dat din cap imperceptibil şi mi-a spus: 

— Vrei să-ţi asumi răspunderea pentru ce ai făcut şi ţi-e 
greu s-o faci, e greu să fii răspunzătoare până la capăt 
pentru ce nu-ţi poți aminti? 

— Da, asta e, exact asta e problema. 

— Aşadar, cum ne asumăm răspunderea? Ai putea să-ți 
ceri scuze — şi, chiar dacă nu-ți aduci aminte să fi făcut 
ceva rău, asta nu înseamnă că gestul tău de a-ţi cere ier- 
tare nu e real, la fel cum nu înseamnă că sentimentul din 
spatele gestului nu e de asemenea real. 

— Dar vreau să simt. Vreau să mă simt prost, mai prost 
decât mă simt cu adevărat. 

E ciudat să spui aşa ceva, dar, pe de altă parte, tot 
timpul gândesc asta. Nu mă simt destul de prost. Ştiu 
pentru ce sunt răspunzătoare, ştiu toate chestiile oribile 
pe care le-am făcut, chiar dacă nu-mi amintesc detali- 
ile — dar simt că toate aceste acțiuni sunt departe de 
mine. Simt că nu îmi aparțin. 

— Crezi că ar trebui să te simţi mai prost decât te simţi 
de fapt? Crezi că nu te simți suficient de prost pentru 
greşelile tale? 

— Da. 

Kamal a clătinat din cap. 

— Rachel, mi-ai zis că ţi-ai pierdut căsnicia, , slujba — nu 
crezi că pedeapsa e suficientă? 

Scutur cu putere din cap. 

El se lasă pe spate în scaun. 

— Cred că eşti cam dură cu tine. 

— Nu-i adevărat. 

— Bine. OK. Putem să ne întoarcem o clipă? Să ne în- 
toarcem la momentul în care a apărut problema. Mi-ai 
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spus că a fost... acum patru ani? Poți să-mi povesteşti 
despre perioada aceea? 

Am rezistat. Nu eram complet fermecată de căldura 
vocii lui, de blândeţea din ochi. Nu eram chiar aşa dis- 
perată. N-o să mă apuc să-i spun tot adevărul. N-aveam 
de gând să-i spun cât de mult mi-am dorit un copil. l-am 
spus că eram deprimată, căsnicia mea se terminase şi că 
mi-a plăcut întotdeauna să beau mult, dar că lucrurile 
mi-au scăpat de sub control. 

— Deci căsnicia ta se terminase, aşa că... ţi-ai părăsit 
soțul sau el te-a părăsit pe tine sau... v-aţi părăsit unul 
pe celălalt? 

— EI a avut o aventură, i-am spus. A cunoscut o femeie 
şi s-a îndrăgostit de ea. 

EI a dat din cap cu înţelegere şi mi-a făcut semn să 
continui. 

— Totuşi, n-a fost vina lui. A fost vina mea. 

— De ce spui chestia asta? 

— Păi, m-am apucat de băut înainte... 

— Deci nu aventura soțului tău a fost factorul declanşator? 

— Nu, începusem deja, beţiile mele l-au îndepărtat, din 
Cauza asta a încetat... 

Kamal a aşteptat, nu m-a îndemnat să continui, ci 
m-a lăsat să stau aşa, până când am putut spune cuvin- 
tele cu voce tare. 

— Din cauza asta a încetat să mă mai iubească, am re- 
uşit eu să îngaim. 

Uram să plâng în fața lui. Nu înțeleg de ce n-am reuşit 
să țin garda sus. N-ar fi trebuit să vorbesc despre chestii 
reale, ar fi trebuit să mă duc la el cu nişte probleme inven- 
tate cap-coadă, cu o cu totul altă personalitate, complet 
închipuită. Trebuia să mă fi pregătit mai bine. 
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Nu pot să sufăr gândul că m-am uitat la el şi am 
crezut, pentru un moment, că îmi simte durerea. Şi asta 
pentru că s-a uitat la mine în felul în care a făcut-o, nu 
ca şi cum i-ar fi fost milă de mine, ci ca şi cum m-ar fi 
înțeles, ca şi cum eram o persoană pe care ar fi vrut s-o 
ajute. 

— Aşadar, Rachel, tu ai început să bei înainte de înce- 
putul declinului căsniciei voastre. Crezi că ştii care este 
cauza? Nu oricine îşi dă seama. Unii oameni cad, pur şi 
simplu, într-o stare depresivă sau de dependență. Cum a 
fost la tine? Poate ai pierdut pe cineva drag sau altceva 
asemenea? 

Am scuturat din cap, am ridicat din umeri. Doar 
n-aveam de gând să-i spun aşa ceva. Refuz să-i spun. 

A aşteptat câteva momente şi apoi s-a uitat scurt la 
ceasul de pe birou. 

— Reluăm data viitoare, poate? a spus el şi apoi a zâm- 
bit, iar eu am înghețat. 

Totul la el emana căldură — mâinile, ochii, vocea —, 
totul, cu excepția zâmbetului. Când îşi arată dinţii, poți 
să vezi criminalul din el. Cu stomacul de plumb, cu pul- 
sul luând-o razna total, am părăsit cabinetul fără să mai 
strâng mâna întinsă. N-aş fi putut să-l ating. 

Înţeleg, chiar înţeleg. Pricep ce-a văzut Megan la el şi 
nu doar că e frumos de-ţi stă mintea-n loc. Este şi calm, 
în acelaşi timp, te calmează, iradiază multă bunăvoință 
față de pacienții lui. O persoană nevinovată sau care are 
prea multă încredere, sau care, pur şi simplu, nu e în 
toate mințile, s-ar putea să nu vadă dincolo de toate as- 
tea, s-ar putea să nu vadă că sub tot acest înveliş calm 
zace o fiară. Înţeleg chestia asta. Timp de aproape o oră 
am fost captivată. Mi-am permis să mă deschid față de 
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el. Am uitat cine e. L-am trădat pe Scott şi am trădat-o pe 
Megan şi mă simt vinovată pentru asta. 

Dar, mai mult de atât, mă simt vinovată pentru că 
vreau să mă întorc aici. 


Miercuri, 7 august 2013 
Dimineata 


Am avut iar acel vis în care am greşit ceva, în care 
toată lumea e împotriva mea şi e de partea lui Tom. Visul 
în care nu pot să explic ce am făcut şi nici nu pot să-mi 
cer scuze, pentru că nu ştiu cu ce am greşit. În spațiul din- 
tre visare şi trezire, îmi vine în minte una dintre certurile 
noastre, acum mult timp în urmă — patru ani, chiar —, 
după primul şi ultimul tratament de fertilizare in vitro, 
care a şi eşuat, şi după care eu voiam să mai încerc. Tom 
mi-a zis că nu avem bani pentru asta şi eu nu am pus 
la îndoială cuvintele lui. Ştiam că nu avem bani — ne 
luaserăm un credit mare, cu ipotecă, el avea nişte datorii 
dintr-o afacere proastă în care îl băgase taică-său — şi eu 
nu aveam încotro decât să accept chestia asta. Nu aveam 
ce să fac decât să sper că într-o bună zi vom avea banii 
necesari şi că, între timp, o să strâng din dinți de fiecare 
dată când o să văd o necunoscută însărcinată, de fiecare 
dată când aud pe cineva că a primit vestea cea mare. 

Abia la câteva luni după ce am aflat că fertilizarea in 
vitro a eşuat, mi-a zis de călătoria în Las Vegas, de cele 
patru nopți petrecute acolo ca să se uite la meciul cel 
mare şi ca să se mai răcorească. Doar el şi câțiva amici 
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din vremurile bune, oameni pe care nu i-am cunoscut 
niciodată. L-a costat o avere; ştiu asta pentru că am vă- 
zut în e-mailul lui factura de la rezervarea zborului şi 
a camerei de hotel. Habar n-aveam cât erau biletele la 
meciul de box, dar îmi imaginez că n-au fost ieftine. Nu 
ar fi fost de-ajuns pentru o sesiune de fertilizare in vitro, 
dar ar fi fost un început. Ne-am certat îngrozitor pe tema 
asta. Nu-mi amintesc detaliile, pentru că băusem toată 
după-amiaza aceea, pregătindu-mă psihic de o confrun- 
tare cu el, aşa că, în momentul în care ne-am aflat față în 
față, ne-am certat în cel mai urât mod posibil. Îmi aduc 
aminte răceala lui de a doua zi, refuzul de a discuta des- 
pre ce s-a întâmplat. Îmi aduc aminte că mi-a reproşat, 
pe tonul acela dezamăgit, ce am făcut şi ce am zis, cum 
am spart fotografiile noastre de nuntă, frumos înrămate, 
cum am urlat la el pentru că a fost atât de egoist, că i-am 
zis că e un soț de nimic, un ratat. Îmi aduc aminte cât de 
mult m-am urât în ziua aceea. 

Am greşit, sigur că am greşit, când i-am zis toate câte 
i-am zis, dar ştiu acum că nu mi-am ieşit din minți fără 
un motiv. Aveam toate motivele să fiu supărată, nu-i 
aşa? Încercam să avem un copil — n-ar fi trebuit să fim 
pregătiți să facem sacrificii în acest sens? Eu mi-aş fi tăiat 
un picior sau o mână dacă asta ar fi însemnat că aş fi 
putut avea un copil. Adică el n-ar fi putut renunţa la un 
weekend în Vegas? 

Mai stau în pat o vreme, gândindu-mă la toate astea, 
şi apoi mă scol şi mă gândesc să fac o plimbare, pentru că 
dacă nu fac ceva, o să vreau iar să mă duc la magazinul 
din colț. N-am mai pus picătură de alcool în gură de du- 
minică şi mă lupt cu mine, cu dorința de a simți iar fiorul 
acela, cu nevoia imperioasă de a nu mă mai gândi atât de 
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mult; şi nu vreau să alung vaga senzație că am reuşit ceva 
şi că ar fi păcat să-i dau cu piciorul. 

Ashbury nu e tocmai un loc potrivit pentru plim- 
bări, sunt numai magazine şi periferie; nu e niciun parc 
decent. Mă îndrept spre centrul oraşului, ceea ce nu e 
chiar aşa de rău, de vreme ce nu prea e nimeni pe stradă. 
Şmecheria e să te păcăleşti că te duci undeva cu un scop 
anume: alegi un loc şi porneşti spre el. Eu am ales biserica 
de pe Pleasance Road, din capătul său, care e cam la patru 
kilometri de apartamentul lui Cathy. Fusesem aici la o 
întâlnire a Alcoolicilor Anonimi. N-am vrut să mă duc 
la o întâlnire în cartier, pentru că nu voiam să dau de 
vreun cunoscut, pe care aş putea să-l văd apoi pe stradă, 
la supermarket sau în tren. 

Când ajung la biserică, mă întorc şi pornesc înapoi, 
cu paşi mari, spre casă, ca orice femeie care are multe de 
făcut, care are unde să meargă. Ca o femeie normală. Mă 
uit la oamenii care trec — la cei doi bărbaţi care aleargă, 
cu rucsacurile în spate, antrenându-se pentru maraton, 
la tânăra cu fustă neagră şi tenişi albi, cu pantofii cu toc 
în geantă, în drum spre muncă — şi mă întreb ce au de 
ascuns. Se mişcă anume ca să nu bea, aleargă ca să nu 
cadă iar în capcană? Se gândesc la criminalul pe care l-au 
cunoscut ieri, cel pe care vor să-l mai vadă încă o dată? 

Nu sunt normală. 

Aproape că ajunsesem acasă când l-am văzut. Căzu- 
sem pe gânduri, reflectam la ce-ar trebui să reprezinte 
aceste şedinţe cu Kamal, la ce îmi folosesc de fapt: chiar 
am de gând să mă apuc să-i răscolesc prin sertarele biro- 
ului dacă se întâmplă să iasă din cameră? Să încerc să-l 
păcălesc să spună ceva incriminator, să-l aduc pe terenuri 
mişcătoare? Probabil că tipul e mai deştept decât mine, 


249 


Paula Hawkins 


probabil că o să-şi dea seama rapid ce am de gând. În 
cele din urmă, omul ştie foarte bine că i-a apărut numele 
în ziare — probabil că se aşteaptă să apară cineva care să 
scrie vreun articol despre el sau să-i smulgă informaţii. 

Mergeam cu capul în jos, gândindu-mă la toate astea, 
cu ochii înfipți în trotuar, treceam pe lângă un magazin 
Londis, pe partea dreaptă, şi încercam să nu îl văd, pentru 
că mi-ar fi venit alte idei în cap, când, cu coada ochiului, 
îi văd numele. Ridic privirea şi era acolo, cu litere de-o 
şchioapă pe prima pagină a unui tabloid: MEGAN ŞI-A 
UCIS COPILUL? 
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Anna 


Miercuri, 7 august 2013 
Dimineaţa 


Eram la Starbucks cu fetele de la NCT' când s-a în- 
tâmplat. Stăteam la masa noastră obişnuită, lângă fereas- 
tră, copiii împrăştiaseră piese de Lego pe jos, peste tot, 
Beth încerca (pentru a nu ştiu câta oară) să mă convingă 
să vin la clubul lor de lectură, când a apărut Diane. Avea 
o expresie anume pe chip, aceea când îţi dai importanță 
pentru că ai aflat nişte bârfe foarte suculente. Abia putea 
să se abțină să nu plesnească de bucurie, în timp ce se 
chinuia să intre pe uşă cu căruciorul ei dublu. 

— Anna, a început ea, cu mutra gravă, tu ai văzut 
chestia asta? şi a ridicat spre noi un ziar cu titlul mare: 
MEGAN ŞI-A UCIS COPILUL? Am rămas fără grai. Mă 
holbam la ziar şi, în mod absurd, am izbucnit în lacrimi. 
Evie era îngrozită. A început să urle, pur şi simplu. A fost 
îngrozitor. 


1 NCT — organizaţie caritabilă din Marea Britanie, pentru persoanele care 


au copii. 
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M-am dus la baie ca să mă spăl pe față (şi s-o spăl şi 
pe Evie), şi când m-am întors, şuşoteau toate. Diane mi-a 
aruncat o privire şireată şi m-a întrebat: 

— Eşti OK, scumpa mea? 

Se bucura, îmi dădeam seama de asta. 

A trebuit să plec, nu mai puteam sta. Toţi erau teribil 
de îngrijoraţi, spunând ce îngrozitor trebuie să fie pentru 
mine, dar vedeam pe chipurile lor o dezaprobare foarte 
prost ascunsă. Cum ai putut să-ți laşi copilul pe mâinile 
unui monstru? Probabil că eşti cea mai îngrozitoare 
mamă din lume. 

În drum spre casă, am încercat să dau de Tom la telefon, 
dar a intrat direct căsuţa vocală. I-am lăsat un mesaj, să mă 
sune înapoi de urgență — am încercat să-mi păstrez calmul, 
dar tremuram şi picioarele mi se înmuiaseră de la genunchi. 

N-am cumpărat ziarul, dar n-am putut rezista tentației 
de a citi întreg articolul pe internet. Totul era atât de vag! 
„Surse apropiate anchetei în cazul Hipwell“ susțin că Me- 
gan „ar fi putut fi vinovată de moartea propriului ei copil“, 
acum zece ani. „Sursele“ speculează, de asemenea, că acesta 
ar putea fi şi motivul pentru care a fost omorâtă. Detectivul 
care se ocupă de caz — Gaskill, cel care a venit să discute cu 
noi după ce Megan a dispărut — nu a dat nicio declaraţie. 

Tom m-a sunat înapoi — era între două şedinţe, 
n-avea cum să vină acasă. A încercat să mă calmeze, a 


. spus tot ce era de spus, mi-a zis că probabil totul e o 


minciună sfruntată. 
— Ştii că nu ai cum să crezi nici măcar jumătate din 
prostiile care se scriu în ziare. 
Nu am vrut să fac o mare agitație din chestia asta, 
pentru că el fusese cel care sugerase s-o aduc să mă ajute 
cu Evie. Probabil că se simţea îngrozitor. 
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Şi are dreptate. S-ar putea ca nici măcar să nu fie ade- 
vărat. Dar cine să inventeze o asemenea poveste? De ce să 
facă aşa ceva? Şi nu pot să nu mă gândesc că am ştiut. Am 
ştiut dintotdeauna că femeia aia nu era întreagă la minte. 
La început mi-am zis că e cam imatură, dar era mai mult 
de atât, era mai degrabă absentă. Foarte preocupată de 
sine. Şi n-am de gând să mint. Mă bucur că a dispărut. 
Călătorie sprâncenată! 


Seara 


Sunt sus, în dormitor. Tom se uită la televizor cu 
Evie. Nu ne vorbim. E vina mea. Apăruse în uşă şi eu 
m-am şi năpustit pe el. 

Toată ziua am clocotit. Nu mă puteam abține, nu 
mă puteam ascunde după deget, ea era pretutindeni, ori- 
unde îmi aruncam privirea. Aici, în casa mea, ținându-mi 
copilul, dându-i de mâncare, schimbându-i scutecele, 
jucându-se cu ea în timp ce eu mai trăgeam un pui de 
somn. M-am gândit toată ziua că am lăsat-o cândva pe 
Evie numai cu ea, şi mi se făcea rău. 

Şi apoi m-a lovit paranoia, sentimentul acela cu care 
am trăit tot timpul în casa asta, senzația că sunt constant 
urmărită. La început, o puneam pe seama trenurilor. Toate 
acele persoane fără chip holbându-se pe ferestrele trenului, 
uitându-se direct la noi, îmi dădeau fiori pe şira spinării. 
Ăsta era unul dintre motivele pentru care nu acceptasem 
de la bun început să mă mut aici, dar Tom nu voia să plece. 
Zicea că o să pierdem bani la vânzarea casei. 

La început au fost trenurile, apoi Rachel. Rachel pri- 
vindu-ne, apărând din senin pe stradă, sunându-ne tot 
timpul. Şi apoi Megan, când era aici, cu Evie: tot timpul 


253 


254 


Paula Hawkins 


aveam senzația că se uita la mine, ca şi cum mă analiza, 
ca şi cum îmi evalua capacitățile materne, judecându-mă 
pentru că nu eram în Stare să mă descurc singură. Ştiu că 
sună ridicol. Apoi mă gândesc la ziua aceea când Rachel 
a venit aici şi a luat-o pe Evie, şi sunt înmărmurită şi-mi 
dau seama că nu, nu sunt deloc ridicolă. 

Aşa că în momentul în care Tom a ajuns acasă eram 
pregătită de ceartă. l-am dat un ultimatum: trebuie să ple- 
căm, nu mai am cum să stau în casa asta, pe strada asta, 
ştiind tot ce s-a petrecut aici. Oriunde îmi întorc privirea 
acum, o văd nu numai pe Rachel, ci şi pe Megan. Trebuie 
să mă gândesc la tot ce a atins. E prea mult. l-am zis că 
puțin îmi pasă dacă luăm sau nu un preț bun pe casa asta. 

— Ba o să-ți pese când o să fim nevoiți să stăm într-un 
loc mult mai rău ca ăsta, când n-om mai putea plăti ra- 
tele la bancă, mi-a zis el, pe un ton perfect rezonabil. 

L-am întrebat dacă n-ar putea să-i roage pe părinții 
lui să ne ajute — că au destui bani —, dar el mi-a zis că 
n-are de gând să le ceară, că n-o să le mai ceară nimic ni- 
ciodată, apoi s-a enervat şi mi-a zis că despre asta nu mai 
vrea să vorbească. Asta din cauza felului în care părinții 
lui s-au purtat cu el când a părăsit-o pe Rachel pentru 
mine. N-ar fi trebuit să zic nimic de ei, se enervează de 
fiecare dată. 

Dar n-aveam cum să mă abțin. Sunt disperată, pen- 
tru că de fiecare dată când închid ochii o văd stând la 
masa din bucătărie cu Evie în brațe. Se juca frumos cu ea 
şi zâmbea, şi sporovăia vrute şi nevrute, dar niciodată nu 
mi s-a părut că-şi dorea cu adevărat să se afle aici. Întot- 
deauna aveam senzația că e fericită când mi-o dă înapoi 
în brațe, în momentul în care trebuia să plece. Arăta de 
parcă nu-i plăcea să țină un copil în braţe. 
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Miercuri, 7 august 2013 
Seara 


Căldura e insuportabilă şi temperaturile sunt din ce 
în ce mai ridicate. Dacă deschizi ferestrele, poţi să simţi 
pe limbă monoxidul de carbon care vine din stradă. 
Mă ustură în gât. Fac al doilea duş pe ziua de azi, când 
sună telefonul. Îl las să sune, dar nu se opreşte. Sună 
iar, şi iar. Când ies de la duş, deja sună a patra oară, şi 
răspund. 

Are vocea sugrumată de panică, respirația sacadată. 
Îl aud gâfâina. 

— Nu mă pot duce acasă, îmi zice. Sunt camere de luat 
vederi peste tot. 

— Scott? 

— Ştiu că... e ciudat din partea mea, foarte ciudat, dar 
trebuie să mă duc undeva, undeva unde nu mă aşteaptă 
niciun jurnalist. Nu pot să mă duc la mama, la prieteni. 
Mă tot învârt... cu maşina. Asta fac de când am plecat 
de la poliție... Vocea îi tremură. Am nevoie de o oră sau 
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două. Să stau undeva, să mă gândesc. Fără ăştia pe cap, 
fără poliţie, fără oameni care să-mi tot pună întrebări 
aiurea. Îmi pare rău, pot veni la tine? 

Evident că am zis da. Nu pentru că era îngrozit, dis- 
perat, ci pentru că voiam să-l văd. Voiam să-l ajut. I-am 
dat adresa şi el mi-a zis că o să fie la mine în cincisprezece 
minute. 

Zece minute mai târziu, s-a auzit soneria: scurt, stri- 
dent, disperat. 

— Îmi cer scuze, zice el, când deschid uşa. Nu ştiam 
unde să mă duc în altă parte. 

Are o privire hăituită: tremură din cap până-n pi- 
cioare, e palid, e ud de transpiraţie. 

— Nu e nimic, îi zic şi mă dau la o parte ca să-i fac loc 
să intre. 

Îl conduc în sufragerie, îl îndemn să ia loc. Mă duc 
la bucătărie să-i aduc un pahar de apă. Îl bea, aproape 
dintr-o înghițitură, apoi se aşază, îşi pune coatele pe ge- 
nunchi şi ține capul plecat. 

Stau în preajma lui, neştiind dacă să spun ceva sau 
să-mi țin gura. Îi iau paharul şi-l umplu din nou, fără să 
spun ceva. În cele din urmă, el e cel care vorbeşte: 

— Ai zice că s-a întâmplat ce era mai rău. Adică asta ar fi 
normal să gândeşti, nu-i aşa? Îşi ridică privirea spre mine. 
Nevastă-mea e moartă şi poliția crede că eu am omorât-o. 
Ce-ar putea fi mai rău de atât? 

Vorbeşte despre ce s-a spus la ştiri, despre zvonurile 
cu privire la ea. Despre povestea din ziarele de scandal, 
care — se presupune — a fost răspândită de cineva de la 
poliție, că Megan era implicată în moartea unui copil. 
Nişte speculaţii ordinare, o campanie murdară despre o 
femeie moartă. E dezgustător! 
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— Dar nu e adevărat, îi zic. Nu poate fi adevărat. 

Chipul lui e lipsit de expresie, nu pare că înțelege 
ce-i spun. 

— Mi-a zis azi-dimineaţă Riley, tipa de la poliție, con- 
tinuă Scott. Tuşeşte, îşi drege vocea. Vestea la care am 
sperat întotdeauna. Nu-ţi poți imagina, şopteşte el, cât de 
mult mi-am dorit chestia asta. Visam cu ochii deschişi, 
îmi imaginam cum o să arate, cum o să-mi zâmbească, 
timidă, tainică, visam cum o să-mi ia mâna şi o să mi-o 
sărute... 

S-a pierdut în gânduri, visează, n-am nici cea mai 
vagă idee despre ce vorbeşte. 

— Azi, spune el, azi am primit vestea că Megan era 
însărcinată. 

Începe să plângă, mă umflă şi pe mine plânsul, la- 
crimi pentru un copil care n-a existat niciodată, copi- 
lul unei femei pe care n-o cunoscusem niciodată. Dar 
groaza faptului în sine era insuportabilă. Nu pricep cum 
de Scott încă mai trăieşte. Ar fi trebuit să-l omoare o astfel 
de veste, ar fi trebuit să-l sece de viață. Şi totuşi, cumva, 
e încă aici. 

Nu pot să vorbesc, nu pot să mă mişc. În camera de 
zi e foarte cald, aerul e irespirabil, deşi toate ferestrele 
sunt deschise. Aud zgomote din stradă: sirena maşinii 
de poliție, fete tinere care ţipă şi râd, boxe care duduie 
dintr-o maşină în mers. O viață normală. Pe când aici 
lumea s-a sfârşit. Pentru Scott lumea s-a terminat şi eu 
nu pot să scot un cuvânt. Stau aici, mută, neajutorată, 
fără niciun sens. 

Până când aud paşi pe scările de-afară, clinchetul fa- 
miliar al lucrurilor din geanta lui Cathy, care se chinuie, 
din răsputeri să dea de cheile de la casă. Îmi revin brusc 
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la viață, ca şi cum aş fi electrocutată. Trebuie să fac ceva: 
îl apuc pe Scott de mână, iar el se uită la mine alarmat. 

— Vino cu mine, îi spun, trăgând de el să se ridice. 

Mă lasă să-l târăsc după mine, iese pe hol, apoi sus, 
pe scări, înainte să deschidă Cathy uşa. Închid uşa dor- 
mitorului după noi. 

— Colega mea de apartament, îi explic. E mai... ar putea 
pune întrebări. Ştiu că nu asta îți doreşti în momentul 
de față. 

El îmi face semn din cap că aşa e. Se uită în jurul 
lui, prin camera micuță, observând patul nefăcut, haine, 
curate şi murdare la un loc, claie peste grămadă pe sca- 
unul de la birou, pereții goi, mobila ieftină. Mi-e jenă. 
Asta e viața mea: dezordonată, neîngrijită şi mică. De 
neinvidiat. Mă gândesc la toate astea şi-mi dau seama ce 
ridicolă sunt să-mi închipui că lui Scott ar putea să-i pese 
vreun pic de viața mea. 

Îi fac semn să se aşeze pe pat. El se supune, îşi şterge 
ochii cu dosul palmei. Respiră greu. 

— Pot să-ți aduc ceva? îl întreb. 

— O bere? 

— Nu ţin alcool în casă, îi zic, şi mă fac roşie ca racul. 
Scott însă nu observă, nici măcar nu se uită la mine. Aş 
putea să-ţi fac o cană de ceai? El îmi face iar semn din cap 
că da. Întinde-te, îi zic. Odihneşte-te. 

Face cum îi spun, îşi dă pantofii jos şi se întinde pe 
pat, pe spate, docil ca un copil bolnav. 

În bucătărie, pun ibricul pe foc şi fac conversaţie cu 
Cathy, o ascult cum povesteşte despre noul restaurant pe 
care l-a descoperit în Northcote, unde îşi va savura prân- 
zul („au nişte salate foarte bune“), şi cât de enervantă 
e tipa nouă de la firmă. Îi zâmbesc şi dau din cap, dar 
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abia dacă o aud. Întregul meu corp e încordat: e setat să-l 
audă pe el, e concentrat pe scârțâituri şi paşi. Pare ireal 
faptul că e aici, în patul meu, sus, la etaj. Numai când 
mă gândesc la asta şi simt că ameţesc, ca şi cum aş visa. 

În cele din urmă, Cathy se opreşte din vorbit şi se 
uită la mine, încruntată. 

— Eşti OK? mă întreabă. Nu prea pari... în apele tale. 

— Sunt doar puţin obosită, îi răspund. Nu mă simt gro- 
zav. Cred că o să mă duc să mă bag în pat. 

Îmi aruncă o privire. Ştie că n-am băut (ştie întot- 
deauna), dar probabil că se gândeşte că am de gând să 
mă apuc. Nu-mi pasă, nu mă pot gândi la asta acum; iau 
cana de ceai pentru Scott şi-i zic că ne vedem dimineață. 

Mă opresc în fața uşii dormitorului meu şi ascult. E 
linişte. Cu grijă, apăs pe clanță şi împing uşa. Scott e în- 
tins pe pat, exact în poziția în care l-am lăsat, cu mâinile 
pe lângă corp, cu ochii închişi. ÎI aud respirând încet şi 
chinuit. Trupul lui ocupă jumătate din pat şi sunt tentată 
să mă aşez în spaţiul de lângă el, să-mi las mâna peste 
pieptul lui, să-i alin durerea. În schimb, tuşesc uşor şi îi 
întind cana de ceai. 

El se ridică în capul oaselor. 

— Mulţumesc, spune morocănos, luând cana. Îţi mulțu- 
mesc... că mi-ai oferit un loc de refugiu. A fost — nu pot 
să-ți spun în cuvinte cum a fost de când a ieşit la iveală 
toată povestea asta. 

— Povestea de acum câțiva ani? 

— Da, exact. 

Se discută intens despre modul prin care ziarele au 
aflat despre povestea asta. Speculații din belşug, degete 
îndreptate spre poliție, spre Kamal Abdic, spre Scott. 

— E o minciună, îi spun. Nu-i aşa? 
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— Evident că e o minciună, dar îi oferă cuiva un motiv 
pentru crimă, nu-i aşa? Asta se spune — că Megan şi-a 
ucis copilul —, ceea ce i-ar da cuiva — tatălui copilului, 
chipurile — un motiv s-o ucidă. Ani şi ani mai târziu. 

— E ridicol. 

— Dar ştii ce spune toată lumea? Că am inventat eu 
povestea asta, nu ca s-o pun pe ea într-o lumină proastă, 
ci ca să îndrept suspiciunea de la mine asupra unui ne- 
cunoscut. Un tip din trecutul ei, de care nimeni nu ştie 
nimic. 

Mă aşez lângă el pe pat. Coapsele aproape că ni se ating. 

— Şi poliţia ce zice? 

Ridică din umeri. 

— Nu mare lucru. M-a întrebat ce ştiu. Ştiu că a avut un 
copil? Ştiu ce s-a întâmplat? Ştiu cine era tatăl copilului? 
Le-am zis că nu, că toate astea erau nişte porcării, că ea 
n-a mai fost niciodată însărcinată... Vocea i se îneacă 
din nou. Se opreşte, bea o gură de ceai. I-am întrebat 
pe poliţişti de unde a apărut povestea asta, zice el, cum 
a ajuns în ziare? Mi-au zis că nu au cum să-mi divulge 
sursa. Bănuiesc că de la el. De la Abdic. Se opreşte, oftează 
adânc, cutremurător. Nu pricep de ce. Nu pricep de ce ar 
spune asemenea chestii despre ea. Nu pricep ce intenții 
are. E evident că tipul e al dracului de nebun. 

Mă gândesc la bărbatul pe care l-am cunoscut deu- 
năzi: la atitudinea lui calmă, la vocea plăcută, domoală, 
la căldura din privire. Nici nu se putea mai calm şi mai 
normal de-atât. Totuşi, zâmbetul acela... 

— E strigător la cer că s-a publicat aşa ceva. Ar trebui să 
fie nişte reguli, ceva... . 

— Nu poţi să-i calomniezi pe morţi, spune el şi ră- 
mâne pe gânduri o vreme. M-au asigurat că n-or să dea 
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publicității vestea că... era însărcinată. Nu încă. Poate că 
n-o vor da deloc. Dar, cu siguranță, nu până nu sunt ei 
siguri. 

— Până sunt siguri de ce? 

— Că nu e copilul lui Abdic, zice el. 

— Au făcut un test ADN? 

Scutură din cap. 

— Nu, dar eu ştiu adevărul. Nu pot să-ți spun cum de 
ştiu, ci doar că ştiu. Copilul acela este — era — al meu. 

— Dacă el a considerat că e al lui, înseamnă că are un 
motiv pentru crimă, nu-i aşa? 

N-ar fi primul bărbat care să scape de o sarcină nedorită 
descotorosindu-se de mama copilului — deşi nu pot să spun 
asta cu voce tare. Şi — nu spun nici asta cu voce tare — ches- 
tia asta îi dă şi lui Scott un motiv s-o ucidă. Dacă a crezut că 
nevastă-sa era însărcinată cu alt bărbat... Numai că el n-ar fi 
putut s-o omoare. Şocul lui, disperarea în care se află — nu 
se poate să nu fie reale. Nimeni nu e un actor atât de bun. 

Scott nu pare să mă mai asculte. Privirea lui fixată 
pe uşa de la dormitor e încețoşată, oarbă şi pare să se 
scufunde în pat ca în nisipuri mişcătoare. 

— Ar trebui să rămâi aici o vreme, i-am zis. Încearcă să 
dormi. 

Se uită la mine şi aproape că îmi zâmbeşte. 

— Nu te deranjez? mă întreabă. Ar fi... ți-aş fi recunos- 
cător. Mi-ar fi greu să mă duc acasă să dorm. Nu e o pro- 
blemă doar cu oamenii care mă aşteaptă afară, senzația că 
toată lumea încearcă să mă prindă la cotitură. Nu e doar 
asta. E vorba despre ea. E peste tot, nu ştiu cum să fac să 
n-o mai văd. Cobor scările şi nu mă uit, mă forțez să nu 
mă uit, dar când trec pe lângă fereastră, trebuie să mă uit 
înapoi şi să mă conving că nu e acolo, pe terasă. 
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Simt că mă apucă iar plânsul. 

— Vezi tu, îi plăcea să stea acolo — pe micuța noastră 
terasă. Îi plăcea să stea acolo şi să privească trenurile. 

— Ştiu, îi răspund, punându-mi mâna peste a lui. O 
vedeam acolo câteodată. 

— Îi tot aud vocea, zice el. O tot aud strigându-mă. Zac 
în pat şi o aud cum mă strigă de-afară. Mă tot gândesc 
că e acolo. 

Tremură. 

— Întinde-te, îi zic, luându-i cana de ceai din mână. 
Odihneşte-te. 

Când sunt sigură că a adormit, mă întind la spatele 
lui, cu fața la câțiva centimetri de omoplatul lui. Închid 
ochii şi-mi ascult inima bătând, sângele zvâcnindu-mi. 
Inhalez izul tristeții şi al trupului neîngrijit. 

Când mă trezesc, câteva ceasuri mai târziu, el plecase. 


Joi, 8 august 2013 
Dimineața 


Mă simt ca o trădătoare. A plecat acum câteva ore, iar 
eu ce fac? Sunt în drum spre Kamal, să mă văd încă o dată 
cu bărbatul care se presupune că i-a omorât soția. Şi copilul. 
Simt că mi se face rău. Mă întreb dacă nu cumva ar fi trebuit 
să-i spun despre planul meu, să-i explic că eu pentru el fac 
toate chestiile astea. Numai că nu sunt sigură că fac chestiile 
astea doar pentru el şi, în plus, nu am un plan propriu-zis. 

Totuşi, astăzi îi voi dezvălui ceva despre mine. Ăsta e 
planul meu pe ziua de azi. Să-i vorbesc despre ceva real. 
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O să-i spun că vreau un copil. Să văd dacă asta provoacă 
vreo reacție în el — un răspuns nefiresc, orice formă de 
reacție. Să văd unde ajung cu toate astea. 

Ei bine, nu ajung la niciun rezultat. 

Începe prin a mă întreba cum mă simt, când am băut 
ultima dată. 

— Duminică, îi zic. 

— Bun. Asta e bine. Îşi împreunează mâinile. Arăţi bine, 
spune el. 

Îmi zâmbeşte şi nu văd criminalul în el. Îmi pun pro- 
blema dacă e real ce-am văzut acum câteva zile. Oare nu 
cumva mi-am închipuit? 

— Data trecută m-ai întrebat cum am început să beau, 
încep eu şi el îmi face semn din cap să continui. Eram 
deprimată, îi spun. Noi încercam... eu încercam să rămân 
însărcinată. Nu puteam şi am căzut în depresie. Atunci 
a început. 

Nu durează mult şi iar încep să plâng. E imposibil să 
rezist când cineva e blând cu mine. Cineva care se uită 
la tine, care nu te cunoaşte, care îți spune că e OK, indi- 
ferent ce ai făcut, indiferent ce a fost: ai suferit, te doare, 
meriţi să fi iertat. Mă încred în el, îi spun tot şi uit, încă 
o dată, ce caut aici. Nu mă uit la el să văd ce reacţii are, 
nu-i cercetez privirea să disting semne de vinovăție sau 
suspiciune. Îl las să îmi spună vorbe de alinare. 

E blând, rațional. Vorbeşte despre strategii de control 
asupra propriei realități, îmi aminteşte că am tinerețea de 
partea mea. 

Aşa că nu ajung la niciun rezultat, pentru că plec 
din biroul lui Kamal Abdic simțindu-mă mai uşoară, mai 
plină de speranță. M-a ajutat. Stau în tren şi încerc să mă 
gândesc iar la imaginea aceea a criminalului pe care am 


263 


264 


Paula Hawkins 


văzut-o în el. Mă chinui să-l văd ca pe un bărbat capabil 
să lovească o femeie, să-i facă zob craniul. 

Îmi vine în minte o imagine îngrozitoare, ruşinoasă: 
Kamal, cu mâinile lui delicate, cu atitudinea lui plină de 
compasiune, cu felul acela inteligent şi articulat de a vorbi, 
contrasta cu Scott, puternic, sălbatic, disperat. Trebuie să-mi 
tot amintesc mie însămi că Scott nu e aşa de fapt, că el e 
altfel. Trebuie să-mi amintesc întruna de felul în care era el 
înainte de toate astea. Şi apoi trebuie să recunosc, față de 
mine, că habar n-am cum era Scott înainte de toate astea. 


Vineri, 9 august 2013 
Seara 


Trenul opreşte la semnal. Iau o gură din cutia de gin 
tonic rece şi mă uit spre casa lui, spre terasa ei. Eram 
aşa de cuminte, dar chiar am nevoie de ginul ăsta. Curaj 
olandez. Mă duc să-l văd pe Scott şi, ca să ajung la el, 
va trebui să înfrunt toate obstacolele pe care mi le pune 
în cale Blenheim Road: Tom, Anna, poliția, jurnaliştii. 
Tunelul, cu toate amintirile de groază, pline de sânge. 
Dar el mi-a cerut să vin şi n-am putut să-i spun nu. 

leri-noapte au găsit fetița. Sau ce-a mai rămas din 
ea. Îngropată în curtea unei ferme lângă coasta de est 
a Angliei, unde au fost îndreptați de cineva anume. A 
apărut în ziarele de dimineaţă: 


Poliția a deschis o anchetă în cazul morții 
unui copil după ce rămăşiţele pământeşti au fost 
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descoperite îngropate în grădina unei case de lângă 
Holkham, în partea de nord a provinciei Norfolk. 
Descoperirea. a fost făcută în urma unui telefon 
anonim despre o posibilă crimă, telefon primit 
în timpul anchetei în cazul dispariției lui Megan 
Hipwell, din Witney, al cărei trup a fost găsit 
săptămâna trecută în pădurea de la Corly. 


L-am sunat pe Scott azi-dimineaţă, de îndată ce am 
văzut ştirile. Nu mi-a răspuns, aşa că i-am lăsat un me- 
saj, spunându-i cât de rău îmi pare. M-a sunat înapoi în 
după-amiaza asta. 

— Eşti OK? l-am întrebat. 

— Nu prea. 

Vocea îi era îngroşată de băutură. 

— Îmi pare rău... ai nevoie de ceva? 

— Am nevoie de cineva care să nu-mi zică: Ți-am spus 
eu că aşa va fi. 

— Poftim? 

— Maică-mea a fost aici toată după-masa. Se pare că ea a 
ştiut de la bun început — ceva nu era în regulă cu fătuca aia, 
ceva era greşit la ea, n-avea familie, n-avea prieteni, a venit de 
nicăieri. Mă întreb de ce nu mi-a zis şi mie până acum. 

Aud zgomotul unui pahar care se sparge, apoi înjurături. 

— Eşti bine? îl întreb din nou. 

— Poţi să vii până la mine? m-a întrebat. 

— La tine acasă? 

— Da. 

— Păi eu... poliția, jurnaliştii... nu sunt sigură că... 

— Te rog. Am nevoie să fie cineva aici, cu mine. Cineva 
care a cunoscut-o pe Mags, care a îndrăgit-o. Cineva care 
nu crede toate chestiile astea... 
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Era beat, ştiam asta foarte bine şi, totuşi am spus da. 

Acum, în tren, beau şi eu şi mă gândesc la ce mi-a zis. 
Cineva care a cunoscut-o pe Mags, care a îndrăşit-o. N-am 
cunoscut-o şi nu mai sunt sigură că-mi plăcea de ea. Beau 
cât pot de repede cutia şi mai deschid una. 

Cobor la Witney. Mă amestec în nesfârşita îm- 
bulzeală de navetişti de vineri seara: încă un sclav pe 
plantație, în toată mulțimea aceea de oameni epuizați, 
înfierbântaţi, aşteptând cu disperare să ajungă acasă 
şi să se aşeze pe verandă, cu o bere rece în mână, să ia 
cina cu copiii, să se ducă la culcare mai devreme. Poate 
că ginul e de vină, dar mi-e incredibil de bine să mă las 
purtată de masele de oameni, toată lumea uitându-se la 
telefon, pescuind de prin buzunare cartelele de intrare. 
Mă las purtată de memorie, demult de tot, la prima vară 
pe Blenheim Road, când mă grăbeam acasă în fiecare zi, 
disperată să cobor scările acelea, să ies rapid din gară, 
mai-mai să alerg pe stradă. Tom lucra de acasă şi eu 
nici nu intram bine pe uşă, că el şi scotea hainele de 
pe mine. Chiar şi acum îmi vine să zâmbesc la gândul, 
la sentimentul acela de anticipare: obrajii mi se îmbu- 
jorează în timp ce merg cu pas grăbit, muşcându-mi 
buza ca să-mi rețin rânjetul, respirația mi se accelerează, 
gândindu-mă la el şi ştiind că şi el numără minutele 
până ajung acasă. 

Mintea îmi e atât de plină de acele zile, încât uit 
să-mi mai fac griji că risc să fiu văzută de Tom şi de 
Anna, de poliție şi de fotografi şi, fără măcar să con- 
ştientizez, sunt la uşa lui Scott, apăs butonul soneriei 
şi uşa se deschide, iar eu sunt entuziasmată, deşi n-ar 
trebui să fiu, dar nu mă simt vinovată din cauza asta, 
pentru că Megan oricum nu e ce-am crezut eu că este. 
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Nu era fata aceea frumoasă şi lipsită de griji pe care o 
văzusem eu pe terasă. Nu era o soție iubitoare. Nici 
măcar nu era o femeie cumsecade. Era o mincinoasă şi 
o adulterină. 

Era o criminală. 
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Joi, 20 iunie 2013 
Seara 


Stau pe canapeaua din camera de zi, cu un pahar de 
vin în mână. Casa e, în continuare, o mare învălmăşeală. 
Mă întreb, la el chiar e aşa tot timpul, ca în camera unui 
adolescent? Şi mă gândesc cum şi-a pierdut familia când 
era adolescent, aşa că poate da, poate că aşa trăieşte. Mă 
întristează. Vine din bucătărie şi se aşază lângă mine, 
foarte aproape, ceea ce mă face să mă simt bine. Dacă aş 
putea, aş veni aici în fiecare zi, pentru o oră sau două. 
Aş sta aici, pur şi simplu, şi aş bea vin, simțindu-i mâna 
mângâind-o pe a mea. 

Dar nu pot. Toate astea au un sens, iar el vrea ca eu 
să-l aflu. 

— OK, Megan, spune el. Acum eşti gata? Să termini de 
spus ce-mi povesteai data trecută? 

Mă las uşor pe el, mă sprijin de trupul lui cald. Îmi dă 
voie. Închid ochii şi nu-mi ia mult până ajung cu gândul 
acolo, în baia aceea. E ciudat, pentru că am încercat atât 


fiction connection 


Fata din tren 


de mult timp să nu mă gândesc la asta, să nu mai ştiu 
nimic de acele zile, acele nopți, dar acum închid ochii şi 
amintirea vine aproape instantaneu, ca şi cum aş adormi, 
ca şi cum m-aş trezi în miezul unui vis. 

Era întuneric şi foarte rece. Nu mai eram în cadă. 

— Nu ştiu exact ce s-a întâmplat. Îmi amintesc că m-am 
trezit cu sentimentul clar că nu era bine ceva şi apoi, 
următorul lucru pe care mi-l amintesc, Mac venise acasă. 
Mă striga. Îl auzeam, era jos, îl auzeam strigându-mi 
numele, dar nu mă puteam mişca. Stăteam pe podeaua 
băii, cu ea în braţe. Ploua puternic, grinzile acoperişului 
scârțâiau. Îmi era atât de frig! Mac a urcat scările, stri- 
gându-mă întruna. A ajuns în uşa de la baie şi a aprins 
lumina. 

O simt acum, lumina străpungându-mi retina, totul 
alb şi foarte clar, terifiant. 

— Îmi aduc aminte că am urlat la el să stingă lumina. 
Nu voiam să văd, nu voiam să mă uit la ea şi s-o văd aşa. 
Nu ştiu — nu ştiu ce s-a întâmplat apoi. El tipa la mine, 
urla direct în fața mea. l-am dat-o şi am fugit. Am ieşit din 
casă în fugă şi am alergat prin ploaie, spre plajă. Nu-mi 
aduc aminte ce a urmat. A durat mult timp până a ve- 
nit după mine. Încă ploua. Eu eram pe dune, cred. M-am 
gândit să intru în apă, dar eram prea speriată. În cele din 
urmă, el a venit să mă caute. M-a luat acasă. Dimineaţă am 
îngropat-o. Am înfăşat-o într-un cearşaf şi Mac i-a săpat 
mormântul. Am pus-o în pământ la marginea proprietății, 
lângă linia de cale ferată abandonată. Am pus pietre la cap, 
ca să-i marcăm mormântul. N-am vorbit nimic despre ce 
s-a întâmplat, n-am mai vorbit despre nimic, nu ne-am 
mai uitat unul la celălalt. În noaptea aceea, Mac a ieşit. 
A zis că se duce să se întâlnească cu cineva. M-am gândit 
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că poate s-a dus la poliție. Nu ştiam ce să fac. Aşa că l-am 
aşteptat, am aşteptat să vină cineva, oricine. Numai că cl 
nu s-a mai întors. Nu s-a mai întors niciodată. 

Sunt în sufrageria lui Kamal, e cald şi am lângă mine 
trupul lui fierbinte, însă eu tremur. 

— Încă mă simt aşa, îi spun. Noaptea, încă mă simt 
aşa. Asta mă îngrozea cel mai tare, mă ținea trează noap- 
tea: sentimentul că eram singură în casă. Mi-era atât de 
frică — mi-era prea frică să pot să mai adorm. N-aş fi 
făcut decât să umblu mereu prin încăperile goale, s-o aud 
plângând, să-i simt mirosul pielii. Vedeam pe cineva. Mă 
trezeam în miez de noapte şi eram convinsă că e cineva 
în casă — cineva era acolo cu mine. Am crezut că o iau 
razna. Am crezut că o să mor. Am crezut că aş putea să 
rămân acolo şi, într-o bună zi, cineva o să mă găsească. 
Măcar, în felul ăsta, n-o părăseam. 

Îmi curge nasul, mă întind să iau un şervețel de pe 
masă. Kamal mă mângâie pe spate de sus în jos şi apoi 
rămâne cu mâna pe mijlocul meu. 

— Dar, în cele din urmă, n-am avut curajul să rămân. 
Cred că am aşteptat vreo zece zile, apoi n-a mai rămas 
nimic de mâncare — nici măcar o cutie de fasole, nimic. 
Mi-am strâns lucrurile şi am plecat. 

— L-ai mai văzut pe Mac? 

— Nu, niciodată. Ultima dată când l-am văzut a fost în 
noaptea aceea. Nu m-a sărutat, nici măcar nu mi-a zis la 
revedere. Doar mi-a spus că trebuie să iasă puțin. Asta a 
fost tot, îi zic, ridicând din umeri. 

— Ai încercat să iei legătura cu el? 

Clatin din cap. 

— Nu. La început, mi-a fost prea frică. Nu ştiam ce era 
în stare să-mi facă dacă aş fi luat legătura cu el. Nu ştiam 
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unde e — nici măcar nu avea mobil. Am pierdut legătura 
cu oamenii care îl ştiau. Prietenii lui erau tot felul de 
nomazi. Hipioţi, țigani. Acum câteva luni, după ce-am 
vorbit despre el, l-am căutat pe Google. Dar nu l-am mai 
păsit. E ciudat... 

— Ce e ciudat? 

— Înainte vreme, pe la început, îl vedeam tot timpul. 
Adică aşa, pe stradă, sau vedeam un bărbat într-un bar 
și eram atât de convinsă că e el, încât inima mi-o lua 
razna. Îi auzeam vocea în mulțime. Dar apoi, acum multă 
vreme, toate astea au încetat. Acum... mă gândesc că s-ar 
putea să fie mort. 

— De ce crezi asta? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu... simt că e mort. 

Kamal îşi îndreaptă spatele şi se îndepărtează încet 
de lângă mine. Se întoarce cu fața la mine. 

— Cred, cel mai probabil, că toate astea sunt în imagi- 
nația ta, Megan. E normal să crezi că vezi peste tot oame- 
nii care au reprezentat o mare parte din viața ta, mai ales 
după ce nu mai fac parte din ea. Când eram mai tânăr, 
obişnuiam să îi văd tot timpul pe frații mei. Cât despre 
faptul că „simţi că e mort“, asta probabil că e doar o con- 
secință a faptului că el nu mai face parte din viaţa ta de 
atâta vreme. În multe privințe, el nu ţi se mai pare real. 

A intrat iar în pielea psihoterapeutului, nu mai sun- 
tem doar doi prieteni care discută, şezând pe o canapea. 
Vreau să ajung la el şi să-l trag spre mine, să se întoarcă 
lângă mine, dar nu vreau să mai depăşesc limita. Mă gân- 
desc la ultima dată când l-am sărutat înainte să plec — la 
expresia de pe chipul lui: dorință şi frustrare, şi mânie. 

— Mă întreb, acum, că am vorbit despre asta, acum, că 
mi-ai spus povestea ta, dacă te-ar ajuta să iei legătura cu 
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Mac. Ca să pui punct, să închei, o dată pentru totdeauna 
acest capitol din viaţa ta. 

Mă gândisem că s-ar putea să-mi sugereze ceva de 
genul ăsta. 

— Nu pot, îi răspund. Nu pot. 

— Gândeşte-te un moment. 

— Nu pot. Dacă mă urăşte încă? Dacă toată povestea 
asta va ieşi la iveală sau dacă se duce la poliție? 

Dacă — nu pot să spun chestia asta cu voce tare, 
nici măcar nu pot s-o spun pe şoptite — dacă îi spune lui 
Scott cine sunt de fapt. 

Kamal clatină din cap. 

— Poate că nu te urăşte deloc, Megan. Poate că nu te-a 
urât niciodată. Poate că şi lui îi e frică. Poate că se simte 
vinovat. Din câte mi-ai zis, e o persoană responsabilă. A 
primit în casa lui, în viața lui o fată foarte tânără şi vulne- 
rabilă şi a lăsat-o singură când avea mai multă nevoie de 
ajutor. Poate ştie că tot ce s-a întâmplat e o responsabi- 
litate pe care amândoi o purtați în aceeaşi măsură. Poate 
din cauza asta a fugit. 

Nu ştiu dacă el chiar crede asta sau doar încearcă să 
mă facă să mă simt mai bine. Ştiu doar că nu e adevărat. 
Nu pot să dau vine pe el. Doar eu sunt vinovată pentru 
ce s-a întâmplat. 

— Nu vreau să te împing spre ceva ce nu vrei să faci, 
spune Kamal. Dar vreau să iei în considerare posibilitatea 
că ţi-ar putea fi de ajutor să iei legătura cu Mac. Şi nu 
pentru că aş fi de părere că-i datorezi ceva. Înțelegi ches- 
tia asta? Sunt de părere că dacă cineva datorează ceva, 
atunci acela este el. Îți înțeleg sentimentul de vină, să ştii. 
Dar el te-a abandonat. Ai rămas singură, îngrozită, îndu- 
rerată. Te-a lăsat singură în casa aceea. Nu e de mirare că 
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nu poți să dormi. Evident că ideea de a adormi te sperie 
de moarte. Şi persoana care ar fi trebuit să te ajute te-a 
lăsat singură. 

În momentul în care Kamal îmi spune toate astea, 
nu sună chiar aşa de rău. Cuvintele alunecă seducător 
de pe buzele lui, calde, înmiresmate, şi eu aproape că 
îl cred. Aproape că accept că există posibilitatea să las 
totul în urmă, să uit trecutul, să mă duc acasă la Scott şi 
să-mi trăiesc viața aşa cum o fac oamenii normali, fără 
să mai privesc pe furiş, peste umăr, nici să mai aştept 
cu disperare să mi se întâmple ceva mai bun. Asta fac 
oamenii normali? 

— O să te gândeşti la asta? mă întreabă, atingându-mi 
mâna în acelaşi timp. 

Îi răspund cu un zâmbet strălucitor şi îi spun că da, 
o să mă gândesc. Poate chiar cred că o să fac cum zice 
el. Nu ştiu. Mă conduce la uşă, mă ţine de umeri, iar eu 
vreau să mă întorc, să-l sărut din nou, dar n-o fac. 

În schimb, îl întreb: 

— E ultima dată când ne mai vedem? şi el încuviin- 
țează. N-am putea să mai...? 

— Nu, Megan. Nu mai putem. Trebuie să facem ce e 
corect. 

Îi zâmbesc. 

— Nu mă pricep foarte bine să fac ce e corect, îi spun. 
Nu m-am priceput niciodată. 

— O să vină şi vremea aceea. O să poți. Acum du-te 
acasă. Du-te acasă la soțul tău. 

După ce-a închis uşa în urma mea, rămân multă 
vreme pe trotuarul din fața casei lui. Mă simt mai uşu- 
rată, cred, mai liberă — dar şi mai tristă şi, dintr-odată, 
nu vreau altceva decât să mă duc acasă, la Scott. 
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Fac cale întoarsă, să mă duc spre gară, când văd un 
bărbat alergând, cu căştile în urechi şi capul în pământ. 
Vine direct spre mine, şi când fac un pas înapoi, încer- 
când să mă dau la o parte din calea lui, alunec pe bordură 
şi cad. 

Tipul nu-şi cere scuze, nici măcar nu se uită înapoi 
la mine, iar eu sunt mult prea şocată ca să țip după el. 
Mă ridic în picioare şi rămân aşa, rezemată de o maşină, 
încercând să-mi recapăt suflul. Toată liniştea pe care o 
câştigasem acasă la Kamal s-a evaporat dintr-odată. 

Abia când ajung acasă îmi dau seama că, în cădere, 
m-am tăiat la mână şi, la un moment dat după aceea, 
trebuie să fi dus mâna la gură. Buzele îmi erau mânjite 
de sânge. 
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Sâmbătă, 10 august 2013 
Dimineaţa 


Mă trezesc devreme. Aud maşina de gunoi înain- 
tând pe stradă cu un zgomot infernal, aud răpăitul 
domol al ploii în fereastră. Jaluzele sunt pe jumătate ri- 
dicate — am uitat să le tragem peste ferestre azi-noapte. 
Zâmbesc în sinea mea. Îl simt în spatele meu, cald şi 
adormit, tare. Îmi mişc şoldurile, mă apropii de el şi 
mai mult. Nu-i ia mult să se foiască, să mă atingă, să mă 
întoarcă pe-o parte. 

— Rachel, nu, îi aud vocea şi mă ia cu frisoane. Nu sunt 
acasă la mine, îmi zice, aici nu e acasă la mine. E greşit... 

Mă întorc pe partea cealaltă. Scott se ridică. Îşi lasă 
picioarele să atârne pe marginea patului, cu spatele la 
mine. Închid ochii strâns şi încerc să-mi aduc aminte, 
dar totul e în ceață. Când deschid ochii, pot să gândesc 
clar, pentru că asta e camera în care m-am trezit de mii de 
ori până acum: aici e patul, iar situația se prezintă exact 
aşa — dacă mă ridic acum, voi fi în stare să văd vârfurile 
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stejarilor de pe partea cealaltă a străzii; acolo, în stânga, 
este baia şi la dreapta dulapurile din perete. E exact ace- 
eaşi cameră pe care am împărțit-o cu Tom. 

— Rachel, spune el din nou, şi întind mâna să-i ating 
spatele, dar el se ridică repede şi se întoarce spre mine. 

Arată pustiit, ca prima dată când l-am văzut de 
aproape, la poliție — ca şi cum cineva i-a smuls mărun- 
taiele, lăsând în urmă doar o carcasă goală. Camera asta 
e asemenea celei în care am stat cu Tom, dar este cea în 
care au stat el şi Megan. Camera asta, patul ăsta... 

— Ştiu, îi spun. Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Am 
greşit. 
— Da, am greşit, răspunde el, fără să se uite în ochii mei. 

Se duce în baie şi închide uşa. 

Mă las pe spate, închid ochii şi simt cum mă cuprinde 
groaza, simt neliniştea aceea din adâncurile mele. Ce-am 
făcut? Îmi aduc amine că vorbea mult când am ajuns 
aici, că totul era un şuvoi de cuvinte. Era mânios — 
mânios pe maică-sa, care n-o înghițise niciodată pe 
Megan; mânios pe reporteri pentru ceea ce scriau despre 
ea, insinuările că ea ar fi primit ce meritase; mânios pe 
poliție pentru că au distrus totul, pentru că nu i-au făcut 
dreptate lui Megan, pentru că nu i-au făcut dreptate lui. 
Am stat în bucătărie, bând bere şi ascultându-l vorbind, 
şi când berea s-a terminat, ne-am dus afară, în grădină, şi 
atunci furia lui a încetat. Am băut şi am privit trenurile 
trecând şi am început să vorbim despre nimicuri: despre 
ce era la televizor, despre muncă şi despre unde a făcut 
şcoala, exact ca oamenii normali. Am uitat să simt ce 
trebuia să simt, amândoi am uitat, pentru că acum îmi 
aduc aminte exact cum a fost. Îmi aduc aminte cum mi-a 
zâmbit şi cum mi-a atins părul. 
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M-a lovit ca un val, am simţit cum mi s-a urcat sân- 
pele în cap. Îmi aduc aminte că am recunoscut față: de 
mine însămi ce simțeam. Am gândit-o şi nu mi-am negat 
pândul, ci l-am acceptat întru totul. Voiam să se întâm- 
ple. Voiam să fiu cu Jason. Voiam să simt ce a simţit Jess 
când stătea afară cu el, bând vin cu el în serile acelea. Am 
uitat ce ar fi trebuit de fapt să simt. Am ignorat faptul că, 
in cel mai bun caz, Jess nu era decât produsul imaginației 
mele şi, în cel mai rău caz, Jess nu era nimic, Jess era 
Megan — Megan a murit, un cadavru descompus, lăsat 
să putrezească. Ba mai rău de-atât: n-am uitat. Nu mi-a 
păsat. Nu mi-a păsat pentru că începusem să cred ceea 
ce se spunea despre ea. Oare am crezut, fie şi pentru o 
secundă, că Megan a primit ce-a meritat? 

Scott a ieşit din baie. A făcut un duş, s-a spălat de 
mine. Arată mai bine aşa, dar nu se uită în ochii mei 
când mă întreabă dacă nu vreau o cafea. Nu asta mi-am 
dorit să se întâmple: nimic din toate astea nu e normal. 
Nu vreau să fac chestia asta. Nu vreau să-mi pierd iar 
controlul. 

Mă îmbrac rapid şi mă duc la baie. Îmi dau cu apă 
rece pe față. Rimelul s-a scurs, s-a întins spre colțurile 
ochilor, iar buzele îmi sunt vinete. Muşcate. Fața şi gâtul 
îmi sunt roşii, acolo unde barba lui s-a frecat de pielea 
mea. Îmi vin în minte imagini fulgerătoare, mâinile lui 
pe mine, şi simt că stomacul mi se întoarce pe dos. Mă ia 
cu amețeală şi trebuie să mă las pe marginea căzii. Baia 
e mai mizerabilă decât restul casei: mizerie adunată pe 
chiuvetă, pastă de dinți întinsă pe oglindă. O cană cu 
doar o periuță de dinţi în ea. Nu e niciun parfum, nicio 
cremă hidratantă, nicio trusă de machiaj. Mă întreb dacă 
le-a luat ea când a plecat sau dacă el le-a aruncat. 
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Înapoi în dormitor, mă uit în jur după urme ale exis- 
tenţei ei — un halat pe uşă, o perie de păr pe comodă, o 
cutiuță cu balsam de buze, o pereche de cercei — dar nu e 
nimic. Mă duc spre capătul celălalt al camerei, la şifonier 
şi, cu mâna pe clanță, dau să-l deschid, când îl aud pe el 
strigând de jos „e gata cafeaua!“ şi sar în sus ca arsă. 

Îmi întinde cana fără să se uite la mine, apoi se în- 
toarce şi rămâne cu spatele la mine, cu privirea fixată pe 
şinele de cale ferată sau pe ceva dincolo de ele. Mă uit la 
dreapta mea şi observ că şi fotografiile au dispărut, toate. 
Simt cum mi se ridică părul pe ceafă, că mi se face pielea 
de găină. Sorb din cafea şi mă chinui să înghit. Nimic din 
ce se întâmplă aici nu e normal. 

Poate că maică-sa a făcut-o: a curăţat totul, a aruncat 
totul, a luat fotografiile. Maică-sa n-o suferea pe Megan, 
asta mi-a tot spus Scott, iar şi iar. Totuşi, ce fel de om face 
ce a făcut el azi-noapte? Cine i-o trage unei femei străine 
în patul conjugal, când nevastă-sa nu e moartă nici de o 
lună? În momentul acela, el se întoarce spre mine, mă 
priveşte şi am senzația că îmi citeşte gândurile, pentru că 
are o expresie ciudată pe chip — dispreţ, scârbă — şi mi-e 
şi mie scârbă de el. Las cana jos. 

— Ar fi timpul să plec, îi spun, şi el nu încearcă să mă 
oprească. 

Ploaia s-a oprit. Afară e senin, şi eu mă chinui să văd 
ceva în lumina strălucitoare a dimineţii. Un bărbat se 
apropie de mine — e în fața mea în momentul în care 
ajung pe trotuar. Ridic mâinile să mă apăr, mă dau într-o 
parte şi-l împing cu umărul să-l înlătur din calea mea. El 
zice ceva, dar nu aud ce. Rămân cu mâinile ridicate, capul 
în pământ, şi ridic privirea abia când sunt la cinci paşi 
de Anna şi numai atunci o văd, stând lângă maşină, cu 
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mâinile în şolduri, privindu-mă. Când îmi surprinde pri- 
virea, clatină din cap, se întoarce şi merge repede spre uşa 
de la intrare, grăbind pasul, aproape rupând-o la fugă. 
Rămân ţintuită locului preț de o clipă, privindu-i silueta 
subțire, în pantaloni negri, mulați şi un tricou roşu. Am 
un sentiment acut de dâjă-vu. Am mai văzut-o fugind aşa 
şi altă dată. 

S-a întâmplat după ce m-am mutat de acasă. Am 
venit să-l văd pe Tom, să-mi iau ceva ce uitasem acolo. 
Nu-mi aduc aminte exact ce, nu era important, dar voiam 
pur şi simplu să mă duc acasă, să-l văd. Cred că era dumi- 
nică, iar eu mă mutasem vineri, aşa că nu fusesem plecată 
mai mult de patruzeci şi opt de ore. Eram în stradă şi o 
priveam cum îşi duce lucrurile dintr-o maşină în casă. 
Se muta deja, la nici două zile după ce plecasem, când 
nici patul nu apucase încă să se răcească. Totul, într-o 
goană absolut neverosimilă. M-a văzut, iar eu m-am în- 
dreptat spre ea. N-am nici cea mai vagă idee ce aveam de 
gând să-i zic — nimic rațional, sunt convinsă. Plângeam, 
asta îmi aduc aminte. Şi ea, ca acum, a fugit. N-am ştiut 
atunci că era mult mai rău decât îmi închipuiam — încă 
nu se vedea că era gravidă. Slavă cerului! Cred că m-ar fi 
omorât chestia asta. 

Stând pe peron în picioare, aşteptând trenul, simt 
cum mă ia ameţeala. Mă aşez pe o bancă şi-mi spun că nu 
e altceva decât mahmureala — n-am băut nimic cinci zile 
la rând şi apoi am făcut-o lată, aşa că nu e de mirare. Dar 
ştiu că e mai mult de-atât. E din cauza Annei — imaginea 
ei şi sentimentul pe care l-am avut când am mai văzut-o 
fugind aşa. Frică. 
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Dimineața 


M-am dus cu maşina în Northcote, la sală, pentru ora 
de ciclism, iar la întoarcere am trecut pe la Matches, ca 
să-mi fac un cadou binemeritat: o foarte drăguță rochie 
mini de la Max Mara (Tom o să mă ierte de îndată ce mă 
va vedea în ea). Dimineaţa fusese foarte plăcută, dar, par- 
cându-mi maşina, am văzut că era agitaţie în fața casei so- 
ților Hipwell — fotografii sunt prezenți acolo non-stop — 
şi, iat-o. Din nou! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Rachel, 
arătând oribil, încercând să scape cu forța de un fotograf. 
Sunt sigură că tocmai ieşise din casa lui Scott. 

Nici măcar nu m-am supărat cine ştie ce. Eram doar 
uimită. Şi când i-am zis lui Tom — calm, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic ieşit din comun — a fost şi el la 
fel de uimit ca şi mine. 

— O să iau legătura cu ea, a zis el. O să aflu ce se 
întâmplă. 
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— Ai mai încercat chestia asta, i-am răspuns, cât mai 
blând cu putință. N-a contat nici cât negru sub unghie. 
I-am sugerat că poate ar fi cazul să ia măsuri legale 
impotriva ei, să obțină un ordin de restricție sau ceva. 
— Totuşi, nu ne hărțuieşte pe noi, nu-i aşa? Nu ne-a 
mai sunat şi nici nu s-a mai apropiat de noi, nici n-a mai 
venit pe la noi pe-acasă. Nu-ţi face griji, iubito. Rezolv 
cu tot. 
Are dreptate, evident, în legătură cu hărţuirea. Dar 
nu-mi pasă. Ceva se întâmplă şi eu nu sunt pregătită să 
ignor chestia asta, pur şi simplu. M-am săturat să mi se 


tot spună că o să rezolve el totul, că o să vorbească el cu . 


ea, că în cele din urmă tipa o să dispară. Cred că a venit 
vremea să iau eu măsurile necesare, de una singură. Data 
viitoare când o mai văd, o s-o sun pe polițista aceea — 
detectiv-sergent Riley. Părea de treabă, înțelegătoare. Ştiu 
că lui Tom îi pare rău de Rachel, dar, sincer, cred că a 
venit vremea să rezolv problema acestei ticăloase o dată 
pentru totdeauna. 
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SUNTEM ÎN PARCAREA de la Lacul Wilton. Obişnu- 
iam să venim aici uneori, să înotăm în zilele foarte căl- 
duroase. Astăzi stăm unul lângă altul în maşina lui Tom, 
cu ferestrele maşinii coborâte, lăsând aerul să circule. 
Vreau să-mi las capul pe spate şi închid ochii, să adulmec 
mireasma pinilor şi să ascult cântecul păsărilor. Vreau să-l 
țin de mână şi să stăm aşa toată ziua. 

M-a sunat azi-noapte şi m-a întrebat dacă putem să 
ne întâlnim. L-am întrebat dacă e vorba despre Anna, de 
faptul că m-a văzut pe Blenheim Road. I-am zis că n-are 
nicio legătură cu ei — n-am fost acolo ca să-i agasez pe ei. 
El m-a crezut sau cel puțin asta a zis, totuşi părea oarecum 
preocupat, agitat şi nervos. Mi-a zis că trebuie să vorbim. 

— Te rog, Rach, mi-a zis, şi asta a fost totul pentru 
mine — felul în care a zis-o, ca în vremurile noastre bune, 
de-am crezut că o să-mi plesnească inima-n piept. Vin să 
te iau, OK? 
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M-am trezit înainte de a se miji de ziuă şi pe la cinci 
eram deja în bucătărie, să-mi fac o cafea. M-am spălat 
pe cap şi m-am ras pe picioare, m-am machiat şi m-am 
schimbat de patru ori. Şi m-am simţit vinovată. O pros- 
tie, ştiu, dar m-am gândit la Scott — la ce-a fost între 
noi şi la cum m-am simțit — şi mi-aş fi dorit să nu se fi 
întâmplat, pentru că am resimţit-o ca pe-o trădare. A lui 
Tom. Bărbatul care mă lăsase pentru o altă femeie cu doi 
ani în urmă. Dar nu pot să nu simt ceea ce simt. 

Tom a ajuns cu puţin înainte de nouă. M-am dus jos şi 
l-am găsit rezemat de maşină, în blugi şi un tricou cenuşiu, 
vechi — destul de vechi încât să-mi aduc aminte exact cum 
simțeam țesătura pe obraz când mă strângea la pieptul lui. 

— Mi-am luat liber în dimineața asta, mi-a zis, de cum 
m-a văzut. M-am gândit că am putea să mergem undeva 
cu maşina. 

Nu ne-am spus prea multe în drum spre lac. M-a în- 
trebat ce mai fac şi mi-a zis că arătam bine. N-a pomenit 
de Anna până n-am ajuns în parcare, iar eu mă gândeam 
că aş vrea să-l țin de mână. 

— Mda, ăă, Anna mi-a zis că te-a văzut... şi crede că ai 
ieşit din casa lui Scott Hipwell? E adevărat? 

S-a întors cu fața spre mine, fără să mă privească în 
ochi. Părea jenat să mă întrebe chestia asta. 

— Nu ai de ce să-ți faci griji, i-am zis. Mă văd cu Scott... 
Bine, nu mă văd cu el în sensul ăla, adică nu suntem 
împreună. Am devenit amici. Atâta tot. E greu de explicat. 
L-am ajutat cu nişte chestii. Ştii — evident că ştii —, a 
trecut prin clipe grele. 

Tom încuviințează tăcut, dar tot nu se uită la mine. 
În schimb, îşi roade unghia de la arătător, un semn sigur 
că e îngrijorat. 
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— Dar, Rach... 

Aş vrea să nu-mi mai spună aşa, pentru că simt că 
ameţesc, că îmi vine să zâmbesc. A trecut atâta vreme de 
când nu l-am mai auzit spunându-mi numele aşa şi asta 
îmi dă speranţe. Poate că lucrurile nu merg aşa de bine 
cu Anna, poate că îşi aduce aminte câteva lucruri bune 
din relația noastră, poate că o parte din el îmi duce dorul. 

— Eu... sunt foarte îngrijorat din cauza asta. 

În fine, se uită la mine, ochii aceia căprui şi mari se 
înfing într-ai mei şi-şi mişcă mâna o clipă, ca şi cum ar 
vrea s-o prindă pe-a mea, dar apoi se răzgândeşte şi se 
retrage. 

— Ştiu — bine, nu ştiu chiar aşa multe despre ce s-a 
întâmplat, dar Scott... ştiu că pare un tip absolut decent, 
dar nu ai de unde să ştii sigur, nu-i aşa? 

— Crezi că el e vinovatul? 

Tom scutură din cap, înghite cu greutate. 

— Nu, nu. Nu asta vreau să spun. Ştiu că... Ei bine, Anna 
spune că se certau tot timpul. Că Megan părea câteodată 
să se teamă de el. 

— Anna spune asta? 

Instinctul îmi zicea să nu iau în seamă ce spune 
curviştina aia, dar nu pot să nu mă gândesc la sentimen- 
tul pe care l-am avut acasă la Scott, sâmbătă, că nu era 
ceva cum trebuie, că era în neregulă ceva. 

— Megan a avut grijă de copil pentru noi o vreme, când 
Evie era foarte mică. Doamne, nici nu pot să mă gân- 
desc la asta acum, după tot ce s-a scris în ziare în ultima 
vreme. Asta arată că nu cunoşti niciodată pe cineva cu 
adevărat, nu? oftează el adânc. Nu vreau să ți se întâmple 
ceva rău, continuă, şi-mi zâmbeşte, ridicând uşor din 
umeri. Încă țin la tine, Rach, zice el, şi sunt nevoită să-mi 
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feresc privirea, pentru că nu vreau să vadă că am lacrimi 
în ochi. 

El ştie, evident, şi-mi pune o mână pe umeri şi 
adaugă: 

— Îmi pare rău. 

Stăm aşa o vreme, într-o tăcere confortabilă. Îmi 
muşc până la sânge buzele, ca să nu plâng. Nu vreau să-i 
fie şi mai greu decât îi e deja, chiar nu vreau. 

— Sunt OK, Tom. Sunt mai bine. Chiar sunt. 

— Mă bucur să aud asta. Nu mai... 

— Dacă mai beau? Beau mai puțin. Din ce în ce mai 
puțin. 

— Asta e bine. Arăți bine. Eşti... frumoasă. Îmi zâmbeşte 
şi simt că roşesc. El îşi fereşte privirea repede. Eşti... ăăă... 
bine, adică... financiar, eşti bine? 

— Sunt bine. 

— Pe bune? Chiar eşti OK, Rachel? Pentru că nu vreau să... 

— Sunt OK. l 

— Vrei să-ți dau nişte bani? La dracu’, nu vreau să par 
un cretin, dar pot să-ți dau nişte bani. Până o să te pui 
pe picioare... 

— Pe bune, mă descurc. 

Se apleacă înspre mine şi abia mai pot respira, vreau 
cu disperare să-l ating. Vreau să-i adulmec gâtul, să-mi în- 
grop faţa în acea scobitură puternică, musculoasă, dintre 
omoplaţi. El deschide torpedoul. 

— Lasă-mă să-ți scriu un cec, pentru orice eventualitate, 
înţelegi? Nu trebuie să-l încasezi dacă nu vrei. 

Încep să râd. 

— Încă mai ţii un carnet de cecuri în torpedou? 

Începe şi el să râdă. 

— Păi, nu ştii niciodată, zice el. 
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— Nu ştii niciodată când trebuie s-o scoţi din bucluc pe 

fosta ta nevastă care a înnebunit de tot! 
El mă mângâie pe obraz. Îi iau mâna într-a mea şi 

i-o sărut. 

— Promite-mi, îmi spune el aspru, că o să stai departe 
de Scott Hipwell. Promite-mi, Rach. 

— Își promit, îi zic eu şi vorbesc serios, iar în acelaşi 
timp nu mai pot de fericire, pentru că-mi dau seama că 
nu numai că e îngrijorat pentru mine, dar e şi gelos. 


Marţi, 13 august 2013 
Dis-de-dimineață 


Sunt în tren, privesc din nou spre grămăjoara de 
haine de pe marginea şinelor de cale ferată. Nişte țesături 
albastru-închis. O rochie, cred, cu o curea neagră. Nu-mi 
imaginez cum a ajuns acolo. Asta cu siguranță n-a fost 
lăsată acolo de ingineri. Ne mişcăm, deşi încet, aşa că am 
timp berechet să mă uit, şi mi se pare că am mai văzut 


‘rochia asta undeva, că am văzut-o pe cineva. Nu-mi aduc 


aminte unde. Însă e foarte frig. Prea frig pentru o rochie 
ca asta. Cred că o să ningă în curând. 

Abia aştept să văd casa lui Tom — casa mea. Ştiu 
că o să fie acolo, stând afară. Ştiu că va fi singur, aştep- 
tându-mă pe mine. Se va ridica în picioare în momentul 
în care voi trece, îmi va face cu mâna şi-mi va zâmbi. Ştiu 
bine toate astea. 

Mai întâi, totuşi ne oprim în fața casei de la numărul 
cincisprezece. Jason şi Jess sunt acolo, beau vin pe terasă, 
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ceea ce e ciudat, pentru că încă nu e opt şi jumătate. 
Jess poartă o rochie roşie cu imprimeuri florale, are în 
urechi cercei mici, din argint, cu păsări pe ei — îi văd 
mişcându-se în timp ce ea vorbeşte. Jason stă în spatele 
ei, cu mâinile pe umerii săi. Le zâmbesc, vreau să le fac 
cu mâna, dar nu vreau să creadă lumea că sunt o ciudată. 
Vreau doar să mă uit şi îmi doresc să am şi eu un pahar 
cu vin. 

Stăm aici de-o veşnicie şi trenul încă nu se mişcă din 
loc. Vreau să pornească, pentru că, dacă nu porneşte, 
Tom n-o să mai fie acolo şi o să-mi fie dor de el. Acum o 
văd pe Jess, mai clar ca de obicei — are legătură cu felul 
în care cade lumina, mult mai strălucitoare acum, direct 
pe ea, ca un reflector. Jason e în continuare în spatele 
ei, dar de data asta mâinile nu-i mai sunt pe umerii ei, 
ci în jurul gâtului ei, iar ea pare stânjenită, tulburată. O 
strânge de gât. Văd cum fața i se face roşie. Plânge. Mă 
ridic în picioare, bat cu pumnii în geamul trenului şi urlu 
la el să se oprească, dar el nu mă aude. Cineva mă prinde 
de braț — tipul cu părul roşu. Îmi spune să stau jos, îmi 
spune că nu mai e mult până la următoarea oprire. 

„Va fi deja prea târziu“ îi spun, şi el îmi spune: „Deja 
e prea târziu, Rachel“, şi când mă uit înapoi spre terasă, 
Jess e în picioare şi Jason ține în pumn un smoc din pă- 
rul ei blond şi o va izbi cu capul de perete până i-l va 
sfărâma. 


Dimineaţa 
Sunt trează de câteva ore bune, dar tot nu mi-am re- 


venit; stau pe scaun, dar picioarele încă îmi tremură de la 
genunchi. M-am trezit din vis cu un sentiment de groază, 
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convinsă că tot ceea ce ştiam era greşit, că tot ceea ce am 
văzut — fie că era vorba despre Scott, fie despre Megan — 
am ticluit în mintea mea, că nimic nu era adevărat. Dar 
dacă mintea îmi juca feste, atunci nu cumva visul meu 
era cel care îmi dădea senzaţia de iluzoriu? Lucrurile pe 
care mi le-a spus Tom în maşină, amestecate cu senti- 
mentul de vină pentru ceea ce s-a întâmplat cu Scott în 
noaptea de dinainte: visul nu era altceva decât modul 
prin Care creierul meu încerca să facă puțină lumină în 
toate câte se petrecuseră. 

Totuşi, sentimentul acela familiar de groază creşte 
în momentul în care trenul opreşte la semnal şi aproape 
că mi-e frică să-mi ridic privirea. Fereastra e închisă, nu 
mai e nimic acolo. E linişte, e pace. Sau poate că totul a 
fost abandonat. Scaunul lui Megan e încă pe terasă, gol. 
E cald azi, dar eu nu mă pot opri din tremurat. 

Trebuie să nu uit faptul că tot ce mi-a zis Tom despre 
Scott şi Megan vine de la Anna şi nimeni nu ştie mai bine 
ca mine că nu trebuie să ai încredere în ce spune Anna. 

Doctorul Abdic mă întâmpină cam fără tragere de 
inimă în dimineaţa asta. Pare adus de spate, ca şi cum l-ar 
durea ceva, şi când îmi strânge mâna, gestul lui nu mai e 
aşa de puternic ca până acum. Ştiu că Scott a zis că poliția 
n-avea de gând să ofere nicio informaţie în legătură cu 
sarcina, dar mă întreb dacă lui i-au spus ceva. Mă întreb 
dacă se gândeşte la copilul lui Megan. 

Vreau să-i spun despre vis, dar nu îmi dau seama 
cam cum ar trebui să-o fac, astfel încât să nu-i dezvălui 
ce idei am, aşa că, în schimb, îl întreb despre recuperarea 
amintirilor, despre hipnoză. 

— Fi bine, îmi spune el, răsfirându-şi degetele pe masă, 
în fața lui, sunt terapeuțţi care cred că hipnoza poate fi 
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folosită pentru a recupera amintirile reprimate, dar e 
ceva foarte controversat. Eu unul nu practic hipnoza şi 
nici nu o recomand pacienţilor mei. Nu sunt convins că 
ajută şi, în unele circumstanţe, cred că ar putea chiar să 
fie dăunătoare. Îmi zâmbeşte pe jumătate, apoi: Îmi pare 
rău. Ştiu că nu asta voiai să auzi. Dar când vine vorba de 
mintea omenească, nu există scurtături în procesul de 
vindecare. 

— Cunoşti terapeuți care practică o astfel de tehnică? 
îl întreb. 

Fl clatină din cap. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să-ți recomand pe nimeni. 
Trebuie să iei în considerare faptul că subiecții supuşi hip- 
nozei sunt foarte susceptibili. Nu întotdeauna se poate 
avea încredere în amintirile care sunt „recuperate“ — şi 
ataşează cuvântului ghilimelele de rigoare. Acelea nu 
sunt deloc nişte amintiri reale. 

Nu pot să risc. Nu suport gândul să am alte imagini 
în cap, alte amintiri în care să nu pot avea încredere, 
amintiri care se amestecă unele cu celelalte, se contopesc, 
se metamorfozează şi se dislocă, făcându-mă să cred că 
ceea ce înțeleg nu este de fapt adevărat, sugerându-mi să 
merg pe o anumită cale, când de fapt ar trebui să merg 
pe alta. 

— Aşadar, ce-mi sugerezi să fac? îl întreb. Pot să fac ceva 
ca să recuperez ce-am pierdut? 

EI îşi trecea degetele lungi peste buze. 

— E posibil, da. Vorbind despre o amintire anume, te 
poate ajuta să clarifici lucrurile, discutând despre asta 
detaliat, într-o ambianţă în care să te simți în siguranță, 
relaxată... 

— Ca aici, de exemplu? 
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El îmi zâmbeşte. 

— Ca aici, dacă într-adevăr te simţi relaxată şi în sigu- 
ranță aici... 

Ridică tonul, îmi pune o întrebare la care nu răs- 
pund. Zâmbetul îi piere. 

— Ajută dacă te concentrezi mai degrabă pe ceea ce 
simți decât pe ceea ce vezi. Sunete, felul în care lucrurile 
se simt... mirosul este un foarte puternic stimul pentru 
memorie. Muzica poate fi şi ea foarte puternică. Dacă te 
gândeşti la o situație anume, la o zi anume, ai putea să 
refaci traseul, să te întorci la locul unei crime, aşa cum 
era el atunci când s-a petrecut. 

O fi o expresie banală, obişnuită, dar în momentul 
acesta mi se ridică părul în cap. 

— Vrei să vorbeşti despre un incident anume, Rachel? 

Da, vreau, evident că vreau, dar nu-i pot spune ches- 
tia asta, aşa că îi spun despre ce s-a întâmplat atunci, la 
clubul de golf, când l-am atacat pe Tom după ce ne-am 
certat. 

Îmi aduc aminte că în dimineața aceea m-am trezit 
plină de nelinişte, ştiind într-o clipită că s-a întâmplat 
ceva îngrozitor. Tom nu mai era în pat, lângă mine, şi 
m-am simțit uşurată. Stau întinsă pe canapea şi încerc să 
rememorez scena. Îmi aduc aminte că plângeam şi plân- 
geam şi-i spuneam că-l iubesc. El era furios, îmi spunea să 
mă duc să mă culc; nu voia să mă mai audă. 

Am încercat să mă gândesc la un alt moment al serii 
respective, înainte să înceapă cearta aceea. Ne simțeam 
atât de bine! Tocmai terminasem de prăjit creveţii cu 
mult chilli şi coriandru şi beam o sticlă de Chenin Blanc 
delicios, primit de la un client foarte recunoscător. Sun- 
tem afară, în grădină, ascultăm The Killers şi Kings of 
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Leon, albume pe care le puneam în primele noastre zile 
împreună. l 

Îmi aduc aminte cum râdeam şi ne sărutam. Îmi 
aduc aminte că i-am spus o poveste despre ceva — el 
nu considera că e chiar atât de nostim precum credeam 
eu. Îmi aduc aminte că m-am supărat. Apoi îmi vine în 
minte că țipam unul la celălalt, apoi eu împiedicându-mă 
de uşile glisante şi furioasă că n-a sărit să mă ajute. 

Dar scena decurge în felul următor: 

— Când m-am trezit în acea dimineață, m-am dus jos. 
El nu voia să vorbească deloc cu mine, abia catadicsea 
să-mi arunce o privire. A trebuit să-l implor să-mi spună 
ce-am făcut. Îi spuneam întruna cât de rău îmi pare. Mă 
speriasem îngrozitor. Nu pot să-mi explic de ce, nu ştiu 
dacă are sens sau nu, dar dacă nu-ți aminteşti ce ai fă- 
cut, mintea ta tinde să umple golurile cu cele mai oribile 
scenarii... 

Kamal dă din cap semnificativ. 

— Îmi imaginez. Continuă. 

— Aşa că, în cele din urmă, doar ca să mă determine să 
tac, mi-a zis. Ei bine, m-am simțit ofensată de nu ştiu ce 
chestie pe care o spusese el şi nu mă lăsam păgubaşă, îl 
tot urmăream şi-l tot bodogăneam şi nu mai terminam 
odată, iar el a încercat să mă facă să mă opresc, a încercat 
să mă sărute şi să ne împăcăm, numai că eu nu voiam să 
aud de aşa ceva. Şi apoi el s-a hotărât să mă lase în pace 
şi s-a dus sus, să se culce, moment în care s-a întâmplat. 
L-am urmărit până sus cu o crosă de golf şi am încercat 
să-i crăp capul. Din fericire, am ratat. Am spart doar o 
bucată din peretele din hol. 

Expresia de pe chipul lui Kamal nu s-a schimbat. Nu 
era şocat. Se mulţumeşte doar să dea din cap. 
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— Bun, deci ştii ce s-a întâmplat, dar nu poți s-o şi 
simţi, propriu-zis, nu-i aşa? Vrei să poți să-ți aminteşti 
singură toate astea, să le vezi în mintea ta şi să le simți 
iar în amintire, astfel încât — cum i-ai zis chiar tu — să-ți 
aparțină, nu? Şi astfel te-ai simți pe deplin responsabilă. 

— Păi, da, zic eu, ridicând din umeri. Adică e doar o 
parte din motivaţia mea. Dar mai e ceva. Şi s-a întâmplat 
mai târziu, mult mai târziu — săptămâni, poate chiar 
luni mai târziu. M-am tot gândit la noaptea aceea. De 
fiecare dată când treceam pe lângă gaura aceea în perete, 
mă gândeam la ce-am făcut. Tom zicea că o s-o repare, 
dar n-a făcut-o şi eu nu voiam să-l bat la cap. Într-o zi, 
stăteam acolo — era seară şi ieşisem din dormitor şi m-am 
oprit pur şi simplu în loc, pentru că mi-am amintit. Eram 
pe podea, cu spatele la zid, plângând şi suspinând. Tom 
stătea deasupra mea, implorându-mă să mă calmez, 
aveam crosa de golf la picioarele mele şi am simțit-o, 
în momentul acela am simtit-o. Eram sufocată de un 
sentiment de teroare. Amintirea nu se potriveşte deloc cu 
realitatea, pentru că nu-mi aduc aminte furia, furia aceea 
cotropitoare. Dar îmi aduc aminte frica. 


Seara 


M-am gândit la ce mi-a zis Kamal despre întoarcerea 
la locul crimei, aşa că nu m-am dus acasă, ci am venit în 
Witney şi, în loc să mă strecor pe lângă pasajul subteran, 
m-am dus cu precauţie şi deliberat chiar în buza tunelu- 
lui. Îmi pun mâinile pe suprafața rece şi aspră a intrării 
şi închid ochii, mângâind cărămida. Nu-mi vine nimic 
în amintire. Deschid ochii şi privesc în jurul meu. Dru- 
mul e cât se poate de liniştit: o singură femeie merge în 
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direcția mea, undeva la vreo cincizeci de metri depărtare 
şi cam atât. Nu trec maşini, nu ţipă niciun copil, nu se 
aude niciun zgomot, cu excepția unor sirene îndepărtate. 
Soarele alunecă după un nor şi mi-e frig, incapabilă să 
mă mişc din faţa tunelului, incapabilă să înaintez. Mă 
întorc să plec. 

Femeia pe care o văzusem mai înainte venind spre 
mine trece abia acum de cotitură; e îmbrăcată într-o haină 
lungă, albastră, înfăşurată în jurul ei. Îmi aruncă o privire 
în timp ce trece pe lângă mine, moment în care am o stră- 
fulgerare. O femeie... în albastru... felul acela în care cădea 
lumina. Îmi aduc aminte: Anna. Ea purta rochia aceea al- 
bastră, cu curea neagră şi mergea spre mine rapid, aproape 
cum a făcut-o şi deunăzi, numai că de data asta s-a uitat în 
urmă, s-a uitat peste umăr şi apoi s-a oprit. O maşină trage 
lângă ea — o maşină roşie. Maşina lui Tom. Ea se apleacă 
să stea de vorbă cu el prin geamul lăsat şi apoi deschide 
portiera şi se urcă în maşină, iar Tom pleacă. 

Îmi amintesc. În noaptea aceea de sâmbătă, stăteam 
acolo, la intrarea în tunel şi m-am uitat la Anna cum se 
urcă în maşina lui Tom. Numai că nu-mi aduc arainte 
totul, pentru că nu are sens. Tom venise să mă caute 
pe mine cu maşina. Anna nu era în maşină cu el — era 
acasă. Asta mi-au zis cei de la poliție. Nu are sens şi sim- 
team că-mi vine să urlu de frustrare că nu ştiu, că am o 
minte complet inutilă. 

Traversez strada şi pornesc pe trotuarul stâng de pe 
Blenheim Road. Stau o vreme sub copaci, vizavi de nu- 
mărul douăzeci şi trei. Au revopsit uşa. Era verde-închis 
pe vremea când trăiam eu acolo; acum e neagră. Nu-mi 
amintesc s-o fi remarcat până acum. Preferam verdele. 
Mă întreb ce-au schimbat înăuntru. Camera copilului, 
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evident, dar mă întreb dacă de dormit dorm în patul 
meu, dacă ea îşi dă cu ruj uitându-se în oglinda pe care eu 
am fixat-o în perete. Mă întreb dacă au zugrăvit bucătăria 
sau au reparat gaura aceea în peretele din coridorul de la 
etaj. 

Vreau să traversez şi să bat la uşa aceea neagră. Vreau 
să vorbesc cu Tom, să-l întreb de noaptea în care a dis- 
părut Megan. Vreau să-l întreb de ziua de ieri, când eram 
amândoi în maşină şi eu i-am sărutat mâna, vreau să-l 
întreb ce a simţit în momentul acela. În schimb, mai 
rămân câteva clipe în loc, uitându-mă spre fereastra fos- 
tului meu dormitor, până când simt că îmi vin lacrimi în 
ochi şi atunci ştiu că e timpul să plec. 


fiction connection 


Anna 


Marţi, 13 august 2013 
Dimineaţa 


În dimineața asta, îl priveam pe Tom pregătindu-se de 
lucru, punându-şi cămaşa şi cravata. Părea oarecum distrat, 
probabil trecând în revistă, în cap, programul pe azi — 
şedinţe, întâlniri, cine, ce, unde. Eram invidioasă. Pentru 
prima dată de când ne ştim, chiar îl invidiam pentru luxul 
de a se îmbrăca dimineața şi de a ieşi din casă şi de a se 
grăbi să ajungă în diverse locuri de-a lungul unei zile, cu un 
scop anume, şi toate în slujba unui salariu la sfârşitul lunii. 

Nu mi-e dor de munca în sine — am fost agent 
imobiliar, nu neurochirurg, adică nu tocmai genul de 
slujbă la care visezi cu ochii deschişi când eşti copil —, 
dar îmi plăcea să mă plimb prin casele foarte scumpe 
puse în vânzare, când proprietarii nu erau prin preajmă, 
trecându-mi vârfurile degetelor peste suprafețele de mar- 
mură, aruncând un ochi peste garderobele construite 
în pereți. Îmi închipuiam, pe vremea aceea, cam ce-ar 
însemna viața mea dacă aş trăi aşa, ce fel de persoană aş 
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fi. Sunt perfect conştientă că nu există slujbă mai impor 
tantă decât creşterea unui copil, dar problema e că nu e 
apreciată ca atare. Nu în sensul în care contează pentru 
mine în acest moment, adică cel financiar. Vreau să avem 
mai mulți bani, ca să putem pleca din casa asta, de pe 
strada asta. E cât se poate de simplu ce vreau. 

Bine, poate nu chiar aşa de simplu. După ce a plecal 
Tom la muncă, m-am aşezat la masa din bucătărie ca să 
mă lupt cu Evie să-şi ia micul dejun. Acum două luni, 
jur că mânca orice îi dădeam. Acum, dacă nu e iaurt cu 
căpşune, nu bagă în gură. Ştiu că e normal. Îmi tot spun 
chestia asta în timp ce încerc să-mi scot gălbenuş de ou 
din păr, în timp ce mă plimb în genunchi prin casă, adu- 
nând linguri şi castroane răsturnate. Îmi tot spun întruna 
că toate astea sunt normale. 

Totuşi, când am terminat în cele din urmă şi ea se 
juca fericită de una singură, mi-am permis să bocesc câ- 
teva minute. Îmi permit rareori aceste clipe de plâns, şi 
asta numai când Tom nu este aici şi numai pentru câteva 
momente, ca să mă descarc. Abia când m-am dus să mă 
spăl pe față, mi-am dat seama cât de obosită arătam, cât 
de buhăită eram, cât de distrusă şi de terminată eram, 
aşa că m-a apucat iar — nevoia aceea de a pune o rochie 
pe mine şi tocuri înalte, de a-mi usca şi înfoia părul cu 
uscătorul şi de a mă machia atent, de a ieşi pe stradă, să 
văd cum întorc bărbații capul după mine. 

Mi-e dor să mă duc la muncă, dar mi-e dor şi de ce 
însemna munca pentru mine, mai ales în ultimii mei ani 
de carieră profitabilă, când l-am cunoscut pe Tom. Mi-e 
dor să fiu amantă. 

Mi-a plăcut. De fapt, am adorat perioada aia. Nu 
m-am simțit vinovată nicio clipă. M-am prefăcut doar. 
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l.ram nevoită, cu toate prietenele mele măritate, cele 
care trăiau cu groaza vreunei dădace au-pair sau a fătucii 
drăguțe şi amuzante de la birou care ştia să vorbească 
despre fotbal şi care îşi petrecea jumătate din viață la sală. 
lrebuia să le spun că evident mă simțeam prost din cauza 
asta. Mă simțeam prost din cauza nevesti-sii, n-am vrut 
niciodată să se întâmple chestia asta, ne-am îndrăgostit, 
ce puteam face? 

Adevărul e că nu mi-a părut niciodată rău pentru 
Rachel, chiar înainte să aflu despre problemele ei cu bă- 
utura şi cât de dificilă era ca persoană, cum îi făcea viața 
un coşmar. Tipa pur şi simplu nu era reală pentru mine 
şi, oricum, eu mă simțeam mult prea bine. Să fiu cealaltă 
femeie era incredibil de excitant şi n-are niciun sens să 
neg asta față de mine însămi: tu eşti cea pentru care el îşi 
trădează nevasta pentru că nu se poate abține, chiar dacă 
o iubeşte. Atât de irezistibilă eşti. 

Vindeam o casă. Casa de la numărul treizeci şi patru, 
pe Cranham Street. Se dovedise o vânzare dificilă, pentru 
că ultimii interesaţi s-o cumpere nu primiseră aprobarea 
de la bancă pentru credit. Ceva legat de o evaluare de risc 
a cumpărătorului. Aşa că am aranjat să aducem noi pe 
cineva să ne facă o evaluare de risc independentă, doar 
ca să ne asigurăm că totul e în regulă. Cei care vindeau 
deja se mutaseră şi casa era liberă, aşa că trebuia să fiu eu 
de față ca să le deschid, să le arăt casa. 

Mi-era clar, din momentul în care i-am deschis uşa, 
că o să se întâmple: N-am mai făcut niciodată ceva ase- 
mănător, niciodată, nici măcar n-am visat la asta, dar era 
ceva în felul în care s-a uitat la mine, în felul în care mi-a 
zâmbit. N-aveam de gând să ne controlăm — am făcut-o 
acolo, pe loc, în bucătărie, rezemaţi de dulapuri. Era o 
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nebunie, dar asta şi eram. Asta îmi spunea. Nu te aştepta 
să fiu sănătos la cap, Anna. Nu cu tine. 

O iau pe Evie de jos şi mergem în grădină. Ea împinge 
căruciorul de jucărie în sus şi în jos, chicotind, uitând 
complet de criza de nervi de dimineaţă. De fiecare dată 
când zâmbeşte, simt că-mi explodează inima de fericire. 
Indiferent de cât de mult mi-e dor să lucrez, mi-ar fi infinit 
mai dor să fiu cu ea. Şi, oricum, nu am de ales. Sub nicio 
formă n-o mai las vreodată cu vreo îngrijitoare, indiferent 
cât de calificată e sau cine mi-o recomandă. N-o mai las 
niciodată cu altcineva, nu după toată treaba cu Megan. 


Seara 


Tom mi-a trimis un mesaj că o să întârzie puțin în 
seara asta, că trebuie să scoată un client la un pahar. O 
pregăteam pe Evie pentru plimbarea de seară. Eram în 
dormitor — camera mea şi a lui Tom — şi o schimbam. 
Lumina era superbă, o revărsare de strălucire portoca- 
lie umplea întreaga casă, transformându-se dintr-odată 
într-un cenuşiu-albăstriu în momentul în care soarele a 
intrat după un nor. Aveam jaluzelele trase pe jumătate 
ca să nu las căldura să intre în casă, aşa că m-am dus să 
le dau la o parte şi atunci am văzut-o pe Rachel stând 
de partea cealaltă a străzii, uitându-se spre casa noastră. 
Apoi a luat-o la picior, îndreptându-se spre gară. 

Mă aşez pe pat şi tremur de furie, înfigându-mi unghiile 
în carne. Evie loveşte aerul cu picioruşele, iar eu sunt atât de 
nervoasă, că nu vreau s-o iau în braţe de frică să n-o strivesc. 

Mi-a zis că se ocupă de ea. Mi-a zis că i-a dat telefon 
duminică, mi-a zis că au stat de vorbă şi că ea a recunos- 
cut că are un soi de prietenie cu Scott Hipwell, dar că nu 


fiction connection 


Fata din tren 


intenționează să-l mai vadă, că n-o să mai dea târcoale pe 
aici. Tom mi-a zis că ea a promis toate astea şi că el a crezut-o. 
Tom mi-a zis că a fost rațională, că nu părea beată, că nu era 
isterică în niciun fel, că nu l-a amenințat sau implorat să se 
întoarcă la ea. Mi-a zis că e de părere că e mai bine acum. 

Trag aer adânc în piept şi o iau pe Evie în poală, o 
întind pe genunchi şi o țin de mâini. 

— Eu zic că ne-a ajuns, nu-i aşa, scumpete? 

E aşa de obositoare toată situaţia: de fiecare dată 
când mă gândesc că lucrurile sunt mai OK, că scăpăm 
odată de toată problema Rachel, tipa apare din nou în 
peisaj. Câteodată am senzația că nu o să dispară niciodată 
din viața mea. 

Adânc în sinea mea, a fost plantată o sămânță pu- 
tredă. Când Tom îmi spune că e OK, că totul e aşa cum 
trebuie să fie, că n-o să ne mai deranjeze de acum încolo 
şi apoi se întâmplă exact opusul, nu pot să nu mă întreb 
dacă el chiar se chinuie aşa de tare să scape de ea sau dacă 
nu cumva, undeva în adâncurile lui, îi place faptul că ea 
nu reuşeşte să-şi continue viața. 

Mă duc jos şi scotocesc prin sertarele din bucătărie 
după cartea de vizită pe care mi-a lăsat-o Riley, polițista. 
Îi formez numărul rapid, înainte să mă răzgândesc. 


Miercuri, 14 august 2013 
Dimineața 


În pat, cu mâinile lui pe şoldurile mele, cu respirația 
lui fierbinte pe gâtul meu, cu pielea lui umedă de tran- 
spirație lipită de-a mea, îmi spune: 
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— Nu mai facem chestia asta suficient de des. 

— Ştiu. 

— Trebuie să ne mai facem timp şi pentru noi. 

— Da, trebuie. 

— Mi-e dor de tine, îmi zice. Mi-e dor de noi. Vreau să 
fim mai des aşa. 

ÎI trag spre mine şi-l sărut pe buze, ținându-mi ochii 
închişi strâns, încercând să-mi suprim sentimentul de 
vinovăție că m-am dus la poliție fără ca el să ştie. 

— Cred că ar trebui să mergem undeva, mormăie el, 
doar noi doi. Să plecăm departe pentru o vreme. 

Şi s-o las pe Evie cu cine, mă rog, îmi vine să-l întreb. 
Cu părinții tăi, poate, cu care nu vorbeşti? Sau cu mama, 
care e atât de fragilă, că abia îşi poartă ei de grijă? 

Dar nu spun asta, nu spun nimic, ci doar îl sărut 
din nou, mai profund. Mâna îi alunecă pe coapsă şi mă 
prinde, trăgându-mă spre el cu toată forța. 

— Ce zici? Unde am merge? În Insulele Mauritius? În 
Bali? 

Încep să râd. 

— Vorbesc serios, zice el, dându-se înapoi, uitându-se în 
ochii mei. Merităm, Anna. Tu meriți. A fost un an greu, 
nu-i aşa? 

— Dar... 

— Dar ce? Îmi aruncă zâmbetul lui perfect. O să vedem 
ce facem cu Evie, nu-ţi face griji. 

— Tom, e vorba de bani. 

— O să fie OK. 

— Dar..., nu vreau să-i spun chestia asta, dar nu am 
încotro. Nu avem destui bani să ne mutăm de-aici, dar 
avem destui bani ca să-i dăm pe o vacanţă în Mauritius 
sau în Bali? 
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El îşi umflă obrajii, apoi expiră încet, plecând de 
lângă mine. N-ar fi trebuit să spun asta. Aparatul de mo- 
nitorizare prinde viață: Evie s-a trezit. 

— Mă duc eu, zice el, se ridică şi iese din încăpere. 

La micul dejun, Evie repetă scena de ieri. E noul ei 
joc acum: refuză mâncarea, scutură din cap, ridică bărbia, 
închide strâns gura, împingând cu pumnişorii ei castro- 
nul din față. Tom îşi pierde repede răbdarea. 

— N-am timp de aşa ceva, îmi zice. Va trebui s-o faci tu. 

Se ridică în picioare, îmi întinde lingura, cu o mutră 
suferindă. 

Trag adânc aer în piept. 

E OK, e obosit, are multe de făcut, e nervos că nu 
m-am alăturat visului lui fantezist de azi-dimineață, cu 
vacanţa. 

Dar nu e OK, pentru că şi eu sunt obosită şi aş vrea 
să discutăm despre bani şi situația noastră de-aici, fără ca 
el să iasă pur şi simplu din cameră. Evident, nu spun nici 
asta. În schimb, nu-mi ţin promisiunea pe care mi-am 
făcut-o mie însămi şi pomenesc de Rachel. 

— lar a venit pe-aici, să dea târcoale, îi zic, aşa că indi- 
ferent ce i-ai zis deunăzi, n-a funcționat. 

Îmi aruncă o privire cruntă. 

— Cum adică dă târcoale iar? 

— A fost aici, azi-noapte, stătea pe trotuarul de vizavi, 
în fața casei noastre. 

— Fra cu cineva? 

— Nu. Era singură. De ce întrebi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! îmi răspunde, iar 
chipul i se întunecă aşa cum i se întâmplă când devine 
foarte nervos. I-am spus să stea departe de noi. De ce nu 
mi-ai zis nimic azi-noapte? 
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— N-am vrut să te stresez, îi zic calm, regretând deja că 
am deschis vorba despre ea. N-am vrut să te îngrijorez. 

— Hristoase! zice el şi trânteşte cana de cafea în chiu- 
vetă. Zgomotul o sperie pe Evie, care începe să plângă. 
Asta nu face decât să înrăutățească lucrurile. Nu ştiu ce 
să-ți zic, zău nu ştiu. Când am vorbit cu ea, era OK. A 
ascultat ce-i ziceam şi mi-a promis că nu mai vine pe aici. 
Arăta bine. Ba, de fapt, arăta sănătoasă — îşi revenise la 
normal... 

— Arăta bine? l-am întrebat şi, înainte să-şi întoarcă 
privirea, îmi dau seama că ştie că l-am prins cu minciuna. 
Parcă ziceai că ai vorbit cu ea la telefon, nu? 

Trage adânc aer în piept, oftează puternic, apoi se 
întoarce spre mine, cu chipul lipsit de expresie. 

— Da, dragă, asta ţi-am zis, pentru că ştiam că o să 
te enervezi dacă-ți spun că m-am văzut cu ea. Aşa că, 
mâinile sus, mă predau — am mințit. Fac orice ca să am 
linişte acasă. 

— Glumeşti? 

Îmi zâmbeşte, clatină din cap şi se apropie de mine, 


cu mâinile încă ridicate, într-un gest de implorare. 


— Îmi pare rău, pe bune, îmi pare rău. A vrut să vor- 
bim față în față şi m-am gândit că aşa ar fi cel mai bine. 
Îmi pare rău. OK? Doar am stat de vorbă. Ne-am întâlnit 
într-o cafenea mizerabilă în Ashbury şi am vorbit vreo 
douăzeci de minute — poate o jumătate de oră, nu mai 
mult. OK? 

Mă ia în braţe şi mă trage la pieptul lui. Încerc să-i 
rezist, dar e mai puternic decât mine şi, oricum, miroase 
nemaipomenit şi nu vreau să mă cert cu el. Vreau să fim 
de aceeaşi parte a baricadei. 

— Îmi pare rău, mormăie iar, cu nasul în părul meu. 
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— Nu-i nimic, îi răspund. 

Îl las să scape doar cu-atât, pentru că acum eu sunt 
cea care se ocupă de problema asta. Am discutat aseară 
cu detectiv-sergent Riley şi, din momentul în care am 
început să vorbim, ştiu că am procedat corect sunând-o, 
pentru că atunci când i-am spus că am văzut-o pe Rachel 
ieşind din casa lui Scott Hipwell „de câteva ori“ (o uşoară 
exagerare), ea a părut deosebit de interesată. Voia să ştie 
ziua şi ora când o făcuse de fiecare dată (am reuşit să 
scap doar cu două precizări; m-am referit vag la celelalte 
situații), dacă au avut vreo legătură înainte de dispariția 
lui Megan Hipwell, dacă eram de părere că relația lor e 
amoroasă. Trebuie să recunosc că nu mi-a trecut prin cap 
aşa ceva — nu mi-l imaginez trecând de la Megan la una 
ca Rachel. În orice caz, nevastă-sa nici măcar nu s-a răcit 
bine în mormânt. 

I-am adus aminte şi de chestia legată de Evie — ten- 
tativa de răpire — în cazul în care uitase deja. 

— E labilă psihic, i-am zis. Poate credeţi că exagerez, dar 
nu-mi pot asuma niciun risc când vine vorba de familia 
mea. 

— Ba nu cred că exageraţi deloc. Vă mulțumesc foarte 
frumos că mă contactaţi. Dacă vedeți ceva ieşit din co- 
mun, dați-mi de ştire. 

N-am nici cea mai vagă idee ce-or să-i facă — poate 
că doar or să-i dea un avertisment? Oricum, ne va fi de 
ajutor, dacă va fi nevoie să luăm şi alte măsuri, cum ar fi 
un ordin de restricție. Sper să nu se ajungă la aşa ceva, de 
dragul lui Tom. 

După ce Tom pleacă la muncă, o duc pe Evie în parc, 
ne jucăm în leagăne şi pe căluții din lemn, apoi o pun 
înapoi în cărucior, iar ea adoarme aproape instantaneu, 
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semn că e momentul să mă duc la cumpărături. O luăm 
pe străduţe lăturalnice care duc spre Sainsbury. E o rută 
ocolitoare, dar e mai liniştită, cu mai puțin trafic şi, în 
orice caz, trecem prin fața casei de la numărul treizeci şi 
patru, de pe Cranham Street. 

“Când trec pe lângă casa asta simt un mic frison, 
chiar şi după tot acest timp — dintr-odată stomacul mi 
se strânge şi un zâmbet îmi înfloreşte pe buze, iar sân- 
gele îmi năvăleşte în obraji. Îmi aduc aminte cum mă 
grăbeam să urc scările din fața casei, sperând ca niciu- 
nul dintre vecini să nu mă vadă descuind uşa, cum mă 
găteam în baie, cum îmi dădeam cu parfum, cum îmi 
puneam pe mine acea lenjerie intimă pe care o îmbraci 
doar pentru a fi dezbrăcată. Apoi primeam un mesaj şi el 
ajungea la uşă şi aveam la dispoziţie o oră sau două, în 
dormitorul de la etaj. 

Îi spunea lui Rachel că era cu un client sau că se în- 
tâlnea cu prietenii la o bere. 

„Nu-ţi faci griji că o să te verifice?“ îl întrebam atunci, 
şi el scutura din cap, alungând ideea. „Mă pricep să mint“, 
mi-a zis odată, rânjind. Altă dată, mi-a zis: „Chiar dacă ar 
verifica să vadă unde sunt, ideea cu Rachel e că ea oricum 
n-o să-şi amintească nimic a doua zi“. Abia atunci am 
început să înțeleg cam cât de rea era situația pentru el. 

Totuşi, gândindu-mă la acele conversații, zâmbetul 
îmi piere de pe buze. Gândindu-mă cum Tom îmi zâmbea 
complice, în timp ce degetele lui îmi urmăreau conturul 
abdomenului, coborând tot mai mult, zâmbindu-mi, 
spunându-mi: „Mă pricep să mint“. Da, se pricepe să 
mintă, are vocaţie. L-am văzut în astfel de ipostaze: de 
exemplu, convingând personalul de la recepţia vreunui 
hotel că suntem în luna de miere sau scăpând de orele 
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suplimentare de la birou prin invocarea vreunei urgențe 
în familie. Toată lumea face chestia asta, evident, numai 
că atunci când o face Tom, chiar îl crezi pe cuvânt. 

Mă gândesc la micul dejun de azi — dar ideea e că 
eu l-am prins cu minciuna şi el a recunoscut imediat. 
Nu am de ce să-mi fac griji. Nu se vede cu Rachel pe la 
spatele meu! Ce idee ridicolă! Poate că a fost ea frumoasă 
cândva — când a cunoscut-o, era chiar impresionantă, 
am văzut poze: ochi negri, imenşi şi rotunjimi apeti- 
sante —, dar acum e chiar grasă. Şi, în orice caz, el nu s-ar 
întoarce la ea, riu după tot ce i-a făcut, după tot ce ne-a 
făcut — toată hărțuiala, toate acele telefoane din miez de 
noapte, toate mesajele. 

Stau lângă standurile cu conserve, cu Evie, slavă ceru- 
lui, încă adormită în căruciorul ei, şi încep să mă gândesc 
la acele telefoane şi la momentul — sau momentele? — 
când m-am trezit şi lumina era aprinsă la baie. Îi auzeam 
vocea, şoptită şi blajină, în spatele uşii închise. O calma, 
ştiu că asta făcea. Mi-a zis că uneori ea avea pusee de fu- 
rie, şi amenința să vină acasă, să se ducă la el la serviciu, 
să se arunce în fața trenului. Poate că se pricepe să mintă, 
dar eu îmi dau seama când nu spune adevărul. Pe mine 
nu mă păcăleşte. 


Seara 


Numai că, dacă stau bine şi mă gândesc, m-a păcălit 
şi pe mine, nu-i aşa? Când mi-a zis că a vorbit cu Rachel 
la telefon, că părea OK, că se simțea mai bine, că era 
aproape fericită, nu m-am îndoit nicio clipă. Şi când a 
venit acasă luni seara şi l-am întrebat despre cum a fost 
ziua şi el mi-a vorbit de nu ştiu ce întâlnire plicticoasă 
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pe care o avusese în dimineața aia, iar eu am ascultat 
cu înțelegere, fără să-mi treacă prin minte că n-a existat 
nicio întâlnire, că în tot timpul ăsta el era într-o cafenea 
în Ashbury cu fosta nevastă. 

La asta mă gândesc în timp ce scot vasele din ma- 
şină, cu mare grijă şi precizie, pentru că Evie a ațipit şi 
zdrăngănitul vaselor şi al tacâmurilor ar putea-o trezi. 
Da, mă păcăleşte şi pe mine. Ştiu că nu e tot timpul cinstit 
cu mine până la capăt. Mă gândesc la istoria cu părinții 
lui — cum i-a invitat la nuntă, dar ei au refuzat să vină 
pentru că erau supăraţi fiindcă o părăsise pe Rachel. În- 
totdeauna m-am gândit că faza asta e ciudată, pentru că 
am stat de vorbă în două rânduri cu mama lui şi mi s-a 
părut foarte fericită că vorbeşte cu mine. Era cumsecade, 
interesată de mine, de Evie. 

— Sper că ne vom putea vedea în curând, mi-a zis ea 
atunci, dar când i-am spus lui Tom despre asta, a respins 
ideea. 

— Încearcă să mă determine să-i invit să vină pe aici, 
doar ca să mă poată refuza. Jocuri de manipulare. 

Dar mie nu mi s-a părut o femeie înclinată spre 
jocuri de putere, însă nu mi-am exprimat punctul de 
vedere. Felul în care funcționează orice familie, alta decât 
a mea, este întotdeauna impenetrabil. Sigur are motivele 
lui pentru care îşi ține familia la distanță, sunt convinsă 
de asta, iar scopul lui principal este acela de a ne proteja 
pe mine şi pe Evie. 

Şi atunci de ce îmi pun întrebarea dacă e sau nu ade- 
vărat? Oare casa asta, situația asta în care ne găsim, toate 
lucrurile care s-au întâmplat în jurul nostru m-au făcut să 
mă îndoiesc de mine, de noi? Dacă nu sunt atentă, o să 
mă înnebunească şi pe mine şi o să ajung ca ea. Ca Rachel. 
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Stau în picioare, în bucătărie, aşteptând să scot rufele 
din uscător. Mă gândesc să dau drumul la televizor, poate 
dau de un episod din Friends pe care nu l-am văzut încă 
de vreo trei sute de ori, mă gândesc să fac câteva exerciții 
de yoga şi la romanul de pe noptieră din care am citit 
douăsprezece pagini în două săptămâni. Mă gândesc la 
laptopul lui Tom, pe care l-a lăsat în camera de zi, pe 
măsuța de cafea. 

Şi apoi fac lucrurile pe care n-am crezut vreodată că 
le voi face. Iau o sticlă de vin roşu pe care a deschis-o el 
ieri-seară, la cină şi îmi torn un pahar. Apoi pun mâna pe 
laptop, îl deschid şi încerc să ghicesc parola. 

Fac lucrurile pe care le-a făcut şi ea: beau singură şi 
îl spionez. Lucrurile pe care ea le făcea şi el le ura. Dar, 
în ultima vreme — de fapt, începând din această dimi- 
neață — lucrurile s-au schimbat. Dacă are de gând să mă 
mintă, atunci o să-l verific. Eu zic că e o afacere destul de 
cinstită, nu-i aşa? Cred că mi se cuvine puțină onestitate. 
Aşa că încerc să-i sparg parola. Încerc nume, în diferite 
combinaţii: al meu şi al lui, al lui şi al lui Evie, al meu şi 
al lui Evie, toate trei împreună, de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap. Zilele noastre de naştere, în diferite combi- 
nații. Aniversările noastre: prima dată când ne-am văzut, 
prima dată când am făcut sex. Numărul treizeci şi patru, 
casa de pe Cranham Street, numărul douăzeci şi trei, casa 
asta. Încerc să mă gândesc dincolo de toate astea — aş 
zice că cei mai mulți bărbați folosesc numele echipelor 
de fotbal ca parole la calculatoare, dar lui Tom îi place 
cricketul, aşa că încerc Boycott şi Botham şi Ashes. Nu 
ştiu nume mai recente de atât. Golesc paharul de vin 
şi-mi mai pun jumătate. Chiar mă simt bine încercând 
să rezolv acest puzzle. Mă gândesc la ce trupe îi plac, la 
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ce filme se uită cu plăcere, la ce actrițe visează. Încerc şi 
„password“ şi „1234“. 

Trenul de Londra opreşte la semnal, într-un scrâşnet 
puternic, ca nişte unghii zgâriind tabla într-o şcoală. Îmi 
încleştez maxilarele şi apoi mai iau o gură mare de vin şi, 
în timp ce beau, mă uit la ceas — Dumnezeule, e aproape 
şapte şi Evie încă doarme, iar el o să ajungă acasă dintr-un 
minut într-altul. Şi gândindu-mă exact la asta, că nu o să 
dureze mai mult de un minut până ajunge acasă, aud 
zăngănitul cheilor în uşă şi inima îmi stă în loc. 

Închid laptopul brusc, trântindu-l, şi sar în picioare, 
răsturnând scaunul. Evie se trezeşte şi începe să plângă. 
Pun laptopul înapoi pe masă, înainte să intre el în ca- 
meră, dar îşi dă seama că ceva s-a întâmplat, se uită la 
mine fix şi zice: 

— Ce se întâmplă? 
— Nimic, îi zic, nimic. Am dat peste scaun, din greşeală, 
şi l-am răsturnat. 

El o ia pe Evie din cărucior ca s-o îmbrățişeze, iar 
eu reuşesc să mă surprind în oglinda de pe hol — sunt 
palidă şi am buzele vinete, pătate de vin. 
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Joi, 15 august 2013 
Dimineaţa 


CATHY A OBȚINUT un interviu pentru un post, 
pentru mine. O prietenă de-a ei şi-a făcut propria firmă 
de relații publice şi are nevoie de o asistentă. Practic, e 
o slujbă de secretară, iar salariul e o mizerie, dar nu-mi 
pasă. Femeia asta e pregătită să mă ia fără niciun fel de 
referințe — Cathy i-a spus o poveste despre cum am 
avut eu o cădere nervoasă, dar acum mi-am revenit 
complet. Interviul e mâine după-amiază, acasă la tipa 
respectivă — îşi administrează afacerea dintr-un birou 
micuț amenajat în grădina din spatele casei ei care, 
se pare, se află chiar în Witney. Aşa că ar trebui să-mi 
petrec ziua refăcându-mi CV-ul şi pregătindu-mă pen- 
tru un interviu. Adică asta plănuiam — însă m-a sunat 
Scott. 

— Speram să putem vorbi, mi-a zis. 
— Nu e nevoie să... adică, nu trebuie să spui nimic. A 
fost... amândoi ştim că a fost o greşeală. 
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— Ştiu, mi-a răspuns şi părea atât de trist, diferit de acel 
Scott furibund din visele mele; era mai curând disperat 
şi distrus, ca atunci când a stat lângă mine pe pat şi mi-a 
povestit despre copilul lui nenăscut. Dar vreau neapărat 
să vorbesc cu tine. 

— Desigur, i-am zis. Evident că putem sta de vorbă. 

— Faţă-n fată? 

— Oh, am răspuns. Ultimul lucru pe care mi-l doream 
era să mă întorc în casa aia. Îmi pare rău. Nu pot azi. 

— Rachel, te rog? E important. 

Părea disperat şi, în ciuda intuiției mele, îmi părea 
rău pentru el. Mă chinuiam să găsesc o scuză, când mă 
roagă din nou. I-am răspuns că sunt de acord şi am regre- 
tat în secunda în care mi-au ieşit cuvintele pe gură. 

În ziare a apărut un articol despre copilul lui Me- 
gan — primul ei copil mort. De fapt, e despre tatăl co- 
pilului. L-au descoperit. Numele lui era Craig McKenzie 
şi a murit în Spania acum câţiva ani, din cauza unei 
supradoze de heroină. Deci asta îl exclude de pe lista 
de suspecți. Oricum, nu mi s-a părut nicio clipă un po- 
tențial motiv pentru crimă — dacă cineva ar fi vrut s-o 
pedepsească pentru ce a făcut, ar fi făcut-o acum mulți 
ani. 

Şi atunci cine rămâne? Rămân suspecții de serviciu: 
soțul şi amantul. Scott şi Kamal. Sau vreun ins oarecare, 
unul care a pus mâna pe ea în stradă — un criminal în 
serie care era la prima încercare? Oare Megan e prima 
dintr-o serie de crime, o Wilma McCann sau o Pauline 
Reade!? Şi cine zice, la urma-urmei, că ucigașul e bărbat? 


1 Victime ale unor criminali în serie — prima ucisă de Peter Sutcliffe, su- 


pranumit Spintecătorul din Yorkshire; a doua, de cuplul de criminali lan 
Brady şi Myra Hinalley, supranumiți Criminalii din Mlaştini. 
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Megan Hipwell era o femeie mică. Minionă, ca o păsărică. 
Nu era nevoie de cine ştie ce forță să-i facă cineva felul. 


După-amiaza 


Când a deschis uşa, primul lucru pe care l-am ob- 
servat a fost mirosul. Transpiraţie şi duhoare de bere, 
un miros acru şi rânced, iar sub el, altceva, ceva mult 
mai rău. Ceva putred. Poartă o pereche de pantaloni 
de trening şi un tricou cenuşiu, pătat, părul îi e gras, 
nespălat, pielea cu un luciu slinos, ca şi cum tipul ar fi 
avut febră. 

— Eşti bine? îl întreb şi el îmi aruncă un rânjet. 

A băut. 

— Sunt OK, intră, intră, te rog. 

Nu vreau să intru, dar o fac totuşi. 

Draperiile la ferestrele dinspre stradă sunt trase, iar 
camera de zi e cufundată într-o pâclă roşiatică ce pare să 
se potrivească de minune cu căldura şi cu mirosul. 

Scott se duce, clătinându-se, spre bucătărie, deschide 
frigiderul şi scoate o bere. 

— Vino, stai jos, îmi zice el. Ia o bere. 

Rânjetul de pe faţă îi e fix, lipsit de orice bucurie, 
întunecat. Ceva neplăcut, duhnind a ură, s-a aşezat pe 
chipul lui. Dispreţul pe care l-am văzut sâmbătă seara, 
după ce m-am culcat cu el, e încă pe chipul lui. 

— Nu pot sta mult, îi răspund. Am un interviu mâine şi 
trebuie să mă pregătesc. 

— Zău? zice el, ridicând din sprâncene. Se aşază şi îmi 
împinge un scaun cu piciorul. Ia loc şi bea ceva, îmi re- 
petă, mai mult un ordin decât o invitație. Mă aşez în fața 
lui şi-mi împinge cu piciorul o sticlă de bere. O iau şi trag 
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o duşcă. Afară, aud țipete ascuțite — copii care se joacă 
undeva într-o grădină — şi, dincolo de asta, huruitul 
îndepărtat şi familiar al trenului. 

— Au ieşit testele ADN ieri, îmi zice Scott. Doamna de- 
tectiv-sergent Riley a venit azi-noapte pe aici. 

Aşteaptă să zic eu ceva, dar mi-e frică să nu spun o 
prostie, aşa că tac din gură. 

— Nu e al meu. Nu era al meu. Ciudăţenia este că nu 
era nici al lui Kamal, zice el şi râde. Deci avea pe altci- 
neva. Îţi vine să crezi aşa ceva? Îmi aruncă iar rânjetul 
ăla sinistru. Nu ştiai nimic despre asta, nu-i aşa? Despre 
celălalt individ cu care se vedea? Nu ţi-a făcut confidente 
despre existența unui alt tip, nu-i aşa? 

zâmbetul îi dispare încet de pe față şi chestia asta îmi 
provoacă un presentiment, ceva foarte urât. Mă ridic în 
picioare şi fac un pas spre uşă, dar el e deja în fața mea, 
cu mâinile ținându-mi braţele în prinsoare puternică, 
împingându-mă înapoi în scaun. 

— Stai dracului jos! 

Îmi smulge geanta de pe umăr şi mi-o aruncă într-un 
colț al încăperii. 

— Scott, nu ştiu ce se întâmplă... 

— Ei, hai! ţipă el, aplecându-se spre mine. Tu şi Megan 
erați aşa bune prietene! Trebuie să fi ştiut despre amanții 
ei! 

Ştie. Şi, în momentul în care gândul mi-a trecut prin 
minte, el a văzut pe chipul meu schimbarea şi a venit şi 
mai aproape; îi simțeam respirația acră. 

— Hai, Rachel. Spune-mi. 

Scutur din cap şi el îmi trânteşte cu o mână sticla 
de bere din fața mea. Berea se rostogoleşte pe masă şi se 
sparge de dalele podelei. 
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— La dracu”, n-ai întâlnit-o niciodată! urlă el. Tot ce 
mi-ai zis — totul a fost o minciună. 

Îmi feresc capul, mă ridic în picioare, mormăind în 
neştire: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

Încerc să mă duc de partea cealaltă a mesei, să-mi 
recuperez geanta, telefonul, dar el mă prinde iar de braţ. 

— De ce-ai făcut chestia asta? mă întreabă. Ce te-a în- 
demnat să faci una ca asta? Ce e în neregulă cu tine? 

Se uită la mine, mă priveşte țintă şi sunt îngrozită de 
el, dar, în acelaşi timp, ştiu că întrebarea lui nu e lipsită 
de sens. Îi datorez o explicaţie. Aşa că nu încerc să-mi 
retrag braţul, îl las să-şi înfingă degetele în carnea mea 
şi încerc să-i vorbesc calm şi clar. Încerc să nu plâng. Să 
nu mă sperii. 

— Voiam să ştii despre Kamal, îi zic. Ţi-am zis, i-am 
văzut împreună, dar nu m-ai fi luat în serios dacă eram o 
tipă oarecare dintr-un tren. Aveam nevoie să... 

— Aveai nevoie! Îmi dă drumul şi se întoarce cu spatele. 
Ia spune-mi de ce aveai tu nevoie... Vocea îi este mai 
calmă acum, s-a domolit. Respir adânc, încerc să-mi po- 
tolesc bătăile inimii. 

— Voiam să te ajut, continui. Ştiam că poliția suspec- 
tează întotdeauna soțul şi voiam să ştii că... să ştii că mai 
era cineva... 

— Aşa că ai inventat o poveste că o cunoşteai pe ne- 
vastă-mea? Ai idee cât de nebună pari? 

— Am idee. 

Mă duc spre dulapurile din bucătărie, să iau o cârpă 
de vase, apoi mă las în genunchi să şterg berea vărsată 
pe jos. Scott se aşază, cu coatele pe genunchi, cu capul 
atârnând greu. 
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— Nu era cine credeam eu că e, zice el. N-am idee cine 
era femeia asta. 

Storc cârpa deasupra chiuvetei şi mă spăl cu apă rece 
pe mâini. Geanta mea e la câțiva paşi mai încolo, în colţ. 
Mă îndrept spre ea, dar Scott ridică iar privirea spre mine, 
aşa că mă opresc. Rămân pe loc, cu spatele la dulapuri, cu 
mâinile prinse de marginea tejghelei. Ca să am un punct 
de sprijin. 

— Doamna detectiv-sergent Riley mi-a zis. M-a între- 
bat de tine. Dacă avem o relație, spune el şi râde. Dacă 
am o relaţie cu tine! Dumnezeule mare! Am întrebat-o, 
dumneata ai văzut cum arăta nevastă-mea? Nu cobor 
standardele aşa de repede. 

Îmi simțeam obrajii fierbinți, picături de sudoare rece 
mi se preling pe spinare şi la subsuori. 

— Se pare că Anna s-a tot plâns de tine. Te-a văzut dând 
târcoale pe aici. Şi, uite-aşa, totul a ieşit la iveală. I-am zis 
nu, nu avem o relație, e doar e prietenă de-a lui Megan, 
şi mă ajută... Râde din nou, pe un ton grav, amenințător, 
lipsit de umor. Ea îmi zice, păi, n-o cunoştea pe Megan. E 
doar o mincinoasă obosită şi disperată, fără o viață perso- 
nală, continuă el şi zâmbetul îi dispare de pe chip. Toate 
sunteți nişte mincinoase, toate, până la ultima. 

Îmi sună telefonul. Fac un pas spre geantă, dar Scott 
ajunge la ea înaintea mea. 

— Stai pe loc, spune el, ridicând geanta de jos. N-am 
terminat. Îmi răstoarnă conținutul genţii pe masă: te- 
lefonul, portofelul, cheile, un ruj, tampoane, chitanțe 
de la cărțile de credit. Vreau să ştiu cât din ce mi-ai zis 
e o minciună sfruntată, îmi zice şi ia de jos, cu gesturi 
vădite, telefonul şi se uită pe ecran. Ridică privirea spre 
mine, cu o expresie de gheaţă. Citeşte cu voce tare: Vă 
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contactăm în legătură cu programarea dumneavoastră 
la dr. Abdic, de luni 19 august, ora 4.30. Dacă nu puteți 
veni, vă rugăm să ne comunicaţi acest fapt cu 24 de ore 
înainte de data programării. 

— Scott... 

— Ce dracului se întâmplă? întreabă el, iar vocea îi e 
acum o şoaptă răguşită. Ce-ai făcut? Ce i-ai spus? 

— Nu i-am spus nimic... 

El lasă telefonul să cadă pe masă şi vine spre mine, 
cu mâinile strânse în pumni amenințători. Fac un pas 
înapoi, apoi încă unu şi mă îndrept spre colțul încăperii, 
lipindu-mă de perete, lângă uşa de sticlă. 

— Am încercat să aflu... Nu voiam decât să te ajut. 

Fl ridică pumnul şi eu mă crispez, aşteptând lovi- 
tura, durerea, şi în momentul acela ştiu că mi s-a mai 
întâmplat asta o dată, că am mai simțit asta şi înainte, 
dar nu-mi aduc aminte când şi nu am timp să mă gân- 
desc acum, pentru că, deşi nu m-a lovit, şi-a pus mâinile 
pe umerii mei şi strânge atât de rău, încât degetele îmi 
intră în claviculă; mă doare aşa de tare, că încep să urlu. 

— În tot acest timp, spune el, scrâşnind din dinți, am 
crezut că eşti de partea mea, dar tu erai împotriva mea. 
I-ai oferit informații, nu-i aşa? I-ai spus lucruri despre 
mine, despre Mags. Tu ai făcut asta, tu ai pus poliția pe 
urmele mele. Tu... 

— Nu, te rog, nu face asta. N-a fost aşa. Am vrut să te ajut. 

Mâna îi aluncă de pe umărul meu, mă apucă de păr 
şi răsuceşte. 

— Scott, te rog, nu. Te rog. Mă doare. Te rog. 

Mă trage de păr şi mă duce spre uşa de la intrare. Sunt 
copleşită de un sentiment de uşurare. O să mă arunce în 
stradă. Slavă cerului! 
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Numai că nu mă dă pe uşă afară, ci continuă să mă 
târască de păr, scuipând şi înjurând. Mă duce sus şi eu 
încerc să rezist, dar e prea puternic şi nu pot. Strig către 
el: „Te rog, nu, te rog“ şi ştiu că mi se va întâmpla ceva 
îngrozitor. Încerc să tip, dar nu pot, vocea mi-a pierit. 

Sunt orbită de lacrimi şi groază. Mă împinge într-o 
cameră şi închide uşa în urma mea. Răsuceşte cheia în 
broască. Mi-e greață şi vomit pe covor. Aştept, ascult. Nu 
se întâmplă nimic şi nu vine nimeni. 

Sunt în camera de oaspeți. În casa mea, camera asta 
urma să fie biroul lui Tom. Acum e camera copilului lor, 
cea cu jaluzele roz. Încăperea aceasta e de fapt o debara, 
plină cu hârtii şi dosare, o bandă de alergat strânsă şi un 
străvechi laptop Apple Mac. O cutie cu hârtii pline de 
cifre — probabil documente contabile, care poate țin de 
afacerea lui Scott — şi o alta plină cu cărți poştale — mare 
parte din ele nescrise, cu lipici pe spate, ca şi cum ar fi 
fost smulse de pe un perete: acoperişurile din Paris, copii 
pe skateboarduri, pe o alee, cuşete vechi de tren, acope- 
rite de muşchi, o vedere cu marea văzută dinăutrul unei 
peşteri. Răsfoiesc aceste cărți poştale — nu ştiu de ce şi 
nici ce anume caut, încerc doar să nu mă las copleşită de 
panică. Încerc să nu mă gândesc la acel articol de ziar, la 
trupul lui Megan scos din noroi. Încerc să nu mă gândesc 
la rănile ei, la cât de înspăimântată trebuie să fi fost când 
a înțeles ce i se întâmplă şi ce urmează. 

Caut printre cărțile poştale când ceva mă ciupeşte de 
deget şi cad pe spate, urlând. Vârful degetului aproape 
că mi-e tăiat de tot, iar sângele îmi curge în picături 
mari pe blugi. Opresc sângerarea cu tivul tricoului de pe 
mine şi caut mai departe printre vederi. Găsesc vinovatul 
imediat: o fotografie înrămată, cu geamul crăpat şi cu o 
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bucată de sticlă lipsă, iar marginile mânjite cu propriul 
meu sânge. 

Nu e o fotografie pe care s-o mai fi văzut înainte. 
E o fotografie a lui Megan, cu Scott, cu chipurile foarte 
aproape de obiectiv. Ea râde şi el se uită la ea cu drag. 
Gelozie? Sticla e spartă, formând o stea din crăpături 
deasupra ochiului lui Scott, aşa că mi-e greu să-i citesc 
expresia feței. Mă aşez pe jos, cu fotografia în mână, şi 
mă gândesc cum se sparg lucrurile tot timpul, dintr-un 
accident şi cum, câteodată, nu le mai vine rândul să fie 
reparate. Mă gândesc la toate farfuriile pe care le-am spart 
când mă certam cu Tom, la gaura din peretele din holul 
de la etaj. 

Undeva, de partea cealaltă a uşii încuiate, îl aud pe 
Scott râzând şi îngheț. Mă ridic greu pe picioare şi mă 
duc la fereastră, o deschid şi mă aplec în afară, apoi, 
pe vârfuri, înălțându-mă cât pot de mult, strig după 
ajutor. Îl strig pe Tom. Nu are sens. E patetic. Chiar 
dacă ar fi, printr-o minune, în grădină, la doar câteva 
case distanță, n-ar avea cum să mă audă, e prea departe. 
Mă uit în jos şi-mi pierd echilibrul, mă trag înapoi în 
casă, simțind că-mi pierd controlul, încep să plâng cu 
sughițuri. 

— Scott, te implor! strig eu prin uşă. Te rog... urăsc tim- 
brul propriei mele voci, nuanța de linguşire, disperarea. 
Mă uit în jos, la tricoul meu pătat de sânge, şi-mi dau 
seama că nu mai am alte opțiuni. lau de jos fotografia 
înrămată şi o răstorn pe covor. lau cea mai lungă bucată 
de sticlă şi o strecor cu atenție în buzunarul din spate al 
blugilor. 

Aud paşi pe scări. Mă dau cu spatele la peretele din 
fața uşii. Aud cheia în broască. 
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Scott apare cu geanta mea într-o mână şi mi-o aruncă 
la picioare. În cealaltă mână ține o bucată de hârtie. 

— Ia te uite, unde stătea Nancy Drewi!! spune el, zâm- 
bind. Cu o voce schimonosită, să sune ca a unei fetițe, 
citeşte cu voce tare: „Megan a fugit cu iubitul ei, la care mă 
voi referi de acum înainte ca fiind B“. Chicoteşte amuzat. „B a 
rănit-o... Scott a rănit-o...“ Face hârtia ghem şi mi-o aruncă 
la picioare. Doamne, Dumnezeule! Tu chiar eşti patetică, 
nu-i aşa? Se uită de jur împrejur, observând voma de pe 
podea, sângele de pe tricou. Ce dracului ai făcut aici? 
Ai încercat să-ți faci felul? Ai de gând să-mi rezolvi tu 


` problema, în locul meu? Râde din nou. Ar trebui să-ți rup 
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dracului gâtul, dar ştii care-i faza, nu meriți osteneala, 
spune el şi se dă la o parte. leşi afară din casa mea! 

Îmi iau geanta şi mă îndrept spre uşă, dar el se pos- 
tează în fața mea când dau să ies, adoptând o postură de 
boxer şi, pentru o clipă, sunt încredințată că iar o să mă 
oprească, iar o să pună mâinile pe mine. Probabil că pe 
chipul meu se citeşte groaza suficient de bine, pentru că 
începe să râdă şi râde în hohote. Când, în sfârşit, trântesc 
uşa de la intrare în urma mea, încă îl mai aud râzând. 


Vineri, 16 august 2013 
Dimineaţa 

Am dormit ca pe ace. Am băut o sticlă şi jumătate de 
vin, în încercarea de a adormi, de a-mi opri mâinile din 


1 Nancy Drew, o fetiță de 16 ani cu veleități de detectiv amator, este un 


personaj ficțional creat de Edward Stratemeyer în 1930. 
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tremurat, de a-mi potoli reflexul de a nu mă mai speria la 
fiecare zgomot, dar n-a funcționat cine ştie ce. De fiecare 
dată când eram gata să adorm, tresăream şi mă trezeam. 
Eram convinsă că îl simt în cameră cu mine. Am aprins 
lumina şi am rămas în picioare, atentă la zgomotele de 
afară, de pe stradă, la oamenii care se mişcau prin clădire. 
Abia când a început să se lumineze de ziuă, am reuşit să 
mă relaxez suficient încât să adorm. Am visat iar că eram 
în pădure. Tom era cu mine, dar tot îmi era frică. 

I-am lăsat azi-noapte un mesaj lui Tom. După ce am 
ieşit de la Scott, am fugit la numărul douăzeci şi trei şi 
am bătut la uşă. Eram atât de speriată, că nu-mi păsa 
dacă Anna era sau nu acasă, dacă o să fie furioasă că apar 
din senin la uşa ei. N-a venit nimeni să-mi deschidă, aşa 
că am scris în fugă pe o bucată de hârtie un mesaj şi am 
băgat biletul în cutia poştală. Nu-mi pasă dacă îl găseşte 
ea. Am păstrat un ton ambiguu — i-am zis că trebuie să 
vorbim despre ce s-a întâmplat alaltăieri. Nu l-am pome- 
nit pe Scott, pentru că nu voiam ca Tom să se ducă la el 
acasă să-l ia la întrebări — Dumnezeu ştie ce s-ar putea 
întâmpla. 

Am sunat la poliție aproape imediat ce am ajuns 
acasă. Am băut întâi câteva pahare cu vin, ca să mă cal- 
mez. Am cerut să vorbesc cu inspectorul Gaskill, dar mi 
s-a zis că nu e disponibil, aşa că am sfârşit prin a vorbi cu 
Riley. Nu voiam chestia asta — ştiam că Gaskill este mai 
cumsecade cu mine. 

— M-a sechestrat la el în casă, i-am zis. M-a amenințat. 

Ea m-a întrebat pentru cât timp am fost „seches- 
trată“. Îi simțeam ghilimelele prin telefon. 

— Nu ştiu, i-am zis. Poate vreo jumătate de oră. 

A urmat o tăcere lungă. 
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— Şi v-a ameninţat. Îmi puteți spune exact despre ce fel 
de ameninţare vorbim? 

— Mi-a zis că o să-mi rupă gâtul. Mi-a zis că... mi-a zis 
că ar trebui să-mi rupă gâtul. 

— Că ar trebui să vă rupă gâtul? 

— Mi-a zis că ar face-o dacă i s-ar părea că merită. 

Tăcere. Apoi: 

— V-a lovit? V-a rănit în vreun fel? 

— M-a învinețit. Am doar nişte vânătăi. 

— V-a lovit? 

— Nu. M-a apucat de păr. 

Altă tăcere. 

Apoi: 
— Doamnă Watson, ce căutaţi acasă la Scott Hipwell? 
— M-a rugat să mă duc până la el. 

A oftat adânc. 

— Aţi fost avertizată să nu vă mai implicați. L-aţi mințit, 
i-ați spus că ați fost prietenă cu soția lui, i-aţi îndrugat tot 
felul de poveşti şi — lăsaţi-mă să termin ce am de zis — 
dumnealui e, în momentul de față, o persoană supusă 
unui stres considerabil, trece printr-o traumă. În cel mai 
bun caz. În cel mai rău, ar putea fi un individ periculos. 

— Este periculos, asta tot încerc să vă spun, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. 

— Nu mă ajutaţi în niciun fel — v-aţi tot dus pe-acolo, 
l-ați mințit, l-ați provocat. Noi anchetăm un caz de 
crimă. Trebuie să pricepeți chestia asta. Ați putea să ne 
puneţi în pericol investigația, ați putea să... 

— Care investigație? am sărit în sus. N-aţi făcut nicio 
investigație, nimic. Şi-a omorât nevasta, vă spun eu. Am 
găsit o fotografie, o poză cu ei doi — şi e spartă. Tipul e 
furios, e labil psihic... 
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— Da, am văzut fotografia. Casa a fost cercetată. Asta 
nu e o dovadă de crimă. 

— Adică n-aveţi de gând să-l arestaţi? 

A oftat din nou, îndelung. 

— Veniţi mâine la secție. Daţi o declaraţie. Apoi ne 
ocupăm noi. Şi... doamnă Watson? Stați departe de Scott 
Hipwell. 

Cathy a venit acasă şi m-a găsit cu băutura în față. 
N-a fost fericită. Ce puteam să-i spun? Nu aveam cum să-i 
explic de ce. I-am zis doar că îmi pare rău şi m-am dus 
sus, în camera mea, ca o adolescentă îmbufnată. Apoi am 
rămas aşa, cu ochii pe pereţi, încercând să dorm, aştep- 
tându-l pe Tom să sune. Nu m-a sunat. 

M-am trezit devreme, îmi verific telefonul (niciun 
apel ratat), mă spăl pe cap şi mă îmbrac de interviu, 
cu mâinile tremurânde, cu stomacul făcut ghem. Plec 
devreme ca să mă pot opri întâi la poliție, să dau de- 
clarația. Nu că mă aştept să aibă vreun efect pozitiv. 
Ăştia nu mă iau niciodată în serios şi, cu siguranţă, 
n-or să înceapă acum. Mă întreb ce ar trebui să fac 
ca să nu mă mai considere doar o persoană cu multă 
imaginație. 

În drum spre gară nu pot să mă abţin să nu mă 
uit peste umăr; urletul brusc al unei sirene m-a făcut, 
la propriu, să sar în sus de groază. În gară, mă ţin cât 
mai aproape de balustradă, pipăind constant cu dege- 
tele gardul de fier, pentru cazul în care voi fi nevoită 
să mă țin strâns, Îmi dau seama că sunt caraghioasă, 
dar mă simt oribil de vulnerabilă, acum, că am înțeles 
cine e Scott; acum, că n-au mai rămas secrete între 
noi. 
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Acum ar trebui ca afacerea asta să fie încheiată pen- 
tru mine. În tot acest timp, m-am gândit obsesiv că mai 
e ceva ce trebuie să-mi amintesc, ceva ce am ratat, ceva 
ce-mi lipseşte. Dar nu mai e nimic. N-am văzut nimic 
important şi nici n-am făcut ceva îngrozitor. S-a întâm- 
plat doar să fiu pe aceeaşi stradă. Ştiu asta acum, datorită 
tipului cu părul roşcat. Şi totuşi, undeva în ascunzişurile 
minții mai e ceva, ceva la care nu pot ajunge. 

Nici Gaskill şi nici Riley nu erau la poliție; am dat 
declarația unui poliţist în uniformă, cu o mină plicti- 
sită. Bănuiesc că va fi pusă într-un dosar şi că vor uita 
complet de ea, cu excepţia cazului în care vor da peste 
mine moartă, aruncată într-un şanţ, undeva. Interviul 
pe care urma să-l dau avea loc în partea cealaltă a ora- 
şului față de casa lui Scott, aşa că am luat un taxi de la 
secția de poliție. Nu vreau să risc nimic. Lucrurile merg 
bine, atât cât se poate în situația asta: slujba în sine 
este complet sub ceea ce pot eu să fac, dar dacă e să mă 
gândesc, în ultimii doi ani şi eu am decăzut. Trebuie 
să-mi resetez scara de valori. Marele dezavantaj (altul 
decât salariul de rahat şi singurătatea slujbei în sine) 
ar fi faptul că ar trebui să vin în Witney tot timpul, să 
merg pe străzile astea şi să risc să dau peste Scott sau 
Anna cu puştoaica ei. 

Pentru că se pare că îmi reuşeşte de minune să tot 
dau peste cunoscuți în colțul ăsta uitat de lume. Era unul 
dintre lucrurile care îmi plăceau înainte vreme aici: sen- 
timentul că te afli într-un sătuc la marginea Londrei. 
Poate că nu ajungi să cunoşti chiar pe toată lumea, dar 
chipurile îți devin familiare. 
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Sunt aproape de gară, tocmai am trecut pe lângă pub, 
când simt o mână pe brațul meu şi mă întorc atât de 
brusc pe călcâie, încât alunec pe trotuar şi cad pe stradă. 

— Hei, hei, îmi pare rău, îmi pare rău. 

Roşcatul, iar, cu o bere în mână şi cu cealaltă ridicată 
implorându-mi iertare. 

— Da! ştiu că eşti sperioasă, nu te joci, rânjeşte el. Cred 
că arăt înfricoşată rău, pentru că rânjetul îi piere. Eşti 
bine? mă întreabă. N-am vrut să te bag în sperieți. 

Zice că a terminat programul mai devreme şi că 
mă invită să beau ceva cu el. Întâi îi zic că nu, apoi mă 
răzgândesc. 

— Îți datorez scuze, îi spun eu când el — Andy, se pare 
că îl cheamă — îmi aduce un gin tonic, pentru felul în 
care m-am comportat în tren. Mă refer la data trecută 
când ne-am întâlnit. Aveam o zi foarte proastă. 

— Nu-i bai, zice Andy. 

Zâmbetul lui e leneş, greoi. Nu cred că e la prima 
halbă de bere. Stăm în grădina din spatele pubului, unul 
în fața celuilalt; mi se pare că sunt mai în Siguranţă aici 
decât la mesele din stradă. Poate că e tocmai sentimentul 
de siguranţă care mă îmboldeşte. Aşa că profit de situație. 

— Voiam să te întreb despre ce s-a întâmplat, încep 
eu. În noaptea în care te-am întâlnit. În noaptea în care 
Meg... în noaptea în care a dispărut femeia aceea. 

— Ah! Da. De ce? La ce te referi? 

Trag adânc aer în piept. Simt cum mă înroşesc la 
față. Nu contează de câte ori trebuie să recunosc chestia 
asta, e întotdeauna jenant şi întotdeauna îmi vine să 
intru în pământ de ruşine. 

— Eram foarte beată şi nu-mi aduc aminte. Trebuie 
să-mi pun gândurile în ordine. Voiam doar să ştiu dacă 


323 


324 


Paula Hawkins 


ai văzut ceva, dacă m-ai văzut pe mine vorbind cu cineva, 
dacă... 

Îmi las privirea în pământ; nu sunt în stare să mă uit 
în ochii lui. 

El îmi face semn cu piciorul pe sub masă. 

— Stai liniştită, n-ai făcut nimic rău, îmi răspunde, 
iar eu ridic privirea spre el şi-l văd zâmbind. Şi eu eram 
criță. Am vorbit puțin în tren, da’ nu-mi aduc aminte 
despre ce. Apoi am coborât amândoi aici, la Witney, 
tu te cam clătinai pe picioare. Ai alunecat pe scări. Îţi 
aduci aminte? Te-am ajutat şi te jenaseşi toată, erai ro- 
şie la față, cam ca acum, zice el şi râde. Am făcut câțiva 
paşi împreună şi te-am întrebat dacă nu vrei să mergem 
în pub. Dar mi-ai zis că trebuie să pleci, că te întâlneşti 
cu soțul tău. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Chiar nu-ţi aduci aminte? Mai târziu — nu ştiu, 
poate jumătate de oră mai târziu? Băusem până atunci la 
Crown, dar m-a sunat un amic şi mi-a zis că el e într-un 
bar, undeva dincolo de calea ferată, aşa că m-am îndrep- 
tat spre pasaj. Tu erai căzută pe jos. Erai deja într-o stare 
deplorabilă. Te tăiaseşi. Eram puțin îngrijorat, ţi-am 
zis că te duc acasă dacă voiai, dar nici n-ai vrut să auzi. 
Frai... ei bine, erai foarte supărată. Cred că avuseseşi-o 
ceartă cu bărbatu-tău. El se îndepărta deja, ajunsese în 
stradă şi am zis că mă duc după el dacă voiai, dar mi-ai 
zis să nu. EI s-a urcat în maşină şi a plecat. Era cu... ăăă... 
era cu cineva. 

— O femeie. 

Fl dă din cap afirmativ. 

— S-au suit amândoi în maşină şi s-au cărat. Bănuiesc 

că de-asta v-aţi certat. 
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— Şi apoi? 

— Apoi ai plecat. Păreai uşor... confuză sau nu ştiu, şi 
ai plecat. Ziceai întruna că nu ai nevoie de ajutor. Cum 
îți spuneam, şi eu eram criță, aşa că te-am lăsat în pace. 
Am traversat pasajul şi m-am întâlnit cu amicul meu în 
pub. Asta a fost tot. 

Urcând scările până la apartament, sunt convinsă că 
văd umbre deasupra mea, că aud paşi dedesubt. Că ci- 
neva mă aşteaptă pe palier. Nu e nimeni acolo, evident, 
şi nici în apartament nu e nimeni: nu pare să fie ceva 
mişcat de la locul lui, nu simt mirosul nimănui străin, 
dar asta nu înseamnă că nu verific fiecare colțişor — sub 
patul meu şi al lui Cathy, în dulapurile cu haine şi în 
cele din bucătărie, în care n-ar fi încăput nici măcar un 
copil. 

În cele din urma, după ce am dat de trei ori roată 
prin apartament, m-am oprit. N-am avut nicio revelație 
majoră: m-am certat cu Tom pe stradă, am alunecat şi 
m-am lovit, el s-a cărat rapid, a urcat în maşină cu Anna. 
Mai târziu, a venit să mă caute, dar eu plecasem deja. 
Bănuisc că m-am urcat într-un taxi sau că m-am urcat 
iar în tren. . 

Stau pe pat şi mă uit pe fereastră, şi mă întreb de 
ce oare nu mă simt mai bine. Poate pentru că încă nu 
am răspunsurile de care am nevoie. Poate că, chiar 
dacă ceea ce-mi amintesc se potriveşte cu ce-şi amin- 
tesc şi ceilalți, ceva tot nu e în regulă. Apoi, am o 
revelație: Anna. Nu doar faptul că Tom n-a spus nicio 
clipă că s-a dus undeva cu ea în maşină, ci şi faptul 
că atunci când am văzut-o îndepărtându-se, urcând 
în maşină, nu avea copilul cu ea. Unde era Evie în tot 
timpul ăsta? 
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Trebuie să vorbesc cu Tom, să-mi pun amintirile 
în ordine; cu cât mă gândesc mai obsesiv şi le învârt în 
minte, cu atât au mai puțin sens şi nu pot să nu le tot 
reiau. Şi, oricum, sunt îngrijorată, căci sunt două zile 
acum de când i-am lăsat biletul acela şi el încă nu m-a 
contactat. Nici n-a răspuns la telefon azi-noapte, n-a răs- 
puns azi toată ziua. Ceva nu e în regulă şi nu pot să scap 
de senzaţia că are legătură cu Anna. 

Şi ştiu că şi el vrea să vorbească cu mine, mai ales 
după ce o să afle ce mi-a făcut Scott. Ştiu că o să vrea să 
mă ajute. Nu pot să mă abțin să nu mă gândesc la felul în 
care s-a purtat atunci, în maşină, la felul în care au rămas 
lucrurile între noi. Aşa că pun mâna pe telefon şi formez 
numărul lui, cu stomacul strâns, exact aşa cum mi s-a 
întâmplat întotdeauna; anticipând că o să-i aud vocea la 
celălalt capăt al firului îmi dă un sentiment la fel de acut 
ca acum mulți ani. 

— Dap? 
— Tom, eu sunt. 
— Da. 

Anna trebuie să fie cu el, că nu vrea să-mi rostească 
numele. Aştept un moment, îi dau timp să se ducă în altă 
cameră, să scape de ea. Îl aud oftând. 

— Ce e? 
— Păi, voiam să vorbesc cu tine... Aşa cum am zis şi în 
biletul meu, aş... 
— Poftim? 
Pare iritat. 
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— i-am lăsat un mesaj acum două zile. M-am gândit 
că ar trebui să vorbim... 

— N-am primit niciun bilet. Încă un oftat adânc. Pentru 
Dumnezeu. De-aia e aşa întoarsă pe dos? 

Probabil că l-a luat Anna şi n-a vrut să i-l dea. 

— Ce vrei? mă întreabă. 

Vreau să închid, să formez din nou numărul, să o 
luăm de la capăt. Să-i spun ce bine a fost când ne-am 
văzut luni, când am mers amândoi la lac. 

— Voiam să te întreb ceva. 

— Ce? se răsteşte. 

Pare de-a dreptul scos din sărite. 

— E totul OK? 

— Ce vrei, Rachel? | 

S-a dus toată tandrețea dintre noi de acum o săptă- 
mână. Îmi vine să înnebunesc că i-am lăsat biletul acela, 
pentru că e evident că i-am făcut probleme acasă. 

— Voiam să te întreb de noaptea aceea — noaptea în 
care a dispărut Megan Hipwell. 

— Oh, Dumnezeule. Am mai vorbit despre asta — ai 
uitat? 

— Eu doar... 

— Frai beată, spune el, pe un ton puternic, dur. Ţi-am 
zis să te duci acasă. Nu voiai să asculţi. Ai plecat aiurea. 
Am umblat peste tot cu maşina să te găsesc, dar n-am 
reuşit. 

— Unde era Anna? 

— Era acasă. 

— Cu copilul? 

— Cu Evie, da. 

— Nu era în maşină cu tine? 

— Nu. 
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— Dar... 

— Pentru Dumnezeu! Ea plănuise să iasă în oraş în 
seara aia, şi eu trebuia să stau cu fata. Apoi ai apărut 
tu, aşa că a venit ea acasă, şi-a anulat toate planurile. 
Apoi am mai pierdut nişte ore din viață umblând aiurea 
după tine. 

Mi-aş dori să nu fi sunat. Mi-am făcut speranțe care 
s-au spulberat iar; ca o lamă rece de oţel răsucindu-se în 
mine. 

— OK, îi spun. Doar că eu îmi aduc aminte altfel... Tom, 
când m-ai văzut, eram rănită? Eram... aveam o tăietură 
la cap? 

Încă un oftat greu. 

— Sunt uimit că îţi mai aminteşti ceva, Rachel. Erai 
beată moartă. Murdară, miroseai a băutură. Te clătinai 
pe picioare. 

Simt că nu mai am aer când îl aud spunând aseme- 
nea cuvinte. Mi-a mai vorbit şi altă dată aşa, în vremurile 
noastre rele, în cele mai rele zile ale căsniciei noastre, 
când era sătul de mine, scârbit de mine, când îi era silă 
să mă vadă în fața ochilor. Sătul de mine, continuă totuşi 
să-mi vorbească. 

— Ai căzut în stradă, plângeai, erai în ultimul hal: Nu 
înțeleg ce e aşa de important? 

Nu-mi găsesc cuvintele, îmi ia prea mult timp să-i 
răspund. El continuă: 

— Auzi? Trebuie să plec. Nu mă mai suna, te rog. Am 
mai trecut o dată prin asta. De câte ori să te rog? Nu mă 
mai suna, nu-mi mai lăsa bilețele, nu mai veni pe-aici! O 
deranjezi pe Anna. Ne-am înțeles? 

Apoi, linie moartă. 
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Am stat în camera de zi toată noaptea, cu televizorul 
pe post de companie, trecând prin crize de spaimă. In- 
tensitatea lor creşte şi scade ca valurile mării. E ca şi cum 
m-aş întoarce în timp, iar rana căpătată cu atâţia ani în 
urmă se deschide iar, proaspătă şi nouă. E stupid, ştiu. 
Am fost o proastă să cred că am iar o şansă cu el, doar 
pentru că am stat de vorbă, că am avut câteva momente 
de tandrețe, care probabil n-au fost altceva decât nostal- 
gie şi culpabilitate. Doare, totuşi. Şi trebuie să mă las în 
voia durerii, pentru că dacă n-o fac, dacă o tot amorţesc, 
nu va dispărea niciodată. 

Şi am fost o proastă şi pentru că mi-am permis să 
cred că eu şi Scott avem o legătură specială, că aş putea 
să-l ajut. Aşa că, sunt o fraieră. Sunt obişnuită cu chestia 
asta. Dar nu trebuie să mai fiu o fraieră. Nu este cazul. 
Am stat aici, pe canapea, toată noaptea şi mi-am promis 
că o să-mi recapăt controlul asupra vieții. O să mă mut 
de aici, departe. O să-mi găsesc o slujbă. O să-mi iau din 
nou numele meu de fată, o să întrerup orice legătură cu 
Tom, o să fac în aşa fel încât să nu fiu uşor de găsit. Asta 
dacă e să mă caute cineva. 

N-am dormit aproape deloc. Am zăcut aici, pe ca- 
napea, făcând planuri; de fiecare dată când ațipeam, îi 
auzeam vocea lui Tom, ca şi cum ar fi fost cu mine, ca 
şi cum ar fi stat chiar lângă mine, cu buzele lipite de 
urechea mea — erai beată moartă. Murdară, miroseai a bă- 
utură — şi tresăream violent, scăldată în valuri de ruşine. 
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Ruşine, dar şi un sentiment puternic de déjà-vu, pentru 
că am mai auzit cuvintele astea, exact aceleaşi cuvinte. 

Şi apoi am tot revăzut în minte scenele petrecute: mo- 
mentul în care m-am trezit cu sânge pe pernă, cu durere în 
gură, ca şi cum mi-aş fi muşcat obrazul pe interior, cu un- 
ghiile murdare, cu o durere oribilă de cap, cu Tom ieşind 
din baie, cu expresia aceea pe chip — pe jumătate rănit, 
pe jumătate furios —, groaza urcând în mine ca o viitură. 

— Ce s-a întâmplat? 

Tom îmi arată vânătăile de pe braţ, de pe piept, unde 
l-am lovit. 

— Nu pot să cred aşa ceva, Tom. Nu te-aş lovi niciodată. 
N-am lovit pe nimeni în viața mea. 

— Erai beată moartă, Rachel. Chiar nu-ţi aduci aminte 
nimic din ce s-a întâmplat azi-noapte? Nimic din ce mi-ai 
zis? 

Şi apoi mi-a povestit, şi mie tot nu-mi venea să cred, 
pentru că nimic din ce-mi spunea nu semăna cu ce sunt 
eu, absolut nimic. Şi chestia cu crosa de golf, gaura aceea 
din perete, cenuşie şi oarbă ca un ochi încețoşat ațintit 
asupra mea de fiecare dată când treceam pe acolo, nereu- 
şind să fac legătura dintre violența de care îmi vorbea el 
şi frica pe care mi-o aminteam eu. 

Sau pe care credeam că mi-o amintesc. După o 
vreme, am învățat să nu-l mai întreb ce-am făcut sau să 
mă cert cu el când îmi spunea el de bunăvoie, pentru că 
nu voiam să ştiu toate amănuntele, nu voiam să aud cât 
de rău a fost, nu voiam să ştiu lucrurile pe care le-am spus 
şi pe care le-am făcut când eram beată moartă, obscenă. 
Câteodată mă amenința că mă înregistrează, mi-a zis că 
o să văd cu ochii mei. Dar n-a făcut-o niciodată. Slavă 
cerului că mai sunt şi mici minuni! 
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După o vreme, am învăţat că, atunci când te trezeşti 
aşa, nu mai întrebi ce s-a întâmplat, ci doar îţi ceri scuze: 
îţi ceri scuze pentru ce ai făcut şi pentru ceea ce eşti şi 
n-o să te mai porți niciodată, în viața ta, în halul în care 
te-ai purtat. 

Şi acum, nu mă mai port aşa, chiar nu mă mai port 
aşa deloc. Pot să-i mulțumesc lui Scott pentru asta: acum 
îmi este mult prea frică să mai ies din casă în miezul 
nopții, să cumpăr băutură. Mi-e prea frică să mă mai las 
dusă de val, pentru că atunci devin foarte vulnerabilă. 

Nu am de ales, va trebui să devin puternică. 

Mi se închid pleoapele şi capul îmi cade în piept. 
Dau televizorul mai încet, astfel încât nu se mai aude 
aproape nimic, mă întorc cu faţa la spătarul canapelei, 
trag pătura peste mine şi cad în amorţire, simt, o să dorm 
şi apoi... pac, îmi fuge iar pământul de sub picioare şi 
tresar violent, cu inima la gât. Mi-am amintit! Mi-am 
amintit! 

Eram în pasaj şi el venea spre mine, mi-a tras o palmă 
peste gură şi apoi a ridicat pumnul, cu cheile în mână, 
iar durerea a țâşnit în mine când metalul zimțat m-a izbit 
în cap. 
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Mă detest pentru că am plâns, e atât de patetic! Dar 
sunt epuizată, săptămânile din urmă au fost foarte dificile 
pentru mine. Şi iar m-am certat cu Tom dimineață — în 
mod inevitabil — din pricina lui Rachel. 

Bănuiesc că o coceam de mult. M-am chinuit singură 
gândindu-mă la biletul acela, la faptul că m-a mințit des- 
pre întâlnirea lor. Îmi tot spuneam că e prosteşte din par- 
tea mea, dar nu puteam să nu iau în considerare impresia 
că e ceva între ei. M-am învârtit în jurul cozii: după tot 
ce i-a făcut lui Tom — după tot ce ne-a făcut nouă —, 
cum poate el să-mi facă una ca asta? Cum poate să ia 
în considerare ideea de a fi din nou cu ea? Adică, dacă 
e să te uiţi la noi două, puse una lângă alta, nu e niciun 
bărbat în lumea asta care să nu mă aleagă pe mine. Şi asta 
fără să iau în considerare toate problemele ei. - 

Dar apoi mă gândesc că s-au mai văzut şi astfel de: 
chestii, nu-i aşa? Nu poți să renunți pentru totdeauna 
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la o persoană cu care ai un trecut în comun şi, oricât ai 
încerca, nu poți să te împaci cu tine, nu te poți elibera. 
Poate că după o vreme pur şi simplu nu mai încerci să te 
eliberezi. 

Joi, Rachel a venit pe-aici, a bătut cu pumnii în uşă şi 
l-a strigat pe Tom. Eram furioasă, dar nu am îndrăznit să 
deschid uşa. Când ai un copil în casă cu tine, devii vul- 
nerabilă, devii slabă. Dacă eram singură, aş fi înfruntat-o, 
n-aş fi avut nicio ezitare să-mi rezolv problemele cu ea. 
Dar cu Evie aici, pur şi simplu n-am putut să risc. N-am 
idee de ce e în stare tipa. 

Ştiu de ce a venit. Era supărată că am fost la poliție şi 
le-am spus despre ea. Pun pariu că a venit să i se plângă 
lui Tom şi să-l pună să-mi ceară s-o las în pace. A lăsat 
un bilet — „trebuie să vorbim, te rog să mă suni cât poți 
de repede, este important“ („important“ subliniat de trei 
ori) —, bilet pe care l-am aruncat în coşul de gunoi fără 
să mai stau pe gânduri. Mai târziu, l-am pescuit din gunoi 
şi l-am pus în sertarul de la noptieră împreună cu o foaie 
scoasă la imprimantă cu e-mailul acela oribil şi crud pe 
care l-a trimis şi cu jurnalul în care îmi notez de fiecare 
dată când sună şi când apare în zonă. Jurnalul hărțuirii. 
E dovada mea, în cazul în care voi avea vreodată nevoie 
de aşa ceva. Am sunat-o pe doamna sergent Riley şi i-am 
lăsat un mesaj spunându-i că Rachel iar a fost pe aici. 
Încă nu m-a sunat înapoi. 

Ar fi trebuit să-i spun lui Tom despre bilet, ştiu că ar 
fi trebuit, dar nu voiam să se enerveze pe mine pentru că 
am fost la poliție, aşa că l-am lăsat în sertar, în speranța 
că ea o să uite de el. Evident că n-a uitat. L-a sunat în 
seara asta. Când a terminat de vorbit cu ea, Tom spumega 
de furie. 
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— Ce dracului e povestea asta cu biletul? s-a răstit la 
mine. 

I-am zis că l-am aruncat. 

— Nu m-am gândit că vrei să-l citeşti, i-am răspuns. 
M-am gândit că vrei la fel de mult ca mine ca Rachel să 
dispară din viața noastră. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu despre asta e vorba şi ştii foarte bine. Evident că 
vreau să ne lase în pace. Ce nu vreau e să te apuci să-mi 
asculți telefoanele şi să-mi arunci corespondența. Eşti... 
a oftat el. 

— Sunt ce? 

— Nimic. Doar că... astea sunt genul de lucruri pe care 
obişnuia ea să le facă. 

A fost ca un pumn în stomac, ca o lovitură sub cen- 
tură. În mod absolut ridicol, am început să plâng şi am 
fugit sus, în baie. Am aşteptat ca el să vină după mine, 
să mă liniştească, să mă sărute şi să mă împace, aşa cum 
face de obicei, dar, după o jumătate de oră, a strigat la 
mine de jos: 

— O să mă duc la sală vreo două ore! Şi, înainte să apuc 
să-i răspund, a trântit uşa după el. 

Şi acum îmi dau seama că am ajuns să mă comport 
exact ca ea: am ras o jumătate de sticlă de vin roşu rămas 
de la cina de ieri şi umblu în calculatorul lui. Mi-e mai 
uşor să înțeleg acum comportamentul lui Rachel, când şi 
eu mă simt aşa cum mă simt în momentul de față. Nimic 
nu e mai dureros şi mai distructiv decât suspiciunea. 

În cele din urmă, am reuşit să-i sparg parola: era 
Blenheim. Exact aşa, o parolă plicticoasă şi lipsită de 
sens — numele străzii pe care locuim. Nu am găsit niciun 
fel de e-mail dubios, nicio fotografie pornografică sau 
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scrisoare înflăcărată, de amor. Mi-am petrecut jumătate 
de oră citindu-i e-mailurile de serviciu — nişte compoziţii 
atât de obositoare, că te adormeau şi îți amorțeau până 
şi durerea provocată de gelozie, apoi am închis laptopul 
şi l-am pus la loc. Sunt foarte bucuroasă, grație vinului 
şi faptului că n-am găsit decât chestii plictisitoare în cal- 
culatorul lui Tom. M-am convins singură că suspiciunile 
mele sunt ridicole. 

Mă duc sus să mă spăl pe dinți — nu vreau să ştie că 
am băut iar —, apoi mă hotărăsc să scot lenjeria de pe 
pat şi să pun alta curată în loc, să dau cu puțină Acqua 
di Parma pe perne şi să mă îmbrac în neglijeul de mătase 
neagră pe care mi l-a cumpărat anul trecut, iar când vine 
acasă, să mă revanşez față de el. 

Cum trag eu cearşafurile de pe pat, aproape că mă 
împiedic de o geantă neagră vârâtă sub pat: geanta cu 
echipamentul pentru sală. Şi-a uitat geanta cu echipa- 
mentul acasă. E plecat de mai bine de o oră şi nu s-a 
întors după ea. Simt că mi se face rău de la stomac. Poate 
s-a gândit s-o ia naiba de geantă şi a decis să se ducă în 
pub. Poate că are echipament de rezervă în vestiarul de la 
sală. Sau poate că e în pat cu ea chiar acum. 

Mi se face rău. Mă aşez în genunchi şi caut prin 
geantă. Toate lucrurile lui sunt acolo, la locul lor, spălate 
şi pregătite pentru sală, iPod-ul, singurii adidaşi în care 
aleargă. Şi încă ceva. Un telefon mobil. Un telefon mobil 
pe care nu l-am mai văzut până acum. 

Mă aşez pe pat, cu telefonul în mână, cu inima bă- 
tându-mi sălbatic. O să-l deschid, nu am cum să rezist 
tentației şi, cu toate acestea, sunt convinsă că dacă o fac, 
o să regret amarnic, pentru că nu poate să însemne decât 
ceva rău. Nu ai un mobil de rezervă dosit undeva decât 
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dacă ai ceva de ascuns. O voce în cap îmi spune pune-l 
înapoi de unde l-ai luat, uită de el, dar nu pot. Apăs înde- 
lung butonul de pornire şi aştept să se lumineze ecranul. 
Şi aştept. Şi aştept. E mort. Uşurarea mă inundă ca o doză 
de morfină. 

Sunt uşurată pentru că acum nu pot afla, dar şi pen- 
tru că un telefon mort înseamnă un telefon nefolosit, un 
telefon nedorit, nu un telefon al unui bărbat împlicat 
într-o aventură pasională. Pentru că un astfel de bărbat ar 
vrea să-şi țină telefonul aproape în toate circumstanțele. 
Poate că e un telefon mai vechi, poate că e în geanta de 
sală de mai multe luni şi n-a apucat să-l arunce. Poate 
nici măcar nu e al lui: poate l-a găsit la sală şi voia să-l 
înapoieze, dar a uitat s-o facă? 

Las patul pe jumătate nefăcut şi cobor în camera de 
zi. Măsuţa de cafea are câteva sertare sub ea, pline cu 
tot felul de porcărioare domestice care se acumulează 
de-a lungul timpului: role de bandă izolatoare, adaptoare 
pentru priză pentru călătoriile în afara țării, rulete, truse 
de cusut, încărcătoare vechi de mobil. lau toate cele trei 
încărcătoare vechi. Al doilea se potriveşte. Îl bag în priză 
pe partea mea de pat, telefon şi încărcător ascunse de 
noptieră. Apoi aştept. 

Ore şi date, în mare parte. Nu, nu date, zile. Luni la 
3? Vineri, 4.30. Câteodată, un refuz. Nu pot mâine. Nu 
mierc. Altceva nu mai e: nu sunt declaraţii de dragoste, 
nicio sugestie explicită. Doar mesaje, mai bine de zece, 
toate de la un număr ascuns. În agendă nu sunt contacte, 
iar arhiva de apeluri a fost ştearsă. 

Nu am nevoie de date, pentru că telefonul le înregis- 
trează singur. Întâlnirile se petrec de luni de zile. Aproape 
de un an. Când mi-am dat seama de chestia asta, când 
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am văzut că primul era din septembrie anul trecut, mi 
s-a pus un nod în gât. Septembrie! Evie avea şase luni. Eu 
eram încă grasă, epuizată, nesuferită, refuzam să fac sex. 
Dar apoi am început să râd, pentru că ştiu că e ridicol, 
nu poate fi adevărat. Eram ireal de fericiți în septembrie, 
îndrăgostiți unul de celălalt şi de copilul nostru. Nu e po- 
sibil ca el să fi umblat cu ea, nu e posibil ca el să fi fost şi 
cu ea în tot timpul ăsta. Aş fi ştiut. Nu poate fi adevărat. 
Telefonul nu e al lui. 

Totuşi. lau din sertar jurnalul şi mă uit la datele ape- 
lurilor lui Rachel, le compar cu întâlnirile aranjate prin 
telefonui ăsta. Unele dintre ele coincid. Unele sunt cu o 
zi sau două mai devreme, unele cu o zi sau două după. 
Unele nu se corelează deloc. 

Oare chiar să se fi văzut cu ea în tot timpul ăsta, 
spunându-mi mie că îl hărțuieşte, când în realitate ei 
îşi făceau planuri să se întâlnească pe la spatele meu? 
Dar atunci de ce l-ar fi sunat ea pe fix dacă avea nu- 
mărul ăsta? Nu are sens. Doar dacă Rachel voia ca eu 
să aflu. Numai dacă voia cu tot dinadinsul să ne facă 
necazuri. 

Tom e plecat de vreo două ore, o să se întoarcă în 
curând. Fac patul, pun jurnalul împreună cu telefonul 
în sertarul de la noptieră, mă duc jos, îmi torn un ultim 
pahar de vin şi îl beau repede. Aş putea s-o sun. Aş putea 
să-i spun pe şleau ce şi cum. Dar ce să-i spun? Nu am cum 
să mă dau drept o persoană morală în toată povestea asta. 
Şi nu sunt convinsă că aş putea îndura încântarea cu care 
mi-ar spune că, în tot acest timp, eu am fost fraiera. Dacă 
Tom mi-a făcut-o, o să ţi-o facă şi ție. 

Aud paşi pe trotuarul din fața casei şi ştiu că el e, îi 
cunosc mersul. Pun paharul de vin în chiuvetă şi rămân 
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în picioare, rezemată de dulapul din bucătărie, simțind 
cum îmi pulsează sângele în urechi. 

— Bună, îmi spune, cum mă vede. 

Arată cam şifonat şi nu e tocmai sigur pe picioare. 

— Mai nou servesc şi bere la sală? 

Îmi rânjeşte. 
— Mi-am uitat echipamentul acasă. M-am dus în pub. 
Exact cum m-am gândit. Sau exact cum vrea el să mă 
gândesc? 
Vine mai aproape de mine. 

— Ce-ai mai făcut? mă întreabă, cu un zâmbet pe buze. 
Arăți vinovată. Mă cuprinde de mijloc şi mă trage şi 
mai aproape. Simt miros de bere în respirație. N-ai fost 
cuminte? 

— Tom... 

— Şşşş, spune el şi mă sărută, începe să-mi descheie 
blugii. 

Mă întoarce. Nu am chef, dar nu ştiu cum să-i spun nu, 
aşa că închid ochii şi încerc să nu mă gândesc la el cu ea, 
încerc să mă gândesc la zilele noastre de început, la felul 
cum ne hârjoneam în casa aceea goală de pe Cranham 
Street, epuizați, disperaţi, plini de dorință. 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


Mă trezesc speriată; e încă întuneric. Mi se pare că 
o aud pe Evie plângând, dar când mă duc la ea, doarme 
adânc, ținând păturica strâns cu pumnişorii. Mă duc 
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înapoi în pat, dar nu mai reuşesc să adorm. Nu pot să 
mă gândesc la altceva decât la telefonul din sertarul de 
la noptiera mea. Mă uit spre Tom, care doarme cu brațul 
stâng atârnând din pat, cu capul pe spate. Îmi dau seama 
după ritmul respirației că doarme adânc. Mă strecor afară 
din pat, deschid sertarul şi scot telefonul. 

Ajunsă în bucătărie, îl învârt în mână la nesfârşit, 
pregătindu-mă. Vreau să Ştiu, şi nu vreau să ştiu. Vreau 
să fiu sigură, dar vreau cu disperare să greşesc. Îl deschid. 
Apăs pe „unu“ şi țin apăsat, până aud mesajul de întâm- 
pinare al mesageriei vocale. Nu sunt mesaje noi şi nu 
sunt nici mesaje salvate. Mă întreabă dacă vreau să-mi 
schimb mesajul de întâmpinare. Închid apelul către me- 
sagerie, dar dintr-odată sunt cuprinsă de frica iraţională 
că telefonul ar putea suna, că Tom ar auzi de sus, aşa că 
deschid uşile care dau în grădină şi ies afară. 

Iarba e udă sub picioare, aerul rece şi impregnat cu 
un miros puternic de ploaie şi trandafiri. Aud un tren 
în depărtare, un huruit domol, semn că e deja foarte 
departe. Mă duc aproape de gard, înainte să sun iar la 
mesageria vocală: doriți să vă schimbaţi mesajul de în- 
tâmpinare? Da, aş vrea. Urmează un ţiuit, apoi o pauză 
şi apoi îi aud vocea. Vocea ei, nu a lui. Bună, eu sunt, lasă 
un mesaj. 

Inima mi se opreşte în loc. 

Nu e telefonul lui, e al ei. 

Mai ascult încă o dată mesajul. 

Bună, eu sunt, lasă un mesaj. 

E vocea ei. 

Nu pot să mă mişc, nu pot să respir. Ascult mesajul 
iarăşi şi iarăşi. Nu mai pot respira, simt că o să leşin şi 
apoi văd lumină venind de la etaj. 
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Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineață 


O amintire m-a condus către o alta. E ca şi cum aş fi 
rătăcit prin întuneric zile la rând, săptămâni, luni şi în 
final am reuşit să prind ceva. Ca şi cum aş fi bâjbâit cu 
mâna pe un zid, ca să găsesc drumul de la o cameră la 
cealaltă. Umbrele schimbătoare au început, în cele din 
urmă, să se suprapună şi, după o vreme, ochii mei s-au 
obişnuit cu obscuritatea, iar acum pot să văd. 

Nu de la început. La început, deşi părea o amintire, 
am crezut că e un vis. Am stat acolo, pe canapea, aproape 
paralizată de şoc, spunându-mi că nu ar fi prima dată 
când nu-mi aduc aminte ceva cum trebuie, că n-ar fi 
prima dată când cred că lucrurile sunt într-un anumit 
fel, când de fapt ele sunt cu totul altfel. 

Ca atunci când am mers la o petrecere dată de un 
coleg de-ai lui Tom şi eu eram destul de beată, dar am 
avut o seară plăcută. Îmi aduc aminte că am pupat-o pe 
Clara de rămas-bun. Clara era soția colegului, o femeie 
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foarte de treabă, caldă şi blândă. Îmi aduc aminte că mi-a 
zis că ar trebui să ne mai întâlnim şi cu altă ocazie; îmi 
aduc aminte că îmi ținea mâna într-a ei. 

Îmi aduc aminte de asta, dar nu poate fi adevărat. 
Ştiam că nu poate fi adevărat, chiar în dimineața urmă- 
toare, când Tom mi-a întors spatele când am încercat să 
vorbesc cu el. Ştiu că nu e adevărat, pentru că mi-a zis cât 
de dezamăgit şi de jenat era, că am acuzat-o pe Clara că 
flirta cu el, că am fost isterică şi că am insultat-o. 

Când am închis ochii, i-am simțit mâna caldă în 
mâna mea, dar asta nu s-a întâmplat cu adevărat. Ce s-a 
întâmplat în realitate a fost că Tom a trebuit să mă care 
aproape până acasă, eu plângând şi țipând tot drumul, în 
timp ce biata Clara, înjosită, a rămas în bucătărie. 

Aşa că, atunci când am închis ochii, când am ador- 
mit şi m-am lăsat purtată de visare şi m-am trezit în pa- 
sajul subteran, poate că am putut să simt frigul şi mirosul 
de rânced, de aer stătut, poate că am putut să văd acea 
siluetă îndreptându-se spre mine, mustind de ură, cu 
pumnii ridicați, dar nu era adevărat. Teroarea pe care am 
simţit-o nu era reală. Şi când umbra aceea a venit asupra 
mea cu toată forța, lăsându-mă la pământ, plângând şi 
sângerând, nici asta nu era real. 

Numai că era, şi eu am fost acolo şi am văzut. E atât 
de şocant, încât nu-mi vine a crede, dar, privind cum 
răsare soarele, am sentimentul clar că mi se ridică ceața 
de pe ochi. Nu mi l-am imaginat lovindu-mă. Mi-am 
amintit. Aşa cum îmi aduc aminte şi că i-am spus la reve- 
dere Clarei după petrecere şi că ea mi-a ţinut mâna într-a 
ei. Aşa cum îmi amintesc şi frica pe care am simțit-o când 
m-am trezit deodată pe podea, lângă crosa de golf — şi 
acum ştiu, ştiu sigur că nu eu am fost cea care a mânuit-o. 
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Nu ştiu ce să fac. Fug sus, trag pe mine o pereche de 
blugi şi nişte adidaşi în picioare, o iau la fugă în jos pe 
scări. Îi sun acasă, sun pe fix, las să sune de vreo câteva 
ori, apoi închid. Nu ştiu ce să fac. Îmi fac o cafea, o las să 
se răcească, sun la numărul pe care mi l-a dat sergentul 
Riley şi închid imediat ce am format. N-o să mă creadă. 
Ştiu că n-o să mă creadă. 

Mă îndrept spre gară. E ruta de duminică, iar primul 
tren n-o să ajungă în stație decât peste o jumătate de oră, 
aşa că nu am încotro şi mă aşez pe o bancă, oscilând, la 
nesfârşit, între disperare şi îndoială. 

Totul e o minciună. Nu mi l-am imaginat cum mă 
lovea. Nu mi l-am imaginat îndepărtându-se de mine 
cu paşi rapizi, cu pumnii încleştați. L-am văzut cum se 
întoarce, cum urlă. L-am văzut plecând cu o femeie, l-am 
văzut urcând în maşină cu ea. Nu mi-am imaginat toate 
astea. Şi mi-am dat seama în momentul acela că totul 
e foarte simplu, atât de simplu! Da, îmi amintesc, doar 
că am confundat două amintiri. Am inserat imaginea 
Annei, mergând spre mine în rochia ei albastră, într-un 
alt scenariu: Tom şi femeia aceea, urcându-se în maşină. 
Pentru că, evident, femeia aceea nu era îmbrăcată în 
rochie albastră, ci purta blugi şi un tricou roşu. Femeia 
aceea era Megan. 


fiction connection 


Anna 


Duminică, 18 august 2013 
Dis-de-dimineaţă 


Azvârl telefonul peste gard cât pot de departe; ateri- 
zează undeva pe marginea unui grohotiş, pe vârful coli- 
nei. Cred că-l aud cum a alunecat pe şine. Am senzaţia că 
încă îi mai aud vocea. Bună, eu sunt, lasă un mesaj. Cred 
că o să-i aud vocea multă vreme de acum înainte. 

Când ajung în casă, îl găsesc jos, la baza scărilor. Mă 
priveşte, clipind, cu ochii încețoşaţi, încercând să se tre- 
zească de-a binelea. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, îi răspund, dar îmi surprind un tremur în 
voce. 

— Ce făceai afară? 

— Am crezut că am auzit pe cineva, îi zic. M-a trezit 
ceva. N-am mai putut să adorm la loc. 

— A sunat telefonul, zice el, frecându-se la ochi. 

Îmi împreunez mâinile, ca să le opresc din tremurat. 
— Poftim? Care telefon? 
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— Telefonul, repetă el, uitându-se la mine de parcă aş 
fi nebună. A sunat telefonul. A sunat cineva şi a închis. 

— Oh. Nu ştiu. Nu ştiu cine a fost. 

— Evident că nu ştii cine a fost, spune el, râzând. Eşti 
OK? Vine spre mine şi mă cuprinde de talie. Eşti ciudată. 
Mă ţine în braţe o vreme, cu capul aplecat pe pieptul 
meu. Ar fi trebuit să mă trezeşti dacă ai auzit ceva, spune 
el. N-ar trebui să ieşi afară de una singură. Pentru asta 
sunt eu aici. 

— Sunt OK, răspund eu, dar sunt nevoită să-mi încleş- 
tez maxilarul ca să nu-mi clănțăne dinții. 

El mă sărută pe buze, îşi împinge limba în gura mea. 

— Hai să ne întoarcem în pat, îmi zice. 

— Cred că o să-mi fac o cafea, îi răspund şi încerc să 
scap din îmbrățişarea lui. 

El nu-mi dă drumul. Mă strânge cu putere, mă apucă 
de ceafă. 

— Haide, zice el. Vino cu mine. Nu accept un refuz. 
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Duminică, 18 august 2013 
Dimineața 


Nu prea ştiu ce să fac, aşa că sun la uşă, pur şi simplu. 
Mă întreb dacă n-ar fi trebuit să dau telefon mai întâi. Nu 
e politicos să apari la uşa omului duminică dimineața, 
fără să suni înainte, nu-i aşa? Încep să chicotesc. Simt că 
mă apucă isteria. Nu prea ştiu ce fac. 

Nu vine nimeni să-mi deschidă. Sentimentul de iste- 
rie se intensifică pe măsură ce înaintez pe lângă casă; trec 
pe poteca îngustă. Am o senzație puternică de dâjă-vu. În 
acea dimineaţă, când am venit aici, când am luat fetița 
în brațe. N-am vrut nicio clipă să-i fac vreun rău. Sunt 
convinsă de asta acum. 

Înaintez pe potecă, la adăpostul umbrei răcoroase 
a casei; o aud sporovăind şi mă întreb dacă nu cumva 
mi se pare. Dar nu, iat-o acolo, cu Anna, stând pe terasa 
din fața casei. O strig şi mă ridic peste gard. Ea se uită la 
mine. Mă aştept la şoc sau furie, dar nu pare surprinsă. 

— Bună, Rachel, îmi spune. 
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Se ridică în picioare, îşi ia fetița de mână, trăgând-o 
spre ea. Se uită la mine, fără să-mi zâmbească, calmă. 
Are ochii roşii, fața palidă, curată, fără nicio urmă de 
machiaj. ` 

— Ce vrei? mă întreabă. 

— Am sunat la uşă, îi răspund. 

— N-am auzit, zice ea, ridicând fetița şi aşezându-o pe 
şold. 

E întoarsă pe jumătate cu spatele şi se pregăteşte să 
intre în casă, dar apoi se opreşte. Nu înțeleg de ce nu urlă 
la mine. 

— Anna, unde e Tom? 

— A ieşit. Are întâlnire cu băieţii din armată. 

— Anna, trebuie să plecăm amândouă de-aici, îi spun, 
iar ea începe să râdă. 
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Anna 


Duminică, 18 august 2013 
Dimineața 


Din nu ştiu ce motiv, toată treaba asta mi se pare 
dintr-odată foarte amuzantă. Biata, grăsanca Rachel, la 
mine în grădină, toată roşie şi transpirată, spunându-mi 
că trebuie să plecăm amândouă de-aici. Că trebuie să 
plecăm amândouă. 

— Şi unde să mergem, o întreb, când mă opresc din 
râs, iar ea se uită la mine, fără expresie, mută. Nu merg 
nicăieri cu tine. 

Evie se tot suceşte şi mormăie nemulțumită, şi o pun 
jos. Îmi simt pielea fierbinte şi dureroasă la atingere după 
ce m-am frecat la duş azi-dimineață; gura, obrajii, limba, 
le simt de parcă aş avea muşcături. 

— Când se întoarce? mă întreabă. 

— O să mai stea o vreme, cred. 

De fapt, n-am nici cea mai vagă idee când o să se 
întoarcă. Câteodată, stă o zi întreagă la cățărat. Sau aşa 
m-am gândit, că acolo este. Acum nu mai ştiu. 
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Ştiu doar că şi-a luat echipamentul cu el; n-o 
să dureze mult până o să-şi dea seama că a dispărut 
telefonul. 

Mă gândeam s-o iau pe Evie şi să mă duc la soră-mea 
o vreme, dar telefonul nu-mi dă pace. Dacă îl găseşte 
cineva? Pe porțiunea asta de şine sunt tot timpul munci- 
tori: unul dintre ei ar putea să dea peste el şi să-l ducă la 
poliție. Are amprentele mele pe el. 

Pe urmă m-am gândit că poate nu e chiar aşa de greu 
să mă duc să-l recuperez, dar va trebui să aştept până la 
noapte, să nu mă vadă nimeni. 

Sunt conştientă că Rachel încă vorbeşte cu mine, 
că-mi pune întrebări. N-am ascultat-o. Sunt obosită. 

— Anna, spune ea, venind mai aproape, ochii aceia 
întunecați şi intenşi căutându-mi privirea. L-ai cunoscut 
pe vreunul dintre ei? 

— Pe cine să cunosc? 

— Pe vreunul dintre amicii lui din armată? Ţi-a făcut 
vreodată cunoştinţă cu ei? 

Scutur din cap că nu. 

— Şi nu crezi că e ciudat? 

În momentul acesta mă gândesc că e cu adevărat 
ciudat faptul că ea a apărut în grădina mea duminică 
dimineață. 

— Nu chiar, îi zic. Fac parte dintr-o altă viață. Una din- 
tre viețile lui. Aşa cum eşti şi tu. Sau aşa cum trebuia să 
fii şi tu, dar se pare că nu mai scăpăm de tine. 

Rachel face o grimasă, e jignită. 

— Ce cauţi aici, Rachel? 

— Ştii de ce sunt aici, zice ea. Şi tu ştii ceva... ştii că se 
întâmplă ceva. 
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Se uită la mine cu o privire deschisă, ca şi cum ar fi 
îngrijorată pentru mine. În alte circumstanţe, ar putea fi 
înduioşătolr. 

— N-ai chef de o cafea? o întreb, şi ea îmi face semn că 
da. 

Fac cafeaua şi ne aşezăm una lângă cealaltă, pe te- 
rasă, fără să spunem un cuvânt, ceea ce e aproape plăcut, 
ca şi cum am fi prietene. 

— Ce voiai să spui? o întreb. Că prietenii din armată ai 
lui Tom nu există de-adevăratelea? Că, de fapt, e plecat 
cu o femeie? 

— Nu ştiu, îmi zice. 

— Rachel? Ridică privirea spre mine şi văd în ochii ei că 
îi e frică. Vrei să-mi spui ceva? 

— I-ai cunoscut vreodată familia lui Tom? mă întreabă. 
Pe părinţii lui? 

— Nu. Nu-şi vorbesc. Au încetat să-şi mai vorbească 
după ce te-a părăsit pentru mine. 

Ea scutură din cap. 

— Nu-i adevărat, îmi zice. Nici eu nu i-am cunoscut. Ei 
nu mă cunosc, aşa că de ce le-ar păsa că Tom m-a părăsit? 

În mintea mea e întuneric, undeva, în profunzime. 
Din momentul în care i-am auzit vocea la telefon, am 
încercat să-l țin la distanță, dar acum începe să se umfle, 
să dea pe-afară, să înflorească. 

— Nu te cred, îi răspund. De ce m-ar minți? 

— Pentru că minte tot timpul. 

Mă ridic în picioare şi mă îndepărtez de ea. Mă ener- 
vează că îmi zice chestiile astea. Mă enervează şi că o 
cred. Bănuiesc că am ştiut dintotdeauna că Tom minte. 
Doar că, în trecut, minciunile lui îmi conveneau. 


349 


350 


Paula Hawkins 


— Se pricepe să mintă, îi zic. Tu n-ai avut nici cea mai 
vagă idee, multă vreme, nu-i aşa? Toate lunile alea în care 
ne întâlneam, ne-o trăgeam în casa aceea de pe Cranham 
Street şi tu nu bănuiai nimic. 

Înghite cu greutate şi-şi muşcă tare buza de sus. 

— Megan, spune ea. Cum rămâne cu Megan? 

— Da, ştiu. Au avut o aventură. 

Cuvintele îmi răsună ciudat în urechi — e prima dată 
când le-am spus cu voce tare. M-a înşelat. M-a înşelat pe 
mine. 

— Sunt sigură că te amuză situaţia, îi zic, dar Megan a 
murit, aşa că nu mai contează, nu-i aşa? 

— Anna... 

Întunericul se întinde şi mai mult, amenință să mă 
cuprindă cu totul, să mă orbească. O apuc pe Evie de 
mână şi o trag după mine în casă. Protestează zgomotos. 

— Anna... 

— Au avut o aventură. Atât. Nimic mai mult. Asta nu 
înseamnă neapărat că... 

— Că a omorât-o? 

— Nu spune asta! Îmi dau seama că tip la ea: Nu spune 
asta în fața copilului meu! 

Îi dau lui Evie gustarea de dimineață, pe care ea o 
acceptă pentru prima dată fără proteste, după săptămâni 
întregi. E ca şi.cum ar şti că am alte lucruri la care să 
mă gândesc, şi o ador pentru asta. Când mă întorc în 
grădină, mă simt cu mult mai calmă, chiar dacă Rachel e 
acolo, la capătul grădinii, lângă gard, uitându-se la trenu- 
rile care trec. După o vreme, când îşi dă seama că m-am 
întors, vine spre mine. 

— Își plac, nu-i aşa? o întreb. Trenurile. Eu le urăsc. Le 
detest, pur şi simplu. 
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Îmi zâmbeşte. Observ că în partea stângă face o gro- 
piță adâncă. N-am văzut asta la ea până acum. Bănuiesc 
că n-am văzut-o zâmbind prea des. De fapt, niciodată. 

— Încă un lucru despre care a minţit. Mie mi-a zis că 
iubeşti casa asta, că adori totul la ea, chiar şi trenurile. 
Mi-a zis că nici prin gând nu i-ar trece să găsiți un alt 
loc, că ai vrut să te muţi cu el aici, chiar dacă eu am fost 
aici prima. 

Scutur din cap. 

— De ce naiba ţi-ar spune aşa ceva? o întreb. E o prostie. 
Am încercat doi ani de zile să-l conving să vândă casa 
asta. 

Ridică din umeri. 

— Pentru că minte, Anna. Tot timpul. 

Întunericul se întinde şi mai mult. O trag pe Evie pe 
genunchi şi ea stă cuminte, mulțumită şi deja somno- 
roasă din cauza căldurii soarelui. 

— Deci toate acele telefoane... spun eu şi, în sfârşit, 
lucrurile încep să se lege. Nu erau de la tine? Adică, ştiu 
că unele dintre ele erau, dar altele... 

— Erau de la Megan? Da, îmi imaginez că da. 

E ciudat, pentru că acum ştiu că în tot timpul ăsta 
am urât altă femeie decât trebuia şi totuşi, înțelegând 
asta, Rachel nu-mi displăcea mai puțin. Ba dimpotrivă, 
văzând-o aşa, calmă, îngrijorată, trează, încep s-o văd pe 
femeia de altădată şi o urăsc şi mai mult, pentru că încep 
să văd ce-a văzut el la ea. Ce a iubit la ea, probabil. 

Mă uit la ceas. E trecut de unsprezece. El a plecat pe 
la opt, cred. Poate chiar mai devreme. Trebuie să fi aflat 
de telefon până acum. Ba chiar trebuie să-şi fi dat seama 
deja de ceva timp. Poate crede că i-a căzut din geantă. 
Poate îşi imaginează că e sus, sub pat. 
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— De câtă vreme ştii? o întreb. Despre aventura lor. 

— N-am ştiut, îmi răspunde ea. Până azi. Adică nu ştiu 
exact ce s-a întâmplat. Ştiu doar că... 

Slavă cerului că s-a oprit, pentru că nu ştiu dacă aş 
putea suporta să aud despre infidelitatea soțului meu. 
Gândul că ea şi cu mine — grasa, jalnica Rachel şi cu 
mine — suntem acum în aceeaşi oală mi se pare de 
neîndurat. 

— Crezi că era al lui? mă întreabă. Crezi că era copilul 
lui? 

Mă uit la ea, dar nu o mai văd bine, nu mai văd 
nimic altceva în afara întunericului, nu mai aud altceva 
decât un vuiet intens în urechi, ca acela al mării sau al 
unui avion care trece chiar pe deasupra capului meu. 

— Ce-ai spus? 

— Co... îmi pare rău. Rachel e roşie la față, tulburată. 
N-ar fi trebuit să... Era însărcinată când a murit. Megan 
era însărcinată. Îmi pare tare rău. 

Dar nu îi pare rău deloc, sunt convinsă de asta şi nu 
vreau să mă prăbuşesc în fața ei. Şi, în momentul acela, 
mă uit în jos, mă uit la Evie şi simt o tristețe cum n-am 
mai simțit niciodată în viața mea, o tristețe care se izbeşte 
de mine ca un val, lăsându-mă fără suflare. Fratele lui 
Evie, sora lui Evie. Ucisă. Rachel se aşază lângă mine şi 
mă cuprinde pe după umeri. 

— Îmi pare rău, îmi spune din nou, şi eu nu vreau decât 
s-o pocnesc. 

Senzaţia atingerii pielii ei mă face să vomit. Vreau s-o 
împing, vreau să urlu la ea, dar nu pot. Mă lasă să plâng o 
vreme şi apoi îmi spune, pe tonul acela hotărât şi concis: 

— Anna, cred că ar trebui să plecăm. Cred că ar trebui 
să-ți faci bagajul, numai câte ceva de trebuință pentru 
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tine şi Evie şi apoi ar trebui să plecăm. Poţi să vii la mine 
pentru moment. Până când... până când o să ne lămurim 
ce avem de făcut. 

Îmi şterg ochii şi mă îndepărtez de ea. 

— Nu-l părăsesc, Rachel. A avut o aventură, a... Doar nu 
e prima dată, nu-i aşa? 

Încep să râd şi râde şi Evie cu mine. 

Rachel oftează şi se ridică în picioare. 

— Doar ştii că nu e vorba de o aventură, Anna. Ştiu că 
înţelegi chestia asta. 

— Ba nu ştiu nimic, o reped eu, dar sună mai mult a 
şoaptă. 

— S-a urcat în maşină cu el. În noaptea aceea. Am vă- 
zut-o. Nu mi-am adus aminte — la început am crezut că 
erai tu, spune ea. Dar acum îmi amintesc. Îmi amintesc. 

— Nu. 

Mânuţa lipicioasă a lui Evie mi se lipește de gură. 

— Anna, trebuie să mergem la poliție, spune ea şi face 
un pas spre mine. Te rog. Nu poți rămâne aici, cu el. 

În ciuda căldurii soarelui, tremur. Încerc să mă gân- 
desc la ultima dată când Megan a venit în casa asta, la 
expresia de pe chipul lui când ea a zis că nu mai poate să 
lucreze pentru noi. Încerc să-mi aduc aminte dacă părea 
mulțumit sau dezamăgit. Fără să vreau, îmi vine în minte 
o altă imagine: una dintre primele dăți când a venit să 
aibă grijă de Evie. Eu trebuia să ies în oraş cu fetele, dar 
eram prea obosită, aşa că m-am dus sus, să mă culc. Tom 
probabil că a venit acasă cât eu încă eram în dormitor, 
pentru că erau împreună când am coborât. Ea se sprijinea 
de dulapul din bucătărie, iar el era puțin cam aproape de 
ea. Evie era în scăunelul ei, plângea, şi niciunul dintre ei 
nu se uita spre ea. 
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Îngheţ. Oare să fi ştiut atunci că voia să se culce cu 
ea? Megan era blondă şi frumoasă — era ca mine. Aşa că 
da, probabil că ştiam că asta voia, aşa cum ştiu când merg 
pe stradă şi văd bărbați însurați, cu nevestele după ei şi cu 
copiii lor în brațe, care se uită la mine şi exact la asta se 
gândesc. Aşa că poate am ştiut. Voia să se culce cu ea, aşa 
că a făcut-o. Dar n-a făcut şi asta. N-a putut face aşa ceva. 

Nu Tom. Un amant, un soţ de două ori. Tată. Un tată 
bun, un tată care nu s-a plâns niciodată de nimic. 

— L-ai iubit, îi aduc eu aminte. Încă îl mai iubeşti, nu-i 
aşa? 

Ea scutură din cap, dar fără niciun fel de convingere. 

— Ba da. Şi ştii... ştii că nu e posibil. 

Mă ridic, o iau pe Evie în braţe şi mă duc mai aproape 
de ea. 

— N-ar fi putut s-o facă, Rachel. Ştii foarte bine că n-ar 
fi putut. N-ai fi putut iubi un om care ar fi în stare să facă 
aşa ceva, nu? 

— Dar am iubit un astfel de om, răspunde ea. Amân- 
două am iubit un astfel de om. 

Lacrimile îi curg pe obraji. Le şterge şi, ştergându-le, 
în ea se schimbă ceva şi chipul îşi pierde orice urmă de 
culoare. Nu se mai uită la mine, ci peste umărul meu 
şi, cum mă întorc ca să-i urmăresc privirea, îl zăresc în 
geamul de la bucătărie, privindu-ne. 
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Vineri, 12 iulie 2013 
Dimineața 


Ea m-a împins să fac asta. Sau poate că el. Intui- 
ţia îmi spune că ea. Sau poate că e inima mea care îmi 
spune asta. Nu ştiu. O simt, aşa cum am mai simţit-o 
cândva, cuibărită în mine, o sămânță într-o păstaie, 
numai că sămânța asta zâmbeşte. Are răbdare. N-o pot 
urî. Nu mă pot descotorosi de ea. Nu pot. Am crezut că 
o să pot, am crezut că o să fiu disperată să o smulg din 
mine, dar când mă gândesc la ea, tot ce văd e fața lui 
Libby, ochii ei întunecați. Îi simt mirosul pielii. Simt 
cât de rece era la final. Nu pot să scap de ea. Nu vreau. 
Vreau s-o iubesc. 

Nu pot s-o urăsc, dar mă sperie. Mi-e frică de ce o 
să-mi facă sau de ce o să-i fac eu. Tocmai frica aceea m-a 
trezit azi-dimineaţă la cinci, udă leoarcă, în ciuda feres- 
trelor deschise şi a faptului că sunt singură. Scott e la o 
conferință, undeva în Hertfordshire sau în Essex, sau pe 
undeva. O să se întoarcă în seara asta. 
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Ce e cu mine de sunt atât de disperată să fiu singură 
când e aici, cu mine, iar când e plecat, nu pot să îndur 
singurătatea? Nu suport liniştea. Trebuie să vorbesc cu 
voce tare, doar ca să spulber tăcerea. Stând în pat, azi-di- 
mineață, mă gândeam: dar dacă s-ar întâmpla din nou? 
Ce-o să se întâmple când o să fiu iar singură cu ea? Ce-o 
să se întâmple dacă el n-o să mă vrea, n-o să ne vrea? 
Ce-o să se întâmple dacă o să-şi dea seama că nu e a lui? 

Evident, ar putea foarte bine să fie a lui. Nu ştiu, doar 
că simt că nu e, totuşi. La fel cum simt că e o ea. Dar 
chiar dacă nu e a lui, de unde ar şti el? N-ar şti. N-ar 
avea cum. Gândesc prostii. O să fie atât de fericit! O să 
înnebunească de fericire când o să-i spun. Nici măcar n-o 
să-i treacă prin minte că nu e copilul lui. Ar fi o cruzime 
din partea mea să-i spun, i s-ar frânge inima şi nu vreau 
să-l rănesc. Niciodată n-am vrut să-l rănesc. 

Dar nu pot să nu fiu cine sunt. 

— Nu, dar poți să alegi ce faci. 

Asta îmi spunea Kamal. 

După şase, l-am sunat pe Kamal. Tăcerea începea să 
mă învăluie cu totul şi am intrat în panică. M-am gândit 
s-o sun pe Tara — ştiam că o să vină într-o suflare —, dar 
m-am gândit că n-aş putea s-o suport, că e excesiv de pro- 
tectoare şi are atâta nevoie de afecțiune! Kamal e singurul 
om la care m-am putut gândi în momentele acelea. L-am 
sunat acasă. l-am zis că nu mi-e bine, că nu ştiam ce să 
fac, că începeam s-o iau razna. A venit imediat. Nu chiar 
fără să crâcnească, dar pe aproape. Poate că am făcut ca 
lucrurile să sune mai rău decât erau în realitate. Poate se 
gândea că o să fac o prostie. 

Suntem în bucătărie. E încă foarte devreme, abia tre- 
cut de şapte şi jumătate. Trebuia să plece în curând dacă 
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avea de gând să ajungă la prima şedinţă programată pe 
ziua de azi. Îl privesc, cum stă aşa, în bucătăria noastră, în 
fața mea, cu mâinile împreunate dinaintea lui, cu ochii 
lui profunzi, cu privirea aceea de căprioară, şi am simțit 
că îl iubesc. Da, îl iubesc. A fost atât de blând cu mine, în 
ciuda tuturor prostiilor la care l-am supus. 

Tot ce-a fost înainte îmi este iertat, aşa cum speram 
să se întâmple. A şters totul cu buretele, toate păcatele 
mele. Mi-a zis că, dacă nu mă iert eu pe mine însămi, 
toate astea se vor repeta la nesfârşit şi n-o să fiu niciodată 
în stare să mă opresc, să nu mai fug. lar acum nu mai pot 
să tug, nu? Acum, că ea e aici, eu nu mai pot să fug. 

— Mi-e frică, îi spun. Dacă o să greşesc iar? Dacă e ceva 
în neregulă cu mine? Dacă lucrurile cu Scott n-or să mai 
meargă? Dacă ajung iar să fiu singură? Nu ştiu dacă sunt 
în stare, mi-e frică să fiu iar pe cont propriu — adică de 
una singură, cu un copil... 

El se apleacă spre mine şi-şi pune mâna peste a mea. 

— N-o să greşeşti cu nimic. N-o să se întâmple. Nu mai 
eşti un copil suferind. Acum eşti o cu totul altă persoană. 
Eşti mai puternică. Eşti o femeie matură. Nu trebuie să-ți 
mai fie frică să fii singură. Nu e cel mai rău lucru care ți 
se poate întâmpla, nu-i aşa? 

Nu-i răspund nimic, dar nu pot să nu mă întreb 
dacă nu cumva chiar e cel mai rău lucru, pentru că 
atunci când închid ochii, reuşesc să simt iar ce simt de 
fiecare dată când sunt pe cale să adorm, dar tresar. E 
sentimentul pe care îl am când sunt singură într-o casă 
întunecată, ascultând-o cum plânge, aşteptând să aud 
paşii lui Mac pe duşumelele din lemn de la parter, ştiind 
foarte bine că niciunul dintre ei n-o să se mai întoarcă 
niciodată. 
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— Nu-ţi pot spune ce să faci în legătură cu Scott. Relația 
ta cu el... Eu mi-am exprimat îndoielile în privința asta, 
dar tu trebuie să hotărăşti singură ce vrei să faci. Să te 
hotărăşti dacă ai încredere în el, dacă vrei cu adevărat ca 
el să aibă grijă de tine şi de copilul tău. Dar trebuie să fie 
decizia ta, Megan. Poţi avea încredere în tine să faci ce 
trebuie. 

Afară, în grădină, îmi aduce o cană de cafea. O las jos 
şi-l cuprind cu brațele, trăgându-l mai aproape. În spatele 
nostru, un tren se opreşte scrâşnind, la semnal. Zgomotul 
e ca o barieră, ca un zid care ne înconjoară, şi am senzația 
că suntem, cu adevărat, singuri. El mă îmbrățișează şi mă 
sărută. 

— Îți mulțumesc, îi spun. Îți mulțumesc pentru că ai 
venit, pentru că eşti aici. 

Îmi zâmbeşte, se îndepărtează şi mă mângâie pe 
obraz. 

— O să fie bine, Megan. 

— N-aş putea să fug în lume cu tine? Tu şi cu mine... 
n-am putea fugi amândoi? 

Râde. 

— Nu ai nevoie de mine. Şi nu mai ai nevoie să fugi. O 
să fie bine. Tu şi copilul tău o să fiți bine. 


Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Dimineața 


Ştiu ce am de făcut. Ieri m-am gândit toată ziua şi 
toată noaptea. Abia dacă am închis un ochi. Scott a venit 
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acasă epuizat şi într-o dispoziție îngrozitoare. Nu voia 
decât să mănânce, să şi-o tragă cu mine şi să se culce, 
nu avea timp pentru nimic altceva. Cu siguranță, nu era 
momentul să vorbim despre asta. 

Am stat trează aproape toată noaptea, cu el lângă 
mine, înfierbântat şi fără stare, şi am ajuns la o hotărâre. 
O să fac lucrul cel mai cinstit. O să fac totul aşa cum tre- 
buie. Dacă fac totul cum se cuvine, nu poate să iasă nimic 
rău. Şi, dacă iese rău, nu e vina mea. O să iubesc fetița 
asta şi o s-o cresc ştiind că am făcut, de la bun început, 
tot ce trebuia să fac. Bine, poate nu chiar de la început, 
dar din momentul în care am ştiut că ea va veni pe lume. 
I-o datorez copilului ăstuia şi i-o datorez lui Libby. Îi da- 
torez să fac totul altfel de data asta. 

Am stat aşa, trează, şi m-am gândit la ce mi-a zis pro- 
fesorul acela şi la tot ce am fost până acum: copil, ado- 
lescent rebel, fugară, târfă, amantă, mamă denaturată, 
soție denaturată. Nu sunt sigură că pot să mă transform 
într-o soție model, dar o mamă bună... asta trebuie să 
încerc să fiu. 

O să fie greu. Poate că o să fie cel mai greu lucru 
pe care o să-l fac vreodată, dar o să spun adevărul. Gata 
cu minciunile, gata cu ascunzişurile, gata cu fuga, gata 
cu prostiile. O să pun toate cărțile pe masă şi apoi vom 
vedea. Dacă el nu mă poate iubi aşa cum sunt, atunci 
asta este! 


Seara 
Îmi proptesc mâna în pieptul lui şi împing cu toată 


forța de care sunt în stare, dar nu pot respira şi el e mult 
mai puternic decât mine. Braţul îmi striveşte traheea, 
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simt cum sângele îmi pulsează în tâmple, privirea mi 
se încețoşează. Cu spatele lipit de perete, încerc să tip. 
ÎI prind de tricou cu putere şi el îmi dă drumul. Se în- 
toarce cu spatele la mine şi eu mă preling pe duşumea, 
în bucătărie. 

Tuşesc şi scuip, iar lacrimile îmi curg râuri pe obraji. 
El e la doar câțiva paşi de mine, şi când se întoarce, duc 
automat mâna la gât, să mi-l protejez. Văd ruşinea în 
privirea lui şi îmi vine să-i spun că e OK. Că eu sunt OK. 
Deschid gura, dar cuvintele refuză să iasă, în schimb tu- 
şesc din nou. Durerea este incredibilă. Îmi spune ceva, 
dar nu-l aud, am senzația că suntem sub apă, sunetul este 
amortizat, ajunge la mine neclar. Nu reuşesc să disting 
niciun cuvânt. 

Cred că spune că-i pare rău. 

Mă ridic în picioare, îl imping să-l dau la o parte şi 
fug pe scări, apoi trântesc uşa dormitorului în urma mea 
şi o încui. Mă aşez pe pat şi aştept, încercând să-i aud pa- 
şii, dar nu vine după mine. Sar în picioare şi apuc geanta 
de sub pat, iar când mă duc la comodă să-mi iau câteva 
haine, îmi surprind imaginea în oglindă. Îmi duc mâna 
la față: pare incredibil de albă în contrast cu pielea roşie 
din jurul gâtului, cu buzele vinete şi cu ochii injectați. 

Sunt şocată, pentru că niciodată n-a ridicat mâna 
asupra mea ca acum. Pe de altă parte, mă aşteptam la 
asta. Undeva, în sinea mea, am ştiut întotdeauna că e ca- 
pabil de aşa ceva, că la un moment dat o să se întâmple. 
Că spre asta îl îndreptam eu. Scot încet lucruri din ser- 
tare — lenjerie intimă, câteva tricouri; le îndes în geantă. 

Încă nu i-am spus nimic. Doar am început. Am vrut 
să-i spun înainte ce era mai rău, şi după aceea să-i dau 
vestea cea mare. N-am vrut să-i spun despre copil şi apoi 
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să-l anunţ că era posibil să nu fie al lui. Ar fi fost prea 
crud. 

Eram afară, în grădină. El îmi vorbea despre munca 
lui şi m-a surprins că nu-l ascultam cu atenție. 

— Te plictisesc? m-a întrebat. 

— Nu. Adică, poate puţin. 

Dar Scott n-a râs. 

— Nu, am continuat, doar că nu mă pot concentra. 
Pentru că trebuie să-ţi spun ceva. De fapt, sunt unele 
lucruri pe care trebuie să ţi le spun, unele care nu-ţi vor 
plăcea, dar şi altele care... 

— Ce nu-mi va plăcea? 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu era momentul 
potrivit, că starea lui de spirit nu era bună. A devenit 
bănuitor imediat, căutând indicii pe chipul meu. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că e o idee foarte proastă. Proba- 
bil că până la urmă mi-am dat seama, dar era prea târziu. 
Şi, în orice caz, deja mă hotărâsem. Să fac ce trebuie. 

M-am aşezat lângă el pe marginea pavajului de beton 
şi mi-am strecurat mâna într-a lui. 

— Ce n-o să-mi placă? m-a întrebat încă o dată, fără 
să-mi dea drumul la mână. 

I-am spus că-l iubesc şi am simţit cum fiecare muşchi 
din trup i se încordează, ca şi cum ar fi ştiut ce urmează 
şi se pregătea. Pentru că ceva se întâmplă, nu-i aşa, când 
cineva îţi spune în felul acesta că te iubeşte. Te iubesc, 
chiar te iubesc, dar... Dar. 

l-am spus că am făcut nişte greşeli, şi el mi-a eliberat 
mâna. S-a ridicat în picioare şi a mers câțiva metri în 
direcția şinelor de cale ferată, înainte să se întoarcă să 
mă privească. 

— Ce fel de greşeli? 
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Vocea îi era calmă, dar simțeam în ea ceva forțat. 

— Vino şi aşază-te lângă mine. 

M-a refuzat cu un gest scurt din cap. 

— Ce fel de greşeli, Megan? 

Vocea îi era ceva mai puternică de data asta. 

— Am avut... s-a terminat acum, dar am avut... pe 
altcineva. 

Am rămas cu ochii în pământ, nu m-am putut uita 
la el. 

A înjurat în barbă, însă n-am auzit ce a zis. Mi-am 
ridicat privirea spre el, dar s-a întors cu spatele la mine şi 
cu fața spre şine, cu mâinile ținându-se de cap. M-am rti- 
dicat în picioare şi m-am dus la el, m-am oprit în spatele 
lui şi mi-am pus mâinile pe şoldurile lui, dar el a sărit ca 
ars. S-a întors să se ducă în casă şi, fără să se uite la mine, 
mi-a scuipat printre dinţi: 

— Să nu mă atingi, târfă ce eşti! 

Ar fi trebuit să-l las în pace în momentul acela, să-i 
dau timp să se liniştească, dar n-am putut s-o fac. Voiam 
să trecem peste toată chestia asta urâtă şi să ajungem la 
ce era frumos în toată povestea asta, aşa că l-am urmat 
în casă. 

— Scott, te rog, ascultă-mă, nu e chiar aşa de îngrozitor 
precum crezi. S-a terminat. S-a terminat de tot, te rog, 
ascultă-mă... 

A luat fotografia cu noi doi, la care ține foarte 
mult — cea pe care am înrămat-o ca să i-o dau cadou la 
a doua aniversare a căsătoriei noastre —, şi a aruncat-o 
cu toată forța spre mine. Fotografia s-a făcut fărâme, iz- 
bindu-se de peretele din spatele meu, iar el s-a năpustit 
asupra mea, luându-mă de umeri şi aruncându-mă în 
partea cealaltă a camerei, izbindu-mă de perete. M-a dat 


fiction connection 


Fata din tren 


cu capul de perete. Apoi s-a aruncat asupra mea, cu brațul 
apăsându-mi traheea, împingându-mă din ce în ce mai 
tare, cu din ce în ce mai multă forță, fără să scoată un 
cuvânt. A închis ochii, să nu trebuiască să mă privească 
în timp ce mă sufoca. 

De îndată ce termin de împachetat, încep să des- 
pachetez, să pun totul iar în sertare. Dacă încerc să ies 
de-aici cu o geantă, n-o să mă lase să plec. Trebuie să 
plec cu mâna goală, cu nimic altceva decât o poşetă şi 
un telefon. Apoi mă răzgândesc şi încep să îndes iar totul 
în geantă. Nu ştiu unde să mă duc, dar ştiu că aici nu se 
mai poate sta. Închid ochii şi încă îi mai simt mâinile 
strângându-mă de gât. 

Ştiu ce am hotărât — să nu mai fug, să nu mă mai 
ascund —, dar nu pot să stau aici în seara asta. Aud paşi 
pe scări, înceţi, ca de plumb. Îi ia o veșnicie să ajungă 
până la capătul scărilor — de obicei, le urca şi câte două 
odată, dar azi se comportă ca un om care merge spre 
eşafod. Numai că nu ştiu dacă el e condamnatul sau 
călăul. 

— Megan? Nu încearcă să deschidă uşa. Megan, îmi 
pare rău că te-am rănit. Îmi pare atât de rău că te-am 
rănit! 

Îi aud lacrimile din voce. Mă enervează atât de tare, 
că îmi vine să zbor prin uşă şi să-l zgârii pe față. Să nu 
cumva să îndrăzneşti să plângi, nu după tot ce mi-ai făcut. 
Sunt furioasă, vreau să urlu la el, să-i spun să se care dra- 
cului din uşă, să plece din calea mea, dar îmi muşc limba, 
nu sunt nebună. El are un motiv să fie furios. lar eu tre- 
buie să gândesc rațional, trebuie să am mintea limpede. 
Acum gândesc pentru doi. Confruntarea aceasta mi-a dat 
putere, m-a făcut şi mai hotărâtă. Îl aud dincolo de uşă, 
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cerşind iertare, dar nu pot să mă gândesc la asta acum. În 
momentul de față, am alte lucruri de făcut. 

Chiar în fundul dulapului, sub cele trei rânduri de 
cutii de pantofi frumos etichetate, există o cutie gri-în- 
chis, pe care scrie „cizme roşii, cu platformă“, iar în acea 
cutie e un telefon mobil vechi, o relicvă cu cartelă pe care 
am cumpărat-o acum mulți ani şi pe care am păstrat-o, 
în caz că voi avea vreodată nevoie. Nu l-am folosit de 
foarte multă vreme, dar azi a sosit momentul. O să fiu 
cinstită. O să joc cu toate cărțile pe masă. Gata cu min- 
ciunile, gata cu secretele. E timpul ca tăticul să-şi asume 
responsabilitățile. 

Mă aşez pe pat şi deschid telefonul, rugându-mă 
să mai aibă baterie. Se aprinde şi simt cum adrenalina 
începe să pompeze în vine şi am o uşoară senzaţie de 
amețeală, de greață, de euforie, de parcă aş fi luat droguri. 
Încep să mă simt bine, să mă bucur la gândul că totul 
se va dezvălui, că îl voi înfrunta — că îi voi înfrunta pe 
toți şi le voi spune adevărul: cine suntem de fapt şi unde 
vrem să ajungem. La sfârşitul zilei, toată lumea va şti 
exact cum stăm şi unde ne este locul. 

Îl sun. Evident, aşa cum m-am şi aşteptat, intră că- 
suța vocală. Închid şi îi trimit un mesaj. Trebuie să vorbim. 
URGENT. Sună-mă înapoi. Apoi rămân aşa, aşteptând. 

Mă uit la arhiva de apeluri. Ultima dată am folosit 
telefonul în aprilie. Multe apeluri, toate fără răspuns, la 
începutul lui aprilie şi la sfârşitul lui martie. Am sunat 
şi am sunat şi am sunat şi el m-a ignorat, nu a răspuns 
nici măcar la amenințările mele — că o să mă duc la 
ei acasă, că o să vorbesc cu nevastă-sa. Totuşi, cred că 
acum o să asculte ce am de zis. De data asta, o să-l fac 
să mă asculte. 
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Când am început, era doar un joc. O distracție. ÎI 
mai vedeam din când în când. Venea pe la galerie şi-mi 
zâmbea şi flirta şi totul era inofensiv — erau mulți bărbați 
care veneau la galerie şi-mi zâmbeau şi flirtau cu mine. 
Dar apoi galeria s-a închis şi eu eram aici, acasă, zi după 
zi, plictisită şi fără stare. Aveam nevoie de altceva, de 
ceva diferit. Apoi, într-o zi, când Scott era plecat, am dat 
de el pe stradă, am început să vorbim şi l-am invitat la 
o cafea. După felul în care se uita la mine, mi-am dat 
seama exact ce se petrecea în mintea lui, aşa că s-a petre- 
cut. Şi apoi s-a mai petrecut o dată, şi nu aveam în plan 
să iasă ceva din chestia asta, nu voiam să ducă nicăieri. 
Îmi plăcea doar să mă simt dorită; îmi plăcea senzaţia de 
control. A fost atât de simplu şi de prostesc precum pare. 
Nu voiam să-şi părăsească nevasta; voiam doar ca el să 
vrea s-o părăsească. Să mă vrea pe mine într-atât. 

Nu-mi aduc aminte când am început să cred că ar 
putea fi mai mult de atât, că ar trebui să fim mai mult 
de atât, că ne-am potrivi. Dar în momentul în care am 
început să cred asta, am simțit cum el începe să se în- 
depărteze. A încetat să-mi mai scrie, a încetat să-mi mai 
răspundă la telefoane şi niciodată în viața mea nu m-am 
mai simțit respinsă în asemenea fel. Nu puteam să suport 
sentimentul. Astfel că, după asta, a devenit altceva: o 


obsesie. Îmi dau seama acum. În cele din urmă, chiar 


am crezut că o să pot să ies din starea asta pur şi simplu, 
poate puțin şifonată, dar fără să se fi distrus ceva esențial. 
Însă acum nu mai e aşa de simplu. 

Scott e tot afară, la uşă. Nu-l mai aud, dar ştiu că e 
acolo. Mă duc în baie şi-l sun din nou. lar căsuţa vocală, 
aşa că închid şi sun din nou şi tot aşa. Îi las un mesaj, 
în şoaptă. „Răspunde la telefon sau vin la tine acasă. De 
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data asta, vorbesc serios. Trebuie să stăm de vorbă. Nu mă 
poți ignora, pur şi simplu.“ 

Stau în baie o vreme, în picioare, cu telefonul pe mar- 
ginea chiuvetei. Dorindu-mi să mă sune. Ecranul rămâne, 
mai departe, întunecat, refuzând să se aprindă. Îmi perii 
părul şi mă spăl pe dinți, mă machiez discret. Culoarea 
feței începe să revină la normal. Ochii îmi sunt încă roşii, 
gâtul mă mai doare, dar arăt destul de bine. Încep să nu- 
măr. Dacă telefonul nu sună până când ajung la cincizeci, 
o să mă duc acolo şi o să bat la uşă. Telefonul nu sună. 

Îndes mobilul în buzunarul de la blugi, merg repede 
prin dormitor şi deschid uşa. Scott e jos, pe palier, cu 
braţele îmbrățişându-şi genunchii, cu capul în pământ. 
Nu ridică privirea spre mine, aşa că trec pe lângă el şi 
încep să alerg pe scări, cu răsuflarea tăiată. Mi-e frică să 
nu mă prindă din spate şi să-mi facă vânt pe scări. Îl aud 
cum se ridică în picioare şi mă strigă: 

— Megan! Unde pleci? Te duci la el? 

La capătul scărilor, mă întorc. 

— Nu mai există niciun el, ai înțeles? S-a terminat. 

— Te rog, Megan, aşteaptă. Te rog să nu pleci. 

Nu vreau să aud cum mă imploră, nu vreau să-i aud 
smiorcăiala din voce, cum îşi plânge de milă. Nu, când 
gâtul mă doare încă atât de tare. 

— Nu veni după mine, țip la el. Dacă vii după mine, 
nu mă mai întorc niciodată. Înţelegi? Dacă întorc acum 
capul şi te văd în spatele meu, o să fie ultima dată când 
mă mai vezi. 

Când trântesc uşa în spatele meu, încă îl mai aud 
cum mă strigă. 

Aştept pe trotuar o vreme, ca să mă asigur că nu mă 
urmăreşte, apoi pornesc, mai repede la început, apoi mai 
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încet şi din ce în ce mai încet, pe Blenheim Road. Ajung 
la numărul douăzeci şi trei şi îmi piere curajul. Nu sunt 
pregătită încă pentru scena asta. Am nevoie de un minut 
să îmi revin. De mai multe minute. Merg mai departe, 
până când ajung în parc şi acolo îl mai sun încă o dată. 

Îi zic că sunt în parc, că o să-l aştept acolo, iar dacă 
nu vine, asta e, vin la el acasă. E ultima lui şansă. 

E o seară foarte plăcută, e abia trecut de şapte, dar 
e încă destul de cald şi e lumină. Câţiva puşti se dau 
în leagănele din parc şi pe tobogan, iar părinţii stau 
pe-aproape, sporovăind cu însuflețire. Pare frumos, nor- 
mal şi, cum mă uit la ei, am sentimentul oribil că eu şi 
Scott nu ne vom aduce fiica aici să se joace. Pur şi simplu, 
nu pot să văd un astfel de viitor — noi, fericiți şi relaxaţi, 
aşa cum sunt ceilalți. Nu acum. Nu după tot ce am făcut. 

Sunt atât de convinsă în dimineața asta că adevărul e 
calea cea mai bună pentru mine — nu numai că e cea mai 
bună cale de urmat, dar e singura cale. Să nu mai mint, 
să nu mă mai ascund. lar când a încercat să mă sugrume, 
am devenit şi mai sigură de lucrul ăsta. Dar acum, stând 
aici, de una singură, ştiind că Scott nu e doar furios, ci şi 
rănit de moarte, nu mai cred deloc că a fost cel mai bun 
lucru. N-am fost puternică, ci doar nechibzuită, şi nici nu 
se poate spune în cuvinte cât rău am făcut. 

Poate curajul de care am nevoie nu are nimic de-a 
face cu dorința de a spune adevărul, ci cu cea de a pleca. 
Nu doar că n-am stare — e mai mult de atât. Pentru ea şi 
pentru mine, acum e momentul să plec, să iau distanță 
de amândoi, de tot şi de toate. Poate că exact asta ar tre- 
bui să fac: să fug şi să mă ascund. 

Mă ridic în picioare şi dau o tură în jurul parcului. Iar 
mă gândesc la telefon, dorindu-mi, pe jumătate doar, să 
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sune, iar pe jumătate îngrozindu-mă la ideea că ar putea 
să sune; în cele din urmă, mă bucur că telefonul rămâne 
mut. O iau ca pe un semn. Mă duc de unde am venit, 
spre casă. 

Trec de gară, când îl văd. Merge repede, grăbind pa- 
sul prin pasaj, cu umerii lăsați şi cu pumnii strânşi şi, 
înainte să mă gândesc mai bine, îl strig. 

El se întoarce spre mine. 

— Megan! Ce dracului... 

Expresia de pe chipul lui e furie pură, dar îmi face 
semn să vin spre el. 

— Haide, spune el, când mă apropii. Nu putem vorbi 
aici. Maşina e mai acolo. 

— Vreau doar... 

— Nu putem vorbi aici, se răsteşte el. Vino! Mă ia de 
mână şi mă smuceşte. Apoi, mai blând: O să mergem cu 
maşina undeva unde e linişte, OK? Undeva unde putem 
vorbi. 

În timp ce mă urc în maşină, arunc o privire peste 
umăr, spre pasaj. E întuneric, dar am senzația că e cineva 
acolo, în umbră — cineva ne priveşte. 
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Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 


În secunda în care îl vede, Anna se întoarce şi fuge în 
casă. Mă duc cu precauţie după ea, cu inima bătându-mi 
nebunește, şi mă opresc în fața uşilor glisante. Înăun- 
tru, cei doi se îmbrățişează, brațele lui cuprinzând-o pe 
de-a-ntregul, iar fetița, între ei. Capul Annei e plecat, iar 
umerii i se cutremură. Fl o sărută pe frunte, dar ochii îi 
sunt îndreptați spre mine. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă el, cu o urmă de zâmbet 
pe buze. Trebuie să recunosc că în momentul în care am 
ajuns acasă nu m-am aşteptat să vă găsesc pe amândouă, 
doamnelor, bârfind de zor. 

Are un ton glumeț, dar pe mine nu mă păcăleşte. Nu 
mă mai păcăleşte. Deschid gura să vorbesc, dar îmi dau 
seama că am rămas fără cuvinte. Nu ştiu de unde să încep. 

— Rachel? Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Îi dă drumul Annei şi face un pas spre mine. Eu fac 
un pas înapoi şi el începe să râdă. 
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— Ce Dumnezeu se întâmplă cu tine? Eşti beată? mă 
întreabă, dar vede bine în ochii mei că sunt trează şi pun 
pariu că, pentru prima oară în viața lui, îşi doreşte să fi 
fost beată. 

Bag mâna în buzunarul de la blugi — acolo am pus 
telefonul şi îl simt dur şi compact şi îmi dă sentimentul 
de siguranță, numai că îmi doresc să fi avut inteligența 
să fi sunat deja la poliţie. Indiferent că m-ar fi crezut sau 
nu, dacă le ziceam că e vorba de Anna şi de copilul ei, ar 
fi venit. 

Tom e acum la câțiva paşi de mine — e chiar în uşă 
şi eu sunt exact în fața ei. 

— Te-am văzut, îi spun în cele din urmă, şi simt un soi 
de euforie vagă, dar inconfundabilă, când aud în sfârşit 
cuvintele spuse cu voce tare. Crezi că nu-mi aduc aminte 
nimic, dar îmi aduc aminte. Te-am văzut. După ce m-ai 
lovit, după ce m-ai lăsat acolo, în pasaj... 

El începe să râdă, dar acum pot să-l văd cu claritate şi 
mă întreb cum de nu l-am citit atât de uşor până acum. 
Văd panică în ochii lui. Îi aruncă o privire Annei, dar ea 
nu se uită în ochii lui. 

— Despre ce vorbeşti? 

— În pasaj. În ziua în care a dispărut Megan Hipwell... 

— Fi, rahat! spune el. Nu te-am lovit, ai căzut. O ia pe 
Anna de mână şi o trage mai aproape de el. Iubito, de asta 
eşti atât de supărată? N-o asculta, spune numai tâmpenii. 
N-am lovit-o. Nu m-am atins de ea niciodată. Nu aşa, zice 
el şi o cuprinde după umeri şi o trage şi mai aproape. Zău 
aşa! Doar ţi-am zis cum e ea. Nu ştie ce se întâmplă când 
bea, aşa că inventează... 

— Te-ai urcat în maşină cu ea. Te-am văzut cum ai 
plecat. 
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Tot mai zâmbeşte, dar fără niciun fel de convin- 
gere, de data asta, şi nu ştiu dacă mi se pare sau nu, 
dar e mai palid la față. Slăbeşte prinsoarea în care o 
ține pe Anna, apoi îi dă drumul cu totul. Ea se aşază 
la masă, cu spatele la soțul ei, cu fetița ei agitându-i-se 
în braţe. 

Tom îşi trece mâna peste buze şi se reazemă de dula- 
pul din bucătărie, încrucişându-şi braţele la piept. 

— M-ai văzut urcându-mă în maşină cu cine? 

— Cu Megan. 

— Mda, cum să nu! Şi începe să râdă din nou, un hohot 
puternic, forțat. Ultima dată când am vorbit despre asta, 
mi-ai zis că m-ai văzut urcându-mă în maşină cu Anna. 
Acum e Megan? Săptămâna viitoare cine o să mai fie? 
Prințesa Diana? 

Anna ridică privirea spre mine. Văd pe chipul ei în- 
doiala, speranța. 

— Nu eşti sigură? mă întreabă ea. 

Tom se lasă în genunchi lângă ea. 

— Evident că nu e sigură. Fabulează — asta face tot 
timpul. Iubita mea, te rog. De ce nu te duci sus, hm? 
Rezolv eu asta cu Rachel. Şi de data asta — spune şi-mi 
aruncă o privire — îți promit că mă asigur că nu ne va 
mai deranja niciodată. 

Anna e nesigură, o văd — felul în care se uită la el, 
căutând adevărul pe chipul lui, privirea lui înfiptă adânc 
în ochii ei. 

— Anna! strig la ea, încercând s-o aduc înapoi. Tu ştii 
foarte bine că minte. Ştii că s-a culcat cu ea. 

Pentru o secundă, toată lumea a amuţit. Anna se 
uită la Tom, la mine şi apoi iar la Tom. Deschide gura să 
spună ceva, dar nu reuşeşte să scoată niciun cuvânt. 
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— Anna! Ce vrea să spună? Eu... Nu s-a întâmplat nici- 
odată nimic între mine şi Megan Hipwell. 

— Am găsit telefonul, Tom, spune ea, cu vocea atât de 
mică, încât aproape că nu s-a auzit. Aşa că, te rog, nu 
minți! Nu minți! Pur şi simplu, nu mă minţi! 

Copilul începe să mormăie şi să scâncească. Cu foarte 
mare grijă, Tom o ia din brațele Annei. Se duce spre fe- 
reastră, legănându-şi fata, şoptindu-i. Nu aud ce-i spune. 
Capul Annei este plecat, iar lacrimile îi curg şuvoaie de 
pe barbă pe masa din bucătărie. 

— Unde e? întreabă Tom, întorcându-se cu fața spre noi, 
cu chipul golit de orice urmă de zâmbet. Telefonul, Anna. 
I l-ai dat ei? Şi îşi întoarce brusc capul spre mine: E la tine? 

— Nu ştiu nimic de niciun telefon, îi spun eu, şi tare aş 
fi vrut ca Anna să-mi fi spus ceva mai înainte. 

Tom mă ignoră. 

— Anna? I l-ai dat ei? 

Anna scutură din cap. 

— Unde e? 

— L-am aruncat, spune ea. Peste gard. Spre şine. 

— Bravo. Bravo, spune el, distras. 

Încearcă să-şi pună ordine în gânduri, întrebându-se 
ce-o să facă de acum înainte. Se uită spre mine şi apoi îşi 
fereşte privirea. Pentru un moment, arată învins. 

Se întoarce spre Anna. 

— Frai atât de obosită tot timpul, spune el. Pur şi sim- 
plu, nu mai erai interesată. Totul se învârtea în jurul 
copilului. Nu-i aşa? Totul era despre tine, nu-i aşa? Totul 
numai despre tine! 

Şi, ca prin minune, dintr-odată, este iar plin de ve- 
selie, făcând mutre amuzante către fetiță, gâdilând-o pe 
burtică, făcând-o să râdă. 
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— Iar Megan era atât de... ei bine, era disponibilă. La 
început, o făceam la ea acasă. Dar era atât de paranoică să 
nu afle Scott! Aşa că am început să ne vedem la Lebăda. 
Era... Păi, tu-ți aduci aminte cum era, nu-i aşa, Anna? La 
început, când ne vedeam în casa de pe Cranham Street. 
Tu înţelegi, zice el şi-mi aruncă o privire peste umăr, 
şi-mi face cu ochiul. Acolo ne vedeam noi, eu şi Anna, în 
vremurile noastre bune. 

Îşi mută fata de pe un braţ pe celălalt, apoi o pune 
pe umăr. 

— Voi credeți că sunt crud, dar nu sunt. Vă spun ade- 
vărul. Asta îți doreşti, nu-i aşa, Anna? M-ai rugat să nu 
te mint. 

Anna nu ridică privirea. Ţine strâns cu mâinile de 
marginea mesei, trupul întreg fiindu-i nemişcat, rigid. 

Tom oftează zgomotos. 

— Ca să fiu sincer, mă simt uşurat, spune el, de data 
asta vorbindu-mi mie, direct. N-ai idee cât de obositor 
e să ai de-a face cu oameni ca tine. Şi, la dracu', am în- 
cercat. Am încercat atât de mult să te ajut! Să vă ajut 
pe amândouă. Amândouă sunteți... adică v-am iubit pe 
amândouă, să ştiţi, dar sunteți amândouă atât de slabe! 

— Du-te dracului, Tom, spune Anna, ridicându-se de la 
masă. Să nu cumva să mă bagi în aceeaşi oală cu ea. 

Mă uit la ea şi-mi dau seama cât de bine se potri- 
vesc. Pentru el, ea e o pereche mult mai potrivită decât 
mine, pentru că pe ea asta o deranjează: nu că bărbatul 
ei e un mincinos şi un criminal, ci că a comparat-o cu 
mine. 

Tom se duce lângă ea şi îi spune liniştitor: 

— Îmi pare rău, draga mea. A fost nedrept din partea 
mea. 
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Ea îl dă la o parte, iar el îşi întoarce din nou privirea 
spre mine. 

— Am făcut tot posibilul, să ştii. Am fost un soț bun, 
Rach. Ți-am suportat multe — băutura şi depresia. Te-am 
suportat vreme îndelungată, până când, în sfârşit, am 
cedat. 

— M-ai minţit, îi zic, şi el se uită la mine surprins. Mi-ai 
spus că totul a fost din vina mea. M-ai făcut să cred că nu 
sunt bună de nimic. Te-ai uitat la mine cum sufăr, ai... 

El doar ridică din umeri. 

— Rachel, tu ai idee cât de plictisitoare deveniseşi? Cât 
de urâtă? Prea tristă ca să te ridici din pat dimineaţa, prea 
obosită ca să faci un duş sau să te speli dracului pe cap. 
Dumnezeule! Nu e de mirare că mi-am pierdut răbdarea, 
nu? Nu e de mirare că a trebuit să caut alte modalități să 
mă distrez. Numai tu eşti de vină pentru toate. 

Expresia de pe chip i se schimbă din dispreţ în îngri- 
jorare când se întoarce spre soția lui. 

— Anna, cu tine a fost altfel, îți jur. Chestia cu Megan a 
fost aşa... doar o distracție de moment. Asta ar fi trebuit 
să fie. Trebuie să recunosc că n-a fost cea mai inteligentă. 
chestie pe care am făcut-o în viața mea, dar aveam nevoie 
de o supapă. Atâta tot. Nu avea să dureze. Nu aveam de 
gând s-o las să se bage între noi, în familia noastră. Tre- 
buie să înţelegi asta. l 

— Tu..., Anna încearcă să spună ceva, dar nu poate 
vorbi. 

Tom îi pune mâna pe umăr şi strânge uşor. 

— Ce e, iubire? 

— Ai adus-o să aibă grijă de Evie, îi aruncă ea în față. 
Ți-o trăgeai cu ea când venea să lucreze pentru noi aici, 
acasă? Când trebuia să aibă grijă de copilul nostru? 
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El îşi retrage mâna, iar pe faţă i se citesc păreri de rău 
şi ruşine. 

— A fost îngrozitor din partea mea. Am zis că... Am zis 
că o să fie... Sincer, nu ştiu la ce m-am gândit. A fost o 
greşeală. A fost o mare greşeală din partea mea. 

Şi expresia de pe chip i se schimbă din nou — acum, 
ochii i se deschid mari, plini de inocenţă, rugători. 

— N-am ştiut atunci, Anna. Trebuie să înţelegi că n-am 
ştiut atunci cum era ea de fapt. N-am ştiut despre copilul 
pe care l-a ucis. N-aş fi lăsat-o să se apropie niciodată de 
Evie dacă aş fi ştiut. Trebuie să mă crezi. - 

Fără veste, Anna sare în picioare, împingând scaunul 
înapoi — scaunul se răstoarnă pe duşumea, trezind fetița. 

— Dă-mi-o, spune Anna, întinzând mâinile spre fată. 
Tom face un pas înapoi. Tom, dă-mi-o, acum! Dă-mi-o! 

Dar Tom nu i-o dă, ci se îndepărtează de ea, legănând 
copilul, şoptindu-i iar, încercând s-o adoarmă, însă Anna 
începe să urle. La început, repetă întruna: Dă-mi-o, dă-mi-o! 
dar, în cele din urmă, devine un urlet de furie şi nelinişte, 
din care cuvintele nu se mai pot distinge. Fetiţa începe să 
urle şi ea. Tom încearcă s-o liniştească, o ignoră pe Anna, 
aşa că îmi revine mie sarcina s-o iau în primire. O trag afară 
şi îi vorbesc cu voce joasă, pe un ton imperios: 

— Anna, trebuie să te calmezi. Pricepi ce-ţi spun? Tre- 
buie să te calmezi. Trebuie să vorbeşti cu el, să-i distragi 
atenţia pentru câteva clipe, ca să pot suna la poliție. Ai 
înțeles? 

Ea dă din cap — tot corpul îi e scuturat de convulsii. 
Mă apucă de braţe, îşi înfige unghiile în carnea mea. 

— Cum poate să-mi facă una ca asta? 

— Anna! Uită-te la mine! Trebuie să-l ţii ocupat un 
moment. 
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În cele din urmă, se uită la mine, începe să mă vadă 

şi dă din cap afirmativ. 

— Bine. 

— Poate... nu ştiu. Încearcă să-l îndepărtezi de uşă, în- 
cearcă să-i reții atenția câteva clipe. 

Se întoarce în casă. Îmi trag răsuflarea, apoi mă în- 
torc şi fac câțiva paşi de lângă uşile glisante. Nu foarte 
departe, doar cât să ajung pe iarbă. Mă întorc şi mă uit 
în casă. Sunt amândoi în bucătărie. Mă îndepărtez şi mai 
mult. Vântul se intensifică: căldura se va risipi în curând. 
Norii grei se adună şi simt miros de ploaie în aer. Îmi 
place mirosul de ploaie. 

Bag mâna în buzunar să iau telefonul. Mâinile îmi 
tremură şi nu reuşesc să-l deblochez din prima, şi nici din 
a doua încercare — reuşesc din a treia. Pentru o clipă, îmi 
vine în minte s-o sun pe Riley, să sun pe cineva care mă 
cunoaşte. Caut în arhiva de apeluri, dar nu dau de numă- 
rul ei, aşa că renunţ — apelez, pur şi simplu, 999. Tastez 
ultimul 9 când simt un picior izbindu-mă cu putere în 
spate şi mă duc grămadă pe iarbă. Telefonul îmi scapă 
din mână — ajunge în mâna lui înainte ca eu să mă pot 
ridica în genunchi, înainte să pot să-mi trag răsuflarea. 

— Zău, Rach, spune el, apucându-mă de braț şi ridi- 
cându-mă în picioare, fără să depună niciun efort. Hai să 
nu facem vreo prostie. l 

Mă duce în casă şi îl las să mă ducă, pentru că nu 
are niciun sens acum să mă lupt cu el; în momentul de 
față, nu am cum să scap. Mă împinge pe uşa deschisă, în- 
chide uşa după noi şi încuie. Azvârle cheile pe masa din 
bucătărie. Anna e lângă masă, în picioare. Îmi aruncă un 
zâmbet şi mă întreb, în momentul acela, dacă nu cumva 
ea i-a spus că am de gând să sun la poliţie. 
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Anna se apucă să facă mâncare pentru fetiță, pune 
şi ibricul la fiert să facă ceai pentru toți trei. În această 
bizară imitație de realitate, am senzația că le-aş putea 
spune, pur şi simplu, politicos, la revedere amândurora, 
să mă duc la uşă şi să ies în stradă, unde aş putea fi în 
siguranță. E atât de tentant, încât chiar fac câțiva paşi în 
direcția uşii, dar Tom îmi taie calea. Îmi pune o mână pe 
umăr, apoi îmi mângâie gâtul, apăsând uşor. 

— Ce-o să mă fac eu cu tine, Rach? 
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Sâmbătă, 13 iulie 2013 
Seara 


Abia când mă urc în maşină îmi dau seama că are 
sânge pe mâini. 

— Te-ai tăiat, îi zic. 

Nu-mi răspunde; monturile pumnului se albesc pe 
volan. 

— Tom, trebuie să vorbim, îi spun. Încerc să fiu cât se 
poate de împăciuitoare, să fiu matură, dar presupun că e 
târziu pentru asta. Îmi pare rău că te hărțuiesc aşa, dar, 
pentru Dumnezeu! Nu poți să mă respingi în halul ăsta. 
Nu... 

— E OK, spune el, cu blândeţe în voce. Nu sunt... sunt 
nervos din alte motive. Nu din cauza ta. Întoarce capul 
spre mine şi încearcă să-mi zâmbească, dar nu-i reuşeşte. 
Am probleme cu fosta nevastă, spune el. Ştii cum e. 

— Ce-ai pățit la mână? îl întreb. 

— Probleme cu fosta nevastă, repetă el, şi ceva în vocea 
lui devine foarte neplăcut. 
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Mergem restul drumului până în pădurea de la Corly 
în tăcere. 

Intrăm în parcare, mergem spre capătul ei. E un loc 
în care n-am mai fost niciodată amândoi. Nu prea vine 
lumea pe aici seara, oricum — câteodată, doar câțiva 
adolescenţi cu bere la cutie, dar cam atât. În seara asta 
suntem numai noi. 

Tom opreşte motorul şi se întoarce spre mine. 

— Bun. Despre ce voiai să vorbim? 

Încă este furios, dar se stăpâneşte, nu mai dă în clo- 
cot. Totuşi, după tot ce s-a întâmplat mai înainte, nu 
prea am chef să stau într-un spațiu mic, închis, cu un ins 
furios, aşa că îi sugerez să facem o mică plimbare. Îşi dă 
ochii peste cap şi oftează din străfunduri, dar e de acord. 

E încă foarte cald; nori de musculițe zboară printre 
copaci şi soarele pătrunde printre frunze, scăldând că- 
rarea într-o ciudată lumină subpământeană. Deasupra 
capetelor noastre, coțofenele scot sunete mânioase. 

O vreme, mergem în tăcere, eu în faţă şi Tom la 
câțiva paşi în spate. Încerc să mă gândesc cum să spun 
ce am de spus. Nu vreau să înrăutățesc lucrurile. Îrai tot 
repet că încerc să fiu onestă şi să fac lucrurile aşa cum 
trebuie făcute. 

Mă opresc în loc şi mă întorc spre el — e foarte 
aproape de mine. 

Îşi pune mâinile pe şolduri. 

— Vrei s-o facem aici? mă întreabă. Asta vrei? 

Pare plictisit. 

— Nu, îi răspund. Nu asta vreau. 

Cărarea o ia uşor la vale. Încetinesc, iar el merge în 
ritmul meu. 

— Atunci, ce vrei? 
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Trag adânc aer în piept. Încă mă doare gâtul. 

— Sunt însărcinată. 

Nu are nicio reacție — chipul îi este complet lipsit de 
expresie. Aş fi putut la fel de bine să-i fi spus că trebuie 
să mă opresc pe la supermarket în drum spre casă sau că 
mi-am făcut o programare la dentist. 

— Felicitări, îmi spune în cele din urmă. 

Trag iarăşi aer în piept. 

— Tom, îţi spun chestia asta pentru că... ei bine, pentru 
că e posibil ca acest copil să fie al tău. 

El se holbează la mine câteva minute, apoi râde. 

— Oh! Ce norocos sunt! Şi ce vrei — crezi că o să fugim 
în lume, noi trei? Tu, eu, şi copilul? Şi unde o să ne du- 
cem? În Spania? 

— M-am gândit că ar trebui să ştii, pentru că... 

— Avortează-l, zice el. Adică, dacă e al soțului tău, 
atunci fă ce vrei. Dar dacă e al meu, scapă de el. Vorbesc 
serios, hai să nu fim tâmpiţi. Nu vreau încă un copil, 
spune el şi mă mângâie uşor pe față. Îmi pare rău, dar 
nu cred că eşti genul de mămică model, nu-i aşa, Mags? 

— Poţi să te implici în viața lui cât doreşti... 

— Tu ai auzit ce-am spus mai înainte? se răsteşte la mine, 
întorcându-mi spatele şi pornind înapoi spre maşină. Ai fi 
o mamă îngrozitoare, Megan. Scapă de el, şi gata! 

Mă duc după el, cu paşi repezi la început, apoi alerg, 
şi când ajung în spatele lui, îl împing. Urlu la el, țip, 
încercând să-l zgârii pe mutra aia arogantă, dar el râde şi 
se fereşte de mine cu uşurinţă. Încep să-l înjur cum îmi 
vine la gură. Îi insult masculinitatea, nevasta plicticoasă, 
copilul urât. 

Nici măcar nu ştiu de ce sunt atât de furioasă, pentru 
că, în definitiv, la ce mă aşteptam? Mă aşteptam să fie 
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furios, poate, îngrijorat, supărat. Dar nu m-am aşteptat 
la aşa ceva. Nici măcar nu mă respinge, ci pur şi simplu 
mă trimite la plimbare. Nu vrea decât să dispar — şi eu, şi 
copilul —, aşa că îi spun, urlu de-a dreptul: N-am de gând 
să dispar. O să plăteşti pentru asta. Pentru tot restul vieții tale 
mizerabile o să plăteşti pentru asta. 

Acum nu mai râde. 

Vine spre mine. Are ceva în mână. 

Am căzut. Cred că am alunecat pe ceva. M-am lovit 
cu capul de ceva. Simt că mi se face rău. Văd roşu în fața 
mea. Nu pot să mă ridic de jos. 

Una pentru tristețe, două pentru bucurie şi trei pen- 
tru o fetiță. Trei pentru o fetiță. M-am blocat la trei, pur 
şi simplu nu pot să merg mai departe. Capul mi-e plin 
de sunete, gura mi-e năclăită de sânge. Trei pentru o fe- 
tiță. Aud coțofenele cum râd, cum îşi bat joc de mine, 
chicotind răguşit. Un seinn. Semne rele. Le pot vedea 
acum, negre, întunecând soarele. Nu păsările, altceva. 
Se apropie cineva. Cineva îmi vorbeşte. Uite! Uite ce-am 
făcut din cauza ta! 
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Duminică, 18 august 2013 
După-amiaza 


Stäm în camera de zi, aşezaţi într-un mic triunghi: 
Tom e pe canapea, tată iubitor şi soț respectuos, cu fiica 
pe genunchi, cu soția lângă el. Şi în partea opusă, fosta 
soție, sorbind din cana de ceai. Foarte civilizat. Stau pe 
fotoliul din piele pe care l-am cumpărat noi doi de la 
Heal, imediat după ce ne-am căsătorit — a fost prima 
piesă de mobilier pe care am cumpărat-o ca soț şi soție: 
o piele moale, scumpă, luxoasă, de culoarea untului. Îmi 
aduc aminte ce fericită eram când mi l-au adus acasă. 
Îmi aduc aminte cum mă cuibăream în el, cât de fericită 
şi în siguranță mă simțeam, gândind: Da, asta înseamnă 
căsnicia — un loc sigur, cald, confortabil. 

Tom mă priveşte încruntat. Se gândeşte ce să facă 
acum, cum să rezolve situația. Nu e îngrijorat din cauza 
Annei, îmi dau seama de asta. Eu sunt problema. 

— Semăna puțin cu tine, spune el dintr-odată. Se lasă 
pe spate în canapea, punând-o pe fiică-sa pe genunchi, 
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într-o poziție mai confortabilă. Bine, semăna şi nu prea. 
Era într-un fel... distrusă, ştii tu. Nu pot să rezist la aşa 
ceva, spune şi rânjeşte la mine. Mă ştii doar, sunt un 
făt-frumos pe cal alb. 

— Nu eşti deloc făt-frumos, îi răspund eu, domol. 

— Hai, Rach, nu fi aşa. Nu-ţi aminteşti? Tu, foarte tristă, 
pentru că tăticul a murit, nu voiai decât să vii acasă la 
cineva care să te iubească? Eu ţi-am oferit toate astea. 
Te-am făcut să te simţi în siguranță. Apoi, tu te-ai hotărât 
să arunci totul la gunoi, dar nu mă poți învinovăți pe 
mine pentru asta. 

— Ba pot să te învinovățesc pe tine pentru multe lu- 
cruri, Tom. 

— Nu, nu, zice şi îmi face semn din deget. Să nu înce- 
pem să rescriem istoria. Am fost bun cu tine. Câteodată... 
ei bine, câteodată mă obligai să fiu altfel. Dar am fost bun 
cu tine. Am avut grijă de tine, continuă el. 

Şi abia atunci îmi dau seama de un lucru: că el se 
minte pe el aşa cum mă minte pe mine. El chiar crede 
toate astea. El chiar crede că a fost bun cu mine. 

Din senin, copilul începe să urle puternic, iar Anna 
se ridică brusc în picioare. 

— Trebuie s-o schimb, zice ea. 

— Nu acum. 

— E udă, Tom. Trebuie s-o schimb. Nu fi crud! 

El îi aruncă Annei o privire urâtă, dar îi dă copilul. 
Încerc să-i surprind privirea, însă ea nu se uită spre 
mine. Simt că inima mi-o ia la goană, când o văd că 
se îndreaptă spre scări, dar apoi speranța mea se spul- 
beră, pentru că Tom e brusc în picioare şi o prinde de 
mână. 

— Schimb-o aici, spune el. Poţi s-o schimbi aici. 
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Anna se duce în bucătărie şi schimbă scutecul fetiţei, 
pe masă. Mirosul de rahat umple încăperea şi mi se în- 
toarce stomacul pe dos. 

— Ai de gând să ne spui de ce? îl întreb. 

Anna se opreşte din schimbat şi se uită spre noi. În 
cameră totul e suspendat, totul e tăcere, cu excepția gân- 
guritului copilului. 

Tom scutură din cap, aproape nevenindu-i nici lui 
să creadă. | 

— Câteodată, prea semăna cu tine, Rach. Nu voia să lase 
lucrurile aşa cum sunt. Nu şi-a dat seama că s-a terminat. 
Pur şi simplu... nu voia să asculte. Îți aduci aminte cum 
te certai mereu cu mine, cum voiai întotdeauna să ai 
ultimul cuvânt? Megan era la fel. Nu voia să asculte. 

Se foieşte şi se apleacă în față, cu coatele pe genunchi, 
ca şi cum mi-ar spune o poveste. 

— La început, ne-am distrat, ne-o puneam şi-atât. M-a 
făcut să cred că şi pentru ea era destul. Dar apoi s-a răz- 
gândit. Nu ştiu de ce. Fata aia nu ştia pe ce lume se află. 
Dacă avea o zi proastă cu Scott sau dacă era puțin plic- 
tisită, începea să vorbească despre cum o să plecăm noi 
amândoi undeva, despre cum o s-o luăm de la capăt, des- 
pre cum o să le părăsesc eu pe Anna şi pe Evie. Ca şi cum 
eu aş fi făcut vreodată aşa ceva! Şi dacă nu eram acolo 
când avea ea nevoie, se înfuria, suna aici, mă amenința, 
îmi spunea că o să vină acasă la mine, că o să-i spună 
Annei despre noi. Dar apoi s-a oprit şi am fost uşurat. 
Am crezut că, în sfârşit, a reuşit să priceapă că nu mă 
mai interesa. Dar pe urmă, în sâmbăta aceea, m-a sunat, 
zicând că trebuia să vorbim, că avea ceva important să-mi 
spună. Am ignorat-o, aşa că a început să mă amenințe 
din nou — că o să vină aici, chestii din astea. La început 
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nu eram îngrijorat, pentru că Anna urma să se ducă în 
oraş. Îți aduci aminte, iubito? Trebuia să te duci la cină cu 
fetele şi eu urma să Stau cu fata. Mi-am zis că poate nu era 
chiar aşa de rău — o să vină aici şi eu o să-i zic ce am de 
zis. O s-o fac să înțeleagă. Dar apoi ai apărut tu, Rachel, 
şi s-a dus dracu' tot. 

Se lasă înapoi pe spate, cu picioarele larg desfăcute, 
marele mascul, ocupând mult spațiu. 

— A fost vina ta. Tot ce s-a întâmplat a fost, de fapt, din 
vina ta, Rachel. Anna nu s-a mai dus la cină cu prietenele 
ei — s-a întors în cinci minute, supărată şi nervoasă, pen- 
tru că tu dădeai târcoale casei, beată criță, ca de obicei, 
umblând pe şapte cărări, prin gară, cu nu ştiu ce individ 
după tine. Era îngrijorată că o să vii aici. Era îngrijorată 
pentru Evie. Aşa că, în loc să rezolv ce aveam de rezolvat 
cu Megan, trebuia să ies în oraş şi să te caut, continuă 
el, privindu-mă cu dispreț. Dumnezeule, în ce hal erai! 
Arătai ca dracu“, miroseai a vin... ai încercat să mă săruți, 
îți aminteşti? 

Face un gest ca şi cum i-ar fi venit să vomite, apoi 
începe să râdă. Anna râde şi ea şi nu-mi dau seama dacă i 
se pare amuzant sau dacă încearcă să-i facă pe plac. 

— Trebuia să te fac să înţelegi că nu te voiam în preajma 
mea — în preajma noastră. Aşa că te-am dus iar la gară, 
în pasajul subteran, ca să nu faci vreo scenă pe stradă. Şi 
ţi-am zis să stai departe de noi. Ai început să te smiorcăi 
şi să te jeleşti, aşa că ţi-am dat una ca să te potoleşti, dar 
tu ai început să faci şi mai rău. 

Îmi vorbeşte acum printre dinții încleştați; îi văd 
muşchii maxilarului încordându-i-se. 

— Eram atât de scos din sărite, că nu voiam decât să 
vă cărați şi să ne lăsați în pace, şi tu, şi Megan. Am o 
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familie. Am o viață bună, spune el şi-i aruncă o privire 
Annei, care încearcă să-şi țină copilul în scăunelul înalt 
de bebeluş. Chipul ei e complet golit de expresie. 

— Am o viață bună, în ciuda ta, în ciuda lui Megan — 
în ciuda oricui. Abia după ce te-am lăsat acolo a apărut 
Megan. Se îndrepta spre Blenheim Road. Nu puteam s-o 
las să se ducă acasă. Nu puteam s-o las să vorbească cu 
Anna, nu-i aşa? l-am zis că putem să mergem undeva să 
vorbim şi chiar asta aveam de gând — doar asta voiam să 
fac. Aşa că ne-am urcat în maşină şi ne-am dus la Corly, 
în pădure. Era un loc în care mai mergeam câteodată dacă 
nu găseam o cameră pe undeva. O făceam în maşină. 

Din locul meu de pe fotoliu, o simt pe Anna 
tresărind. 

— Trebuie să mă crezi, Anna, n-am vrut ca lucrurile să 
se întâmple aşa cum s-au întâmplat. 

Tom se uită spre ea, apoi îşi priveşte palmele. 

— A început să vorbească despre copil — nu ştia dacă e 
al meu sau al lui. Voia să dea totul pe față, şi dacă era al 
meu, n-avea nimic împotrivă să vin să-l văd... l-am zis, 
nu mă interesează copilul, n-are nimic de-a face cu mine, 
zice el, clătinând din cap. S-a supărat, dar când Megan 
se supăra... nu era ca Rachel. Nu scâncea şi nu se jelea. A 
urlat la mine, m-a înjurat şi mi-a zis tot felul de rahaturi, 
că o să se ducă la Anna, că n-are de gând să fie ignorată, 
iar copilul ei n-avea să fie neglijat... Dumnezeule, nu 
mai tăcea, dracului, odată! Aşa că... nu ştiu, trebuia s-o 
fac să se oprească. Am pus mâna pe-o piatră... — se uită 
la mâna lui dreaptă, ca şi cum vede aievea ce s-a întâm- 
plat atunci — şi am... Închide ochii şi oftează adânc. Am 
lovit-o o singură dată, dar... oftează, expiră uşor. N-am 
vrut să se întâmple aşa. Nu voiam decât să se oprească. 
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Sângera mult. Plângea, scotea nişte zgomote oribile. A 
încercat să se târască spre mine. Nu mai aveam încotro. 
Trebuia să termin ce începusem. 

Soarele a asfințit, în cameră e întuneric. E linişte, 
cu excepția respirației lui Tom, gâfâită şi sacadată. Nu e 
niciun zgomot pe stradă. Nu-mi aduc aminte ultima dată 
când am auzit un tren. 

— Am pus-o în portbagaj, zice el. Am mers mai departe 
în pădure, departe de drum. Nu era nimeni în jur. A tre- 
buit să sap. 

„Respirația lui e din ce în ce mai sacadată, mai gâfâită. 

— A trebuit să sap cu mâinile goale. Mi-era frică. 

Se uită spre mine, cu pupilele mărite, imense. 

— Mi-era frică să nu vină cineva. Şi mă dureau mâinile, 
unghiile mi s-au rupt în pământ. A trecut mult timp. A 
trebuit să mă opresc, s-o sun pe Anna, să-i spun că eram 
în oraş, te căutam pe tine. 

Îşi drege vocea. 

— De fapt, pământul era destul de moale, dar tot nu 
am putut să sap atât de adânc pe cât îmi doream. Mi-era 
frică să nu apară cineva. M-am gândit că poate o să am 
ocazia să mă întorc mai târziu, poate după ce lucrurile se 
vor fi liniştit cât de cât. M-am gândit că voi putea s-o mut 
de-acolo, s-o duc undeva... într-un loc mai bun. Dar apoi 
a început să plouă şi n-am mai avut ocazia. 

Se uită la mine, încruntat. 

— Eram aproape sigur că poliția o să-l cerceteze pe 
Scott. Megan mi-a zis cât de paranoic e individul, că nu 
suferă ideea ca ea să şi-o tragă cu altcineva, că îi citea 
e-mailurile, că o verifica. M-am gândit... ei bine, plănu- 
iam ca la un moment dat să-i plantez telefonul în casă. 
Nu ştiu. M-am gândit că aş putea să mă duc pe acolo, 
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poate la o bere sau un pahar de ceva, ca doi vecini buni 
ce eram. Nu ştiu. N-am avut un plan anume. Nu m-am 
gândit în amănunt. N-a fost o chestie premeditată. A fost 
un accident cumplit. 

Dar apoi starea lui de spirit se schimbă iar. E ca şi 
cum ai privi norii fugind pe cer, este când întuneric, când 
lumină. Se ridică în picioare şi porneşte încet spre bucă- 
tărie, unde Anna stă la masă, hrănind-o pe Evie. O sărută 
pe creştet, apoi îşi ia fetița din scăunelul ei. 

— Tom..., vrea Anna să protesteze. 
— Nu-i nimic, spune el, zâmbindu-i nevesti-sii. Nu 
vreau decât s-o îmbrățişez. Nu-i aşa, iubita mea? 

Se duce la frigider, cu fetița în brațe şi-şi ia o bere. Se 
uită la mine. 

— Nu vrei şi tu una? 

Dau din cap că nu. 

— Nu, mai bine nu, presupun. 

Nici nu-l mai aud bine. Calculez dacă am cum să ajung 
la uşa de la intrare înainte să poată pune mâna pe mine. 
Dacă e doar închisă, şi nu încuiată, bănuiesc că am şanse. 
Dacă a încuiat-o, atunci am încurcat-o. Mă pregătesc şi 
apoi o iau la fugă. Ajung în hol — aproape că pun mâna 
pe clanță, când simt sticla de bere izbindu-mă în moalele 
capului. O explozie de durere se răspândeşte în capul meu, 
văd alb în fața ochilor şi mă prăbuşesc în genunchi. Mă 
apucă de păr şi răsuceşte, apoi trage cu putere, târându-mă 
înapoi în camera de zi, unde îmi dă drumul. Stă în picioare 
deasupra mea, încălecându-mă, punând câte un picior de 
fiecare parte a şoldurilor mele. Încă ține fetița în braţe şi 
Anna e lângă el, trăgând de copilă. 

— Dă-mi-o mie, Tom, te rog. O s-o răneşti. Te rog, 
dă-mi-o mie. 
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Evie plânge, aşa că i-o întinde Annei. 

Îl aud pe Tom vorbind, dar am senzaţia că e la mare 
distanță de mine sau că eu sunt sub apă. Înţeleg cuvin- 
tele, dar e ca şi cum nu ar fi spuse pentru mine, ca şi 
cum n-ar avea nicio legătură cu mine. Totul se întâmplă 
dincolo de mine. 

— Du-te sus, spune el. Du-te în dormitor şi închide uşa. 
Să nu suni pe nimeni, OK? Vorbesc serios, Anna. Să nu 
suni pe nimeni! Nu atâta timp cât e Evie aici. Nu vrem să 
ajungem la chestii urâte. 

Anna nu se uită spre mine. Apucă strâns fetița, o ține 
la piept, trece peste mine şi se îndepărtează rapid. 

Tom se apleacă, mă apucă de cureaua de la panta- 
loni, ține zdravăn şi mă târâie pe duşumeaua din bucă- 
tărie. Lovesc cu picioarele, încerc să mă prind de ceva, 
dar nu pot. Nu văd bine — lacrimile îmi inundă ochii şi 
văd totul în ceață. Mă scutură, continuă să mă târască, 
iar capul mă doare incredibil de tare şi mi-e greață. Ceva 
mă loveşte în tâmplă şi simt o undă de durere albă şi 
fierbinte. Apoi, nimic. 
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Zace pe podeaua din bucătărie. Sângerează, dar nu 
cred că e ceva grav. N-a terminat cu ea încă. Nu îmi dau 
seama foarte bine ce mai aşteaptă. Bănuiesc că nu îi e 
uşor. A iubit-o cândva. 

M-am dus sus, am culcat-o pe Evie şi m-am gândit 
că asta îmi doream, nu-i aşa? Ca Rachel să dispară, în 
sfârşit, o dată pentru totdeauna, să nu se mai întoarcă ni- 
ciodată. La asta am visat dintotdeauna. Evident, nu chiar 
la asta. Dar am vrut să dispară. Am visat cum ar fi viața 
fără Rachel, iar acum aş putea avea o astfel de viață. Am 
fi doar noi trei, eu, Tom şi Evie, aşa cum ar trebui să fie. 

Pentru o clipă, doar pentru o clipă, m-am lăsat în 
voia acestei fantezii, dar apoi mi-am coborât privirea spre 
fetița mea care dormea liniştită şi am ştiut că nu e nimic 
mai mult decât o fantezie. Mi-am dus degetul la buze şi 
apoi am atins cu el buzele ei perfecte şi am ştiut în acel 
moment că nu vom fi niciodată în siguranță. Eu nu voi fi 
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niciodată în siguranță, pentru că ştiu ce ştiu, iar el nu va 
avea niciodată încredere în mine. Şi cine îmi garantează 
că n-o să apară încă o Megan? Sau — mai rău — o altă 
Anna, încă una ca mine? 

M-am dus înapoi jos şi l-am găsit la masa din bucătă- 
rie, bând o sticlă de bere. Pe ea n-am văzut-o decât apoi, 
i-am văzut picioarele, şi mi-am zis că s-a terminat, însă el 
m-a asigurat că tipa n-are nimic. 

— Am pocnit-o doar, mi-a zis. 

De data asta, n-o să mai poată susține că a fostun 
accident. 

Aşa că am aşteptat. Mi-am luat şi eu o bere şi am 
băut împreună. Mi-a mărturisit că îi pare rău cu adevărat 
pentru ce se întâmplase cu Megan, pentru că avusese o 
aventură cu ea. M-a sărutat, mi-a zis că o să se revanşeze 
față de mine, că o să fim OK, că totul va fi bine. 

— O să ne mutăm de-aici, aşa cum ţi-ai dorit dintotdea- 
una. O să mergem unde vrei tu. Oriunde. 

M-a întrebat dacă îl pot ierta şi i-am zis că da, după 
ce va fi trecut ceva timp, iar el m-a crezut. Presupun că 
m-a crezut. 

A început furtuna, aşa cum anunțaseră la meteo. Bu- 
buitul tunetului o trezeşte, o readuce la viață. Începe să 
se foiască, să se mişte pe podea. 

— Ar trebui să pleci, îmi spune. Du-te înapoi sus. 

Îl sărut pe buze şi îl las acolo, dar nu mă duc înapoi 
în dormitor. În schimb, iau telefonul din hol, mă aşez pe 
ultima treaptă de jos, cu receptorul în mână, aşteptând 
momentul potrivit. 

Îl aud cum îi vorbeşte, domol, pe un'ton grav, iar 
apoi o aud pe ea. Cred că plânge. 
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Duminică, 18 august 2013 
Seara 


Aud ceva, un fâşâit. O străfulgerare de lumină şi îmi 
dau seama că afară plouă. Plouă cu găleata. E întuneric şi 
furtună. Fulgere. Nu-mi aduc aminte când s-a întunecat. 
Durerea de cap mă readuce la realitate, iar inima mi se 
opreşte. Zac pe podea. În bucătărie. Cu mare dificultate, 
ridic capul şi reuşesc să mă ridic în cot. El e la masa din 
bucătărie, privind furtuna de afară, cu o sticlă de bere-în 
mână. 

— Ce-o să mă fac cu ține, Rach? mă întreabă, când mă 
vede că ridic capul. Am tot stat aici... de aproape o jumă- 
tate de oră, întrebându-mă chestia asta. Ce-o să mă fac 
eu cu tine? Am de ales? 

Trage un gât mare de bere şi mă priveşte gânditor. 
Încerc să mă ridic în fund, cu spatele la dulapul din bucă- 
tărie. Capul mi se învârte, gura mi-e plină de salivă. Mi-e 
greață şi simt că o să vomit. Îmi muşc buza şi-mi înfig 
unghiile în palme. Trebuie să-mi revin din starea asta de 
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amorțeală, nu-mi pot permite să fiu slabă, nu acum. Nu 
mă pot baza pe nimeni altcineva. Ştiu asta. Anna n-are 
de gând să sune la poliție. Nu vrea să rişte siguranța fiicei 
ei pentru mine. 

— Trebuie să recunoşti, îmi zice Tom. Tu eşti de vină că 
ți se întâmplă toate astea. la gândeşte-te: dacă ne lăsai în 
pace, nu te aflai acum în situaţia asta. Eu nu aş fi acum 
în situaţia asta. Niciunul dintre noi n-ar fi. Dacă n-ai fi 
fost acolo, în noaptea aceea, dacă Anna nu s-ar fi grăbit 
să vină acasă, după ce te-a văzut la gară, probabil că aş fi 
rezolvat lucrurile cu Megan. N-aş fi fost atât de... furios. 
Nu mi-aş fi pierdut cumpătul. Nu i-aş fi făcut niciun rău. 
Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 

Îmi vine să plâng, dar mă controlez. Ăsta e felul lui 
de a mă manipula — asta a făcut întotdeauna. E maestru 
în aşa ceva, în a mă face să mă simt vinovată, în a mă 
face să mă simt de doi bani. 

Îşi termină berea şi rostogoleşte sticla goală pe masă. 
Clatină din cap, întristat, vine spre mine şi întinde 
mâinile. 

— Haide, spune el. Ridică-te. Haide, Rach, sus! 

Îl las să mă ridice în picioare. Rămân cu spatele la 
dulap, iar el stă în fața mea, cu şoldurile lipite de ale 
mele. Ridică mâinile spre fața mea, îmi şterge lacrimile 
de pe obraji cu degetul mare. 

— Ce-o să mă fac cu tine, Rach? Zi-mi tu, ce-o să mă 
fac? 

— Nu trebuie să faci nimic, îi răspund şi încerc să zâm- 
besc. Tu ştii că te iubesc. Încă te mai iubesc. Ştii că n-aş 
spune nimănui... Nu ţi-aş putea face una ca asta. 

El îmi zâmbeşte — zâmbetul acela larg şi frumos care, 
cândva, mă făcea să mă topesc — şi încep să plâng. Nu-mi 
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vine să cred, pur şi simplu nu pot să cred că s-a ajuns la 
aşa ceva, că viața mea cu el — cea mai mare fericire pe 
care am cunoscut-o vreodată — a fost doar o iluzie. 

Mă lasă în pace o vreme, să plâng, dar probabil că îl 
plictisesc, pentru că zâmbetul acela năucitor dispare, iar 
grimasa de pe faţa lui este acum una de dispreţ usturător. 

— Gata, Rachel, ajunge, spune el. Ajunge cu smiorcă- 
iala. Face câțiva paşi spre mine şi ia un pumn de şervețele 
dintr-o cutie de pe masa din bucătărie. Suflă-ți nasul, zice 
el, şi eu fac exact ce mi se spune. 

Mă priveşte, cuprins dintr-odată de un dispreț 
nemăsurat. 

— În ziua aceea, când am mers la lac, continuă el. Ai 
crezut că ţi-am acordat o şansă, nu-i aşa? Începe să râdă. 
Aşa ai crezut, nu-i aşa? Uitându-te la mine cu ochii plini 
de lacrimi şi de speranță, implorând din privire... Aş fi pu- 
tut să te am chiar atunci, nu? Eşti o pradă atât de uşoară! 

Îmi muşc buza cu putere. El vine şi mai aproape de 
mine. 

— Eşti ca unul din cățeluşii pe care nu-i vrea nimeni, 
care au fost prost tratați toată viața lor. Poți să-i loveşti 
cât vrei, că ei tot vin înapoi, înfricoşați, dar dând din 
coadă. Implorând. Sperând că de data asta lucrurile o 
să fie altfel, că de data asta vor fi cuminţi şi buni şi tu o 
să-i iubeşti. Şi tu eşti exact la fel, nu-i aşa, Rach? Eşti un 
cățeluş. 

Îşi trece mâna pe talia mea şi mă sărută pe gură. Îl 
las să-şi strecoare limba printre buzele mele şi îmi lipesc 
şoldurile de el. Îl simt cum se înfierbântă. 

Nu ştiu dacă lucrurile sunt în acelaşi loc ca atunci 
când locuiam aici. Nu ştiu dacă Anna a reamenajat serta- 
rele, dacă a pus pastele într-un alt borcan, dacă a mutat 
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din loc cântarul, din sertarul de jos, dacă de la stânga, 
cum era, l-a pus în dreapta. Nu ştiu. În momentul în care 
îmi strecor mâna în sertarul din spatele meu, nu pot de- 
cât să sper că n-a făcut schimbări. 

— Poate că ai dreptate, ştii? îi zic, când sărutul ia sfârşit. 
Îmi ridică fața spre el. Poate că, dacă n-aş fi venit aici în 
noaptea aceea, Megan ar mai trăi încă. 

Fl dă aprobator din cap, în timp ce eu găsesc obiectul 
familiar şi-l iau în mână. Zâmbesc şi mă apropii şi mai 
mult de el, din ce în ce mai aproape, cuprinzându-i talia 
cu mâna stângă. Îi şoptesc la ureche: 

— Dar tu chiar crezi, având în vedere că tu eşti acela 
care i-a sfărâmat capul, că eu am vreo vină? 

Îşi îndepărtează brusc capul de urechea mea şi în 
momentul acela mă reped spre el, îl presez cu toată gre- 
utatea mea, dezechilibrându-l, trimițându-l cu forță în 
masa de bucătărie. Ridic piciorul şi-l izbesc cât pot de 
tare, şi când se apleacă, îndoit de durere, îl apuc de păr, 
la ceafă, şi-l trag înspre mine, pocnindu-l în acelaşi timp 
cu genunchiul în față. Aud cum i se sfărâmă oasele feței, 
iar el scoate un răcnet de durere. Îl împing pe podea, iau 
cheile de pe masă şi ies pe uşă înainte ca el să se poată 
ridica în genunchi. 

Alerg spre gard, dar alunec în noroi şi îmi pierd echi- 
librul, iar el e deja deasupra mea, trăgându-mă îndărăt, 
zgâriidu-mă pe față, înjurându-mă printre dinţii plini 
de sânge: Târfă cretină, imbecilă, de ce n-ai putut să stai 
departe de noi? De ce n-ai putut să mă laşi în pace? Scap 
iar de el, dar nu am unde să fug. Nu mai am cum să 
ajung în casă, şi nici până la gard. Strig cât pot de tare, 
dar nu e nimeni care să mă audă, nu cu ploaia asta şi cu 
tunetele şi cu huruitul trenului care se apropie. Alerg spre 


395 


Paula Hawkins 


capătul grădinii, spre şine. Fundătură. Sunt în locul în 
care, în urmă cu un an şi ceva, stăteam cu copilul lui în 
braţe. Mă întorc cu spatele la gard şi îl privesc cum vine 
spre mine, gata să mă omoare. Îşi şterge gura cu mâneca, 
scuipând sânge. Gardul din spatele meu vibrează — tre- 
nul e aproape, iar sunetul pe care îl scoate e asemenea 
unui țipăt omenesc. Buzele lui Tom se mişcă, îmi spune 
ceva, dar nu-l pot auzi. Îl văd cum vine, îl privesc şi nu 
mă mişc până când nu e chiar în fața mea, iar atunci îl 
lovesc. Înfig tirbuşonul pe care îl tineam în mână direct 
în gâtul lui. 

Ochii i se bulbucă, apoi cade la pământ fără niciun 
sunet. Îşi duce mâinile la gât, îşi înfige privirea în mine. 
Arată de parcă ar plânge. Mă uit până când nu mă mai 
pot uita, apoi îi întorc spatele. Trenul trece prin fața 
mea şi văd în geamuri chipurile luminate intens, ca- 
petele aplecate asupra cărților şi telefoanelor, navetişti 
care se întorc acasă, în siguranţă, în vagoanele în care 
e cald. 


Marţi, 10 septembrie 2013 
Dimineaţa 


O simți în sânge: încărcătura atmosferică pe care o 
generează trenul când trage la semnalul roşu e ca bâzâ- 
itul luminilor electrice. Acum nu sunt singura care se 
uită. Nici nu cred că am fost vreodată. Bănuiesc că toată 
lumea se uită — se uită la case când trece trenul pe lângă 
ele —, numai că toți le vedem altfel. Toţi le vedeam altfel. 
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Acum, toată lumea vede acelaşi lucru. Câteodată, îi auzi 
pe oameni vorbind despre ce s-a întâmplat. 

— Acolo, casa aia. Nu, nu, aia, în stânga — acolo. Cu 
trandafiri lângă gard. Acolo s-a întâmplat. 

Casele în sine sunt goale, şi cea de la numărul cinci- 
sprezece, şi cea de la douăzeci şi trei. Nu par — draperiile 
sunt trase şi uşile deschise, dar eu ştiu că sunt aşa pentru 
că agenţii imobiliari încearcă să le vândă. Ambele sunt 
acum pe piață, deşi o să treacă ceva vreme până când 
o să se ivească un cumpărător serios. Îmi imaginez că 
acum agenții arată casele profanatorilor, însoțindu-i în 
turul încăperilor, sau unor gură-cască, disperaţi să vadă 
de-aproape locul în care a căzut şi în care sângele lui s-a 
scurs în pământ. 

Mă doare gândul că oamenii ăştia se plimbă prin 
casă — prin casa mea, locul în care, cândva, am trăit feri- 
cită. Încerc să nu mă gândesc la ce a urmat. Încerc să nu 
mă gândesc la noaptea aceea. Încerc şi nu reuşesc. 

Una lângă alta, îmbibate până la piele de sângele 
lui, am stat aşa multă vreme pe canapea. Eu şi Anna. 
Nevestele, aşteptând ambulanţa. Anna i-a chemat — tot 
ea a chemat şi poliția, ea a făcut totul. Ea a avut grijă 
de toate. A venit ambulanta, dar era prea târziu pentru 
Tom şi, imediat în urma ei, a venit poliția, întâi cei în 
uniformă, apoi detectivii Gaskill şi Riley. Când ne-au 
văzut, au rămas, pur şi simplu, cu gura căscată. Ne-au 
pus întrebări, dar nu reuşeam să înțeleg ce-mi spuneau. 
Abia mă puteam mişca, abia mai puteam respira. Anna a 
vorbit cu ei, calmă şi sigură pe sine. 

— A fost legitimă apărare, le-a spus ea. Eu am fost de 
față la tot. Am văzut totul de la fereastră. Tom s-a dus 
după ea cu tirbuşonul. Ar fi ucis-o. Rachel n-a avut de 


397 


398 


Paula Hawkins 


ales. Am încercat... a fost singura chestie la care a ezitat, 
singura dată când am văzut-o plângând. Am încercat să 
opresc sângerarea, dar n-am putut. N-am putut. 

Unul dintre ofițerii în uniformă a luat-o pe Evie, 
care, în mod miraculos, a dormit buştean în tot acest 
timp, şi ne-au dus pe toate la poliție. Ne-au condus, pe 
mine şi pe Anna, în încăperi diferite şi ne-au pus mai 
multe întrebări de care nu-mi amintesc.. M-am chinuit 
să răspund, să mă concentrez. M-am chinuit să rostesc 
cuvinte. Le-am zis că Tom m-a atacat, că m-a lovit cu 
o sticlă. Că a venit după mine cu tirbuşonul. Că am 
reuşit să-i iau arma, că am folosit-o să mă apăr. M-au 
examinat clinic: s-au uitat la rana de la cap, la mâini, 
la unghii. l 

— Nu sunt cine ştie ce răni defensive, spune Riley, cu 
îndoială. 

Au plecat şi m-au lăsat acolo, cu un ofițer în uni- 
formă — cel cu acnee pe gât, care a venit acasă la Cathy, 
acum o veşnicie — stând de pază la uşă, evitând să se uite 
în ochii mei. Mai târziu, Riley s-a întors. 

— Doamna Watson îți confirmă declarația, Rachel, mi-a 
spus ea. Eşti liberă să pleci. 

Nici ea nu s-a putut uita în ochii mei. Un alt ofițer 
în uniformă m-a dus la spital, unde medicii mi-au cusut 
rana de la cap. 

S-au scris multe în ziare despre Tom. Am aflat că nu 
şi-a făcut niciodată stagiul militar. A încercat de două ori, 
dar a fost refuzat de ambele dăți. Povestea despre tatăl 
lui a fost tot o minciună — fusese exact invers de cum 
povestise el. El le-a luat părinţilor întreaga agoniseală şi 
a risipit tot. L-au iertat, dar el a tăiat toate legăturile cu 
ei în momentul în care tatăl lui a refuzat să-şi mai pună 
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încă o ipotecă pe casă, ca să-i mai dea nişte bani. A mințit 
în tot timpul ăsta, despre absolut orice. Chiar şi când nu 
era nevoie să mintă, chiar şi când nu avea niciun sens 
s-o facă. 

Îmi amintesc cu atâta claritate momentul în care 
Scott mi-a vorbit despre Megan, spunându-mi: Nici măcar 
nu ştiu cine era, şi am exact acelaşi sentiment. Toată viața 
lui Tom e un eşafodaj de minciuni — minciuni pure şi 
jumătăți de adevăruri pe care le spunea ca să-i fie mai 
bine, să se simtă mai puternic, mai interesant decât era 
în realitate. Şi eu am crezut tot. Anna a crezut tot. L-am 
iubit arnândouă. Mă întreb dacă am fi iubit şi versiunea 
mai slabă, plină de defecte şi lipsită de orice înflorire. 
Cred că da. I-aş fi iertat greşelile şi ratările. Am avut şi eu 
partea mea de greşeli şi ratări. 


Seara 


Sunt într-un hotel, într-un mic oraş de pe coasta 
Norfolkului. Mâine o să călătoresc spre nord. Poate spre 
Edinburgh, poate chiar mai departe. Încă nu m-am ho- 
tărât. Vreau să mă asigur că mă îndepărtez cât mai mult 
posibil. Am nişte bani. Mama a fost cât se poate de gene- 
roasă după ce a aflat prin câte am trecut, aşa că nu îmi fac 
griji. Cel puţin, nu pentru o vreme. 

Am închiriat o maşină şi, în după-amiaza asta, am 
mers la Holkham. La ieşirea din sat e o biserică, în curtea 
căreia e îngropată cenuşa lui Megan, lângă rămăşiţele 
pământeşti ale fiicei sale Libby. Am citit despre asta în 
ziare. A existat o oarecare controversă în privința în- 
mormântării, din cauza presupusului rol al lui Megan în 
moartea copilului. Dar în cele din urmă a fost permisă şi 
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mi se pare corect aşa. Indiferent ce a făcut Megan, a fost 
pedepsită îndeajuns. 

Începuse să plouă când am ajuns acolo, şi nu era 
nici țipenie de om prin preajmă, dar, chiar şi aşa, tot am 
parcat maşina şi m-am dus la cimitir. I-am găsit mor- 
mântul în cel mai îndepărtat colț, ascuns aproape de un 
şir de smochini. N-ai avea cum să-ți dai seama că e acolo 
dacă nu ştii unde să cauţi. Pe piatra funerară sunt gravate 
numele şi data naşterii şi a morții — fără inscripții cu 
aduceri-aminte, soție, mamă sau fiică iubită. Pe piatra 
de mormânt a fiicei ei scrie doar Libby. Cel puţin, acum, 
mormântul ei e marcat cum se cuvine: nu mai e singură 
acolo, lângă şinele de cale ferată. 

A început să plouă şi mai tare, şi când am dat să 
mă întorc pe cărarea cimitirului, spre ieşire, am văzut 
un bărbat stând în uşa capelei şi, pentru o secundă, 
mi-am închipuit că e Scott. Cu inima în gât, mi-am 
şters picăturile de ploaie de pe față şi m-am uitat mai 
bine — am văzut că era un preot. M-a salutat, fă- 
cându-mi cu mâna. 

Mai mult am fugit decât am mers spre maşină, fi- 
indu-mi frică, deşi nu aveam de ce. M-am gândit la vio- 
lența care a marcat ultima mea întâlnire cu Scott, la felul 
în care s-a purtat în cele din urmă — sălbatic şi paranoic, 
în pragul nebuniei. De acum, nu va cunoaşte liniştea. Şi 
cum ar mai putea? Mă gândesc la lucrul ăsta — la felul 
în care erau ei doi, la felul în care mi i-am imaginat că 
erau — şi mă cuprinde o tristețe amară. Mă doare că i-am 
pierdut. 

I-am trimis un e-mail lui Scott, cerându-mi scuze 
pentru toate minciunile pe care i le-am îndrugat. Am vrut 
să-i spun că-mi pare rău pentru ce a făcut Tom, pentru că 


Fata din tren 


ar fi trebuit să-mi dau seama. Dacă aş fi fost trează în toți 
anii aceia, oare mi-aş fi dat seama? Poate că nici eu nu voi 
mai cunoaşte liniştea. 

Nu mi-a răspuns la mesaj. Nici nu m-am aşteptat s-o 
facă. 

M-am întors la maşină, am pornit spre hotel şi m-am 
cazat, şi ca să nu mă gândesc cât de plăcut ar fi să mă 
ghemuiesc într-unul din fotoliile lor din piele de la bar, 
în lumina palidă, cu un pahar de vin în mână, mă duc la 
o plimbare în port. 

Îmi imaginez cât de bine m-aş simți după prima ju- 
mătate de pahar. Ca să scap de acest sentiment, număr 
zilele de la ultimul pahar: douăzeci. Douăzeci şi una dacă 
includ şi ziua de azi. Trei săptămâni în cap: cea mai lungă 
perioadă fără băutură, de ani buni. 

Culmea, Cathy a fost cea care mi-a oferit ultimul 
pahar. Când m-a adus poliția acasă, palidă şi plină de 
sânge, şi i-au spus ce s-a întâmplat, a pus mâna peo 
sticlă de Jack Daniel's din camera ei şi ne-a turnat la 
amândouă câte un pahar zdravăn. Nu se putea opri din 
plâns, spunând cât de rău îi pare, ca şi cum ar fi fost, 
într-un fel sau altul, vina ei. Am băut whisky-ul, apoi 
l-am dat prompt afară; de atunci, nu m-am mai atins 
de nicio picătură de băutură. Dar asta nu înseamnă că 
nu-mi doresc să beau. 

Când ajung în port, o iau la stânga şi merg pe mal, 
spre porțiunea îngustă de plajă, de-a lungul căreia aş 
putea să mă plimb, dacă aş vrea, până la Holkham. E 
aproape întuneric acum şi e rece lângă apă, dar merg 
totuşi. Vreau să merg până la epuizare, până când o să 
fiu atât de obosită, încât nu voi mai putea gândi şi poate 
atunci voi fi în stare să adorm. 
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Plaja e pustie şi e atât de frig, încât trebuie să-mi în- 
cordez maxilarele ca să nu-mi mai clănțăne dinţii. Merg 
repede de-a lungul fâşiei de prundiş, dincolo de vestiare, 
atât de frumoase în lumina zilei, atât de sinistre acum, 
fiecare dintre ele, o posibilă ascunzătoare. Când vântul 
se întețeşte, cabinele prind viaţă, scândurile de lemn scâr- 
țâie, şi, împreună cu vuietul mării, par a fi nişte şoapte: 
cineva sau ceva se apropie. 

Mă întorc şi o iau la fugă. 

Ştiu că nu e nimeni acolo, că nu am de ce să mă tem, 
dar nu-mi pot controla groaza care îmi zvârcoleşte sto- 
macul, urcă în piept şi mă sufocă. Fug cât de repede pot. 
Nu mă opresc decât în momentul în care ajung înapoi în 
port, la luminile puternice ale felinarelor stradale. 

Înapoi în camera mea, mă aşez pe pat, cu mâinile 
sub mine, până când se opresc din tremurat. Deschid 
minibarul şi iau de acolo o sticlă de apă şi nişte nuci 
de macadamia. Las vinul şi sticluțele de gin, chiar dacă 
ele m-ar ajuta să dorm, chiar dacă ele m-ar face să mă 
scufund, încălzită şi liberă, în uitare. Chiar dacă mi-ar 
permite să uit, pentru o vreme, privirea lui când m-am 
întors şi am văzut cum se scurge viața din el. 

Trenul trecuse. Am auzit un zgomot în spatele meu 
şi am văzut-o pe Anna ieşind din casă. Venea repede spre 
noi şi, ajungând lângă el, a căzut în genunchi şi şi-a pus 
mâinile pe gâtul lui. 

În privirea lui Tom era uimire, durere. Voiam să-i 
spun Annei: N-are sens, n-ai cum să-l ajuţi, dar mi-am dat 
seama că ea nu încerca să oprească sângerarea. Se asigura. 
Împingând tirbuşonul în gât, din ce în ce mai adânc, sfâ- 
şiindu-i carnea, iar în tot timpul ăsta vorbindu-i domol, 
cu multă blândețe. Nu auzeam ce-i spunea. 


— fiction connection 


Fata din tren 


Ultima dată am văzut-o la poliție, când ne-au luat 
declarațiile. Ea a fost condusă într-o încăpere, eu în alta, 
dar, chiar înainte să ne despărțim, mi-a pus mâna pe braț: 

— Să ai grijă de tine, Rachel, mi-a zis, şi era ceva în felul 
în care a zis-o care m-a făcut s-o simt ca pe o amenințare. 
Noi două suntem legate pentru totdeauna de poveştile 
pe care le-am spus la poliţie: că eu n-am avut de ales şi 
a trebuit să-l înjunghii; că Anna a încercat să-l salveze. 

Mă bag în pat şi sting lumina. N-o să pot să dorm, 
dar trebuie să încerc. Bănuiesc că, în cele din urmă, coş- 
marurile vor înceta şi n-o să mai derulez totul în minte 
iarăşi şi iarăşi, dar tot ce ştiu acum, în momentul acesta, 
este că urmează o noapte lungă. Şi trebuie să mă trezesc 
„devreme mâine-dimineaţă, ca să prind trenul. 
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Mulţumiri 


Sunt mulți cei care m-au ajutat să scriu această carte, 
dar cel mai mult îi datorez agentei mele Lizzy Kremer, 
o femeie minunată şi înțeleaptă. Mii de mulțumiri lui 
Harriet Moore, Alice Howe, Emma Jamison, Chiara 
Natalucci şi tuturor celor de la David Higham, precum şi 
lui Tine Neilsen şi Stella Giatrakou. 

Le sunt deosebit de recunoscătoare editorilor de 
ambele țărmuri ale Atlanticului: Sarah Adams, Sarah 
McGrath şi Nita Pronovost. Le mulțumesc, de aseme- 
nea, lui Alison Barrow, Katy Loftus, Bill Scott-Kerr, Helen 
Edwards, Kate Samano şi nemaipomenitei echipe de la 
Transworld — sunt prea mulți ca să-i pot menţiona pe 
toți aici. 

Vă mulțumesc, Kate Neil, Jamie Wilding, Mamă, 
Tată şi Rich pentru sprijinul şi încurajările voastre. 

Şi, în sfârşit, le mulțumesc tuturor navetiştilor 
din Londra care mi-au oferit această mică scânteie de 
inspiraţie. 


fiction connection 


Paula Hawkins a lucrat 
ca jurnalist timp de cinci- 
sprezece ani înainte să se 
dedice literaturii. 


Născută și crescută în 
Zimbabwe, Paula s-a 
mutat la Londra în 1989, 
unde locuiește și acum. 


Fata din tren este primul 
său thriller. A cunoscut 
un mare succes interna- 
tional, iar DreamWorks 

a cumpărat drepturile 
de ecranizare. 


„Dacă nu e niciun tren care să meargă în 
sensul opus și dacă mergem suficient de 
încet, câteodată pot să-i zăresc, pentru 
o clipă, pe terasa casei lor. Dacă nu, așa 
cum se întâmplă azi, mi-i închipui. Jess 
șade cu picioarele ridicate pe masa de pe 
terasă, cu un pahar de vin în mână, Jason 
e în spatele său, cu mâinile pe umerii 
ei. Imi imaginez atingerea mâinilor lui, 
greutatea lor, senzaţia de siguranţă și 
confort. Uneori mă surprind încercând 
să-mi amintesc când am avut parte ultima 
dată de atingerea reală a unei persoane, 
de o îmbrăţișare din tot sufletul sau de 
o strângere de mână, și simt cum mi se 
frânge inima.“ 


HAWKINS 


Peste 1,8 milioane de exem- 
plare vândute în doar patru a 
luni, în Statele Unite. 


Rachel merge în fiecare dimineaţă cu același 
tren. Ştie că va aștepta la același semnal defect, 
timp în care va urmări ritualul de dimineață 
al unui cuplu ce locuiește într-o casă de lângă 
calea ferată. 

I-a botezat „Jess și Jason“ și viața lori se 
pare perfectă. 

Până când într-o zi vede ceva ce o șochează. 
» Totul se schimbă și Rachel are șansa de a 
lua parte la vieţile pe care le-a observat doar 
de pe margine. d l 


Misterios și pasionant - Fata din tren 
este un thriller de primă mână, care te 
face dependent de viciul cititului. 


S.J. WATSON, AUTORUL 
BESTSELLERULUI 
ÎNAINTE SĂ ADORM. 
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